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Mozart compuso su primer melodrama con sólo 11 
años. Al borde de su muerte, cerca de cumplir los 
36, había compuesto más de una veintena de ellos, 
habiendo revolucionado el mundo de la ópera y 
explorado como nadie las posibilidades musicales 
del clasicismo. Uno queda estupefacto al escuchar, 
por ejemplo, el aria “Dal tuo gentil sembiante” de la 
sexta de sus óperas, Ascanio in Alba, ésta escrita 
con 15 años, y no puede evitar preguntarse: ¿Cómo 
es posible haber alcanzado tal profundidad siendo 
un niño? Incluso se ve impelido a reconocer la falta 
de experiencia del pequeño Mozart en los azares de 
la vida y la consiguiente imposibilidad de haberla 
plasmado en su obra. ¿Cómo es posible que una 
expresión artística posea tal profundidad si quien 
nos provee de ella carece de experiencia en la vida?  
En efecto, esta obra de niñez parece plagada de 
sabiduría, esto es, de sabor: el pequeño Mozart 
parece haber saboreado una experiencia que 
todavía no pertenece al niño. Uno vuelve a 
preguntarse: ¿Cómo es posible? Para contestar a 
esta pregunta, se podría pensar que estamos ante 
un testimonio único de la psicología del niño, una 
expresión de lo infantil que no habría sido posible 
mediante la palabra, pero que el genio de Mozart 
nos entrega desde la expresión musical, como un 
regalo misterioso sobre los entresijos del alma 
humana en sus inicios; pero ello no basta para 
explicar el problema. Sería también conveniente 
atender a sus últimas óperas, donde la seriedad –
escondida bajo la juguetona mirada mozartiana– se 
ha multiplicado por cien. Entonces uno puede 
aventurar que las primeras óperas de Mozart, en 
comparación con las últimas, eran para el pequeño 
compositor una especie de juego en el que se sentía 
muy a gusto, pero en modo alguno la expresión de 
un proceso de madurez. Al mismo tiempo, el valor 
de sus últimas óperas no es un hecho casual que 
pueda comprenderse al margen de su labor infantil: 
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si tan pronto pudo hacer tales proezas, es decir, 
si ya sus primeras obras nos parecen serias, es 
evidente que las óperas maduras de Mozart 
esconden una de las más complejas y 
maravillosas creaciones del espíritu. 

El ensayo de Ivan Nagel –quien estudió 
filosofía bajo la tutela de Th. W. Adorno–, 
constituye precisamente una importante 
reflexión sobre las últimas óperas de Mozart, un 
género que el siempre joven salzburgués 
controló desde que era un niño y en el cual 
habría sido capaz de plasmar la máxima 
profundidad. Su reflexión supone un intento 
coherente por comprender esas “últimas óperas” 
de la vida del compositor y el insustituible valor 
que encierran, siendo evidente que la pregunta 
sobre ellas constituye una cuestión de gran 
relevancia –como pocas– en nuestra cultura.  
Para ello, el universo de posibilidades escondido 
en la creación mozartiana es abordado, en este 
pequeño ensayo, desde la perspectiva política y 
humana de la libertad, la reflexión sobre el 
absolutismo, la guerra civil y la tiranía.  

Recién estallada la Revolución Francesa, 
la vida de Mozart duró tan poco que, de forma 
lamentable, no sabemos cómo habría continuado 
plasmando en sus obras los distintos hechos 
históricos que fueran acaeciendo. Pero lo que sí 
sabemos es que el espíritu de absorción de 
Mozart no fue ajeno, de forma consciente o 
inconsciente, a los nuevos principios de la res 
pública y el consiguiente camino hacia la 
autonomía del individuo. Se trata de un 
momento fundamental en la Historia de las Ideas 
del que todavía nosotros participamos y que de 
hecho habría dado lugar a nuestra actual 
situación: los ideales democráticos, la educación 
pública exenta de clases, la revolución continua 
de las nuevas generaciones, la igualdad, la 
secularización, el laicismo. ¿Qué puede 
enseñarnos la música de Mozart sobre el 
absolutismo y contra él? ¿Qué representan 
óperas como La flauta mágica en la era de los 
“descubrimientos” ilustrados? 

A caballo entre dos épocas, la producción 
de Mozart todavía advierte los resquicios de 
absolutismo. Y es que, cuando nuevas ideas (en 
este caso, de libertad) se encuentran en su 
aparecer más inmediato, encontrándose por 
tanto en un cierto estado de gestación, ellas no 
son aún “libres” para convencer, pues participan 
de la necesidad continua de tener que 
diferenciarse del contrario con el que conviven, 

esto es, del ánimo razonable de vencerlo. Este 
continúo estar a la defensiva, como suele decirse, 
de los principios ilustrados frente al Antiguo 
Régimen no puede verse como algo sin 
importancia, y de hecho encuentra siempre una 
contra-respuesta entre los más reticentes a 
aceptar los cambios. Pues, en efecto, siempre 
surge quien pretende hacer compatible lo viejo 
mediante lo nuevo, o quien pretende 
aprovecharse de las viejas represiones 
disfrazándolas bajo los valores de las nuevas 
generaciones, o quien aprovecha cínicamente, 
para destruirlos, los puntos débiles de lo que 
acaba de nacer y necesita todavía adquirir su 
fortaleza. Como el padre que no advierte los 
progresos de su hijo recién nacido cuando hay 
niños en quienes podría leerse la superioridad 
con respecto a sus padres si se les prestara 
atención; pero es evidente que éstos se 
encuentran todavía indefensos para explicar con 
creces lo que está dando sus primeros pasos. 
Diría incluso que se trata de un hecho necesario, 
inevitable. Ya el propio Marx escribió en El 
Capital que uno debe luchar al mismo tiempo 
contra las injusticias del presente y contra las del 
pasado. Toda sociedad pos-absolutista tiene algo 
de absolutista en sus entrañas, porque siempre 
nacen soluciones antiguas y viejos errores bajo 
máscaras de innovación y nuevas posibilidades. 
Como afirma Nagel: “El buen Dios fue inventado 
en los primeros tiempos del ateísmo; el buen 
príncipe, camino a la Revolución Francesa” (p. 
20).  
  

Ivan Nagel ha sido, entre otras cosas, 
crítico teatral y musical del Deutsche Zeitung 
(1961-1969), crítico teatral del Süddeutsche 
Zeitung (1969-1971), director general del 
Deutschen Schauspielhaus de Hamburgo (1972-
1979) y profesor de Estética e Historia de las 
Artes Teatrales en la Escuela Superior de Artes 
de Berlín. Este ensayo supone una reflexión 
sobre obras de las que tiene un conocimiento 
preciso, tanto a nivel teórico como práctico. La 
reflexión sobre la Ilustración, sobre el paso del 
Antiguo Régimen a la Revolución, no es original. 
Ya hemos puesto el ejemplo de Marx, en cuya 
obra encontraríamos un análisis mucho más 
preciso. El logro de Nagel tiene que ver con la 
adopción de una nueva perspectiva que tiene 
una gran importancia cultural y antropológica. 
Su gran logro sería hacernos ver como esta 
inevitable situación fluctuante acaecida ante los 
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grandes cambios históricos, y concretamente la 
ocurrida en el paso de los ideales absolutistas a 
los ilustrados, se habría visto plasmada en las 
óperas de Mozart, dando lugar al 
desbordamiento –como sabe todo estudioso de 
Mozart– de los esquemas genéricos de la ópera 
bufa, la ópera seria y el Singspiel. En este sentido, 
la reflexión de Nagel nos ayuda no sólo a 
comprender (a) un cambio histórico, económico, 
político y cultural, sino también (b) una de las 
transformaciones musicales más importantes de 
la Historia de la Ópera: el fin de la escisión entre 
ópera seria y ópera bufa. De este modo, Nagel 
está planteando también que el cambio musical 
producido entre la ópera seria y la ópera bufa, 
mirado desde la óptica apropiada, podría 
ayudarnos a comprender los fundamentos del 
cambio histórico producido entonces y su valor.  

Continuando con la idea anterior, los 
ideales antiguos y los nuevos se habrían visto 
fusionados y confundidos en el ámbito de la 
creación del clasicismo de Goethe. Esto haría 
razonable preguntar hasta qué punto el ideal 
laicista burgués participa de la divinidad, o 
cuánto hay de prejuicioso en el llamado progreso 
anti-dogmático de la Ilustración. Esto se traduce 
en la combinación de las dos ideas rectoras del 
libro, “autonomía” y “gracia”, que intentan 
encontrar la relación entre los binomios de 
gracia-divinidad (o absolutismo-desigualdad) y 
de autonomía-humanidad (o libertad-igualdad), 
lo que da pie a la pregunta fundamental del libro: 
¿Cuánto hay de “gracia” en la “autonomía” en el 
periodo de la Revolución Francesa y cómo se 
plasma esto en las óperas de Mozart? En este 
sentido, Nagel sostiene tácitamente que la 
creación operística mozartiana constituye un 
testimonio muy adecuado para comprender la 
época en la cual nace dicha creación y donde, a 
modo de transferencias tácitas, pero 
perceptibles, los antiguos valores se habrían 
filtrado en el mundo moderno para sustentarlo a 
su manera o, en el mejor de los casos, para morir 
con él. ¡Y esto, a su vez, no habría sido posible sin 
un espíritu revolucionario como el que Mozart 
introduce en la ópera! 

Por eso en el libro se teje una segunda 
idea fundamental, conectada con la anterior, que 
tiene que ver con el camino futuro de los géneros 
operísticos, sobre todo en lo que respecta a la 
ópera seria. ¿Qué pinta ella, siempre ligada al 
acto de amenazar y suplicar, donde ya no hay 
soberano divino al que someterse y del que 

obtener la gracia? ¿Qué pasa con un género como 
la ópera seria, que es, en palabras de Nagel, el 
género del absolutismo, cuando ya no hay 
absolutismo? El “comienzo de la autonomía” 
(léase: el paso del absolutismo al 
republicanismo) habría dado paso a la 
desaparición de ciertas necesidades del género 
serio, el cual se encontraría por tanto en un 
ámbito ciertamente incómodo para él. Mozart ya 
lo había finiquitado con Idomeneo y vuelve a 
hacerlo, por alguna extraña razón, en los últimos 
años de su vida. En el nuevo mundo, “la 
clemencia –sostiene Nagel– ya no es necesaria”. 
¡Pero la clemencia jugaba un papel esencial en la 
ópera seria! Mozart nos haría conscientes del 
resultado crítico surgido a tenor de ello, pues su 
propia producción acaba con el género serio, al 
mismo tiempo que intentaría “conservar la 
gracia como base fundamental de la ópera” (p. 
28-9). De ahí la tesis de Nagel, según la cual 
“autonomía y gracia” forman en su obra “una 
maravillosa unidad” (p. 31). Es así como Mozart 
mata y al mismo tiempo da una segunda vida, 
totalmente transformada, al género serio. Es 
como si el viejo mundo hubiese sido 
progresivamente absorbido por el nuevo, a pesar 
de su aversión hacia él. 

Aunque en La flauta mágica, por ejemplo, 
“el mundo es… el lugar donde nace una 
humanidad ideal, el campo de batalla de la 
verdadera guerra civil” donde se establece una 
“guerra entre dos estados soberanos” y donde 
“todos son súbditos” (p. 36) –súbditos, diríamos, 
de la Humanidad– aún resta hacerse una 
pregunta de gran importancia: “¿cuál es el papel 
de la gracia en el ámbito de la autonomía?” (p. 
43). La hipótesis de Nagel nos muestra que el 
rescate de la ópera seria sería producido a través 
de la ópera bufa: “la esencia íntima de la ópera 
seria, que decayó hasta convertirse en reclamo y 
ficción, se hace realidad en la ópera bufa”. 
Sorprendentemente, “de las siete óperas que 
Mozart compuso en la última década de su vida, 
desde Idomeneo hasta La flauta mágica, sólo en 
Don Giovanni no rigen el perdón ni la gracia” (p. 
65).  

La plasmación ideográfica de este 
proceso no reposa sólo ni fundamentalmente en 
el argumento. Entonces no hablaríamos de 
Mozart, sino de sus libretistas, y lo interesante 
del planteamiento de Nagel es su hincapié en los 
incesantes logros del compositor. Si observamos 
su música con detalle, deberíamos percatarnos 
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de que es él quien ha dado a los argumentos su 
verdadera fuerza, quien de veras ha 
comprendido la tensión inherente a sus libretos, 
el verdadero valor de lo que se estaba poniendo 
en juego. Diríamos incluso que ha puesto en los 
libretos lo que no había, empapándolos de la 
realidad social de su momento histórico hasta 
reflejarlo en toda su complejidad. De ahí el 
interés de Nagel por hacer entender a sus 
lectores que no está intentando, como es 
habitual entre los críticos, establecer un canon 
donde la “idea de género” o “el libreto” jueguen 
un papel esencial. La obra de Mozart es mucho 
más complicada y escapa a la superficialidad de 
los “cánones” que sus libretos parecen imponer. 
Lo importante para Nagel reside en la audición y 
en mostrar cómo Mozart habría puesto en 
entredicho la forma habitual de entender la 
ópera, tanto la ópera seria como la bufa, 
mediante estrictos procesos musicales. Es en la 
ópera, y por tanto en las intervenciones 
musicales, donde podemos observar “la férrea 
unión que enlaza el destino y la emancipación, la 
ópera seria y la ópera bufa” (p. 69). Y viene aquí 
el primer estallido del ensayo de Nagel: “La 
tragedia Don Giovanni, por su contenido y el tipo 
de argumento, abarca la ópera seria y la ópera 
bufa en una estrecha unión: en ella perecen 
ambas” (p. 70). Esta es la revolución de Mozart 
que también otros musicólogos han destacado a 
su manera. Quizás por ello el Don Giovanni de 
Mozart ha sido considerado por muchos la mejor 
obra sobre el personaje, incluidas las creaciones 
poéticas y literarias. Así lo hacen Kierkegaard y 
Bernard Williams, haciendo referencia 
precisamente a sus cualidades musicales, 
insustituibles por cuanto la sensualidad 
“abstracta” del protagonista (“la voz del deseo” , 
como afirmaba Williams) y su plasmación es 
mucho más problemática en cualquier otra 
expresión artística; pero también por cuanto el 
genio de Mozart carece de parangón y 
difícilmente volverá a tenerlo, sobre todo si 
tenemos en cuenta el número mínimo de 
equivalencias para Mozart, no ya en la música, 
sino en cualquier otra expresión artística. Mozart 
compartió el carácter vitalista de Giovanni, y 
también por ello su ópera no podía quedarse en 
lo puramente convencional: hay algo profundo 
en Don Giovanni que impediría encerrar al 
personaje en la comedia; pero, no está de más 
repetirlo, es sobre todo musicalmente donde se 
da la combinación. Es Mozart y no su libretista 

quien nos hace percatarnos de la doble cara, de 
las “dos ontologías” de que nos habla Nagel. Es 
así como las siete últimas óperas de Mozart 
desafían el enfoque del canon. En su obra se 
unen, como afirma Nagel, dos tiempos, dos 
doctrinas del Estado. El final conclusivo de toda 
ópera seria era, hasta Mozart, entre dos 
estamentos que hacían posible la gracia; el de la 
ópera bufa, atento sólo a la humanidad, 
culminaba siempre con el casamiento. Sin 
embargo, Las bodas de Fígaro, en principio una 
ópera bufa, comienza con la desigualdad y no 
termina con la felicidad personal; al tiempo que 
La clemenza di Tito, en principio una ópera seria, 
rompe el paso a la clemencia cuando el 
Emperador se proclama a sí mismo como un 
simple hombre entre los demás. La bondad o la 
igualdad del soberano es una muestra de su 
desaparición. Pero Mozart rescata la gracia y la 
lleva al terreno de lo profano, quiere preservarla 
como base fundamental de la ópera: conjura, 
rescate y prueba serán sus más fieles acreedores. 
Por ello resulta sorprendente, como afirma 
Nagel, que sólo dos óperas cómicas entre el siglo 
XVIII y el XX concluyan con el perdón, ambas de 
Mozart y ambas cómicas: Las bodas de Fígaro y 
Così fan tutte. Sólo que, esta vez, la gracia ha 
quedado trastornada y despojada de sus hábitos 
autoritarios, siendo sólo conferida a quienes han 
adquirido la dignidad de la autonomía y el 
autodescubrimiento, diciendo la verdad, como 
en La flauta mágica, aunque sea un delito. La 
gracia viene dada porque ahora, como ya hemos 
dicho, todos son súbditos de la Humanidad. 

 
Comienza así la segunda parte del libro, 

titulada “Fragmentos I – XVIII”. Aunque no lo 
hemos dicho, la primera parte se titulaba como 
el libro, es decir, “Autonomía y gracia. Sobre las 
óperas de Mozart”. La tercera parte del libro se 
titula “La tercera muerte de Pamina o: El final 
feliz”. La cuarta, presumiblemente como 
continuación de la segunda, lleva el título de 
“Fragmentos XIX – XXVII”, y la quinta y última 
parte se titula “Hijo y padre. La última pieza de 
Kleist”.  

En fin, esta exposición de la primera 
parte –realmente lo central del libro, pues la 
segunda podría verse como un complemento– es 
solamente un bosquejo para invitar al lector a 
realizar la lectura del ensayo, al cual es 
imposible sustituir con una breve reseña como 
esta. En otros ámbitos, las reseñas pueden 
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resultar más útiles y menos perjudiciales. En 
obras filosóficas como esta, sin embargo, sería 
un abuso por parte del lector pretender ofrecer 
algo parecido a un resumen. La reflexión no es, 
como puede serlo la exposición histórica o 
puramente científica, algo que pueda regalarse o 
exponerse en su simple claridad. Implica un 
cierto nivel de comprensión, paciencia y 
detenimiento en cada una de sus líneas. Por ello 
dejo al lector que disfrute de su contenido, que 
supone un acicate para la reflexión similar al que 
he esbozado sobre la primera parte. Quien lo lea 
podrá experimentar una lectura difícil, que 
requiere de conocimientos previos sobre la 
Historia de la Ópera, la Filosofía y la cultura 
occidental en general, pero que promete para 
quien los tenga un gran reto para deshacerse de 
ciertos prejuicios sobre la ópera y el modo en 
que la cultura puede influir sobre las creaciones 
artísticas. Su gran logro es, sin duda, haber 
conseguido hacer algo que no siempre se intenta, 
por desgracia, en el ámbito intelectual cercano a 
la música: pensar. 

 
Daniel Martín Sáez 
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