Lisro: Sobre la opera
AUTOR: Bernard Williams

Bernard Williams

B
Sobre la 6pera

Editorial: Alianza
Encuadernacion: Tapa blanda
Afio de edicién: 2010
Paginas: 203

2010RESENAS

WWW.SINFONIAVIRTUAL.COM

Bernard Williams, fallecido el 10 de junio de 2003,
fue, ante todo, un filésofo. Encuadrado
normalmente en la  corriente analitica
anglosajona, se ocup6 sin embargo -segun diria
cualquiera- de problemas de indudable calado
continental. Ademdas de ser considerado por
muchos el mas importante pensador americano
en el Ambito de la ética, denunciando los desvarios
del kantismo 'y el utilitarismo, se volcd
intensamente  sobre  cuestiones  artisticas,
dramaticas y musicales. Esto no sé6lo nos hace
sospechar de la reputada dicotomia académica
entre analiticos y continentales, que tanto empuja
a los mas beocios a distinguir entre los buenos y
los malos modos de pensar, e incluso (lo que es
peor) entre los buenos y los malos objetos de
pensamiento; también nos da un aviso sobre el
valor de la filosofia estadounidense, la cual nos
muestra de un modo admirable que la claridad o
la sencillez no son incompatibles con la
profundidad, ni por supuesto con la necesidad de
sopesar detenidamente las reflexiones de quien
asi se expresa. De ahi que Ortega y Gasset no
tuviera razon cuando definio la claridad como una
simple “cortesia del fil6sofo”, pues tal enunciado -
a no ser que encierre una tautologia- despierta la
posibilidad o bien de toparse con un filésofo de
escritura pretendidamente confusa, lo cual seria
despreciable, o bien con un fildsofo descortés, lo
cual carece a todas luces de sentido.

Precisamente contra la verborrea nada
filosé6fica de los menos claros escribe Bernard
Williams, capaz de hablar de épera sin que el
lector atento se vea impelido a fruncir el cefio por
la vaguedad de su escritura o su pedanteria; y
quizas también por ello encontrara sus reflexiones
algo alejadas de la critica operistica



al uso, incapaz -segun la reflexion del propio
filésofo- de reconocer el entramado operistico
en su especificidad y mas alla de sus
implicaciones extra-musicales. Por eso Bernard
Williams, antes de acometer el problema de la
Opera y sus inndimeros recovecos, parece
haberse tomado la molestia aristotélica -tan
sencilla como inusitada- de reflexionar, antes
de opinar, sobre la naturaleza del objeto en
cuestion y el modo en que la reflexion sobre él
deberia llevarse a cabo. Esto, entre otras cosas,
significa que no reduce la 6pera a la musica o al
drama, o a una combinacién artificiosa de
ambas, sino que la comprende desde su
inevitable caracter polivalente y unitario. Por
ello resulta imposible encontrar un solo pasaje
que haya obviado el hecho operistico en su
complejidad, reduciéndolo, como tantas veces
se hace, a una de sus partes.

También por esta razon, el primer
capitulo de Sobre la dépera -una recopilacion
postuma realizada por su esposa de las distintas
aportaciones del filésofo sobre el particular- ,
titulado “La naturaleza de la dpera” (pp. 25-47)
y escrito como entrada para el The New
Dictionary of Opera, detenta la clave de esta
distincion entre la critica operistica ordinaria y
el tipo de reflexion por la cual Bernard Williams
se decanta y cuyo contenido determina sin duda
la forma posterior del resto de los capitulos. ;Y
acaso no nos muestra ello que no existe todavia
una verdadera critica operistica, una reflexiéon
seria y rigurosa sobre un hecho conjuntamente
musical, teatral y literario como es la épera? Si
el autor tiene razdn, entonces la importancia de
esta primera reflexién sobre la naturaleza de la
opera es extrema, y se comprende el hecho de
que, dejando de lado el primer capitulo, en cada
uno de los capitulos restantes, Bernard
Williams tenga tanto interés por definir y
discutir subrepticiamente aspectos distintivos
de la naturaleza de la 6pera.

La simple nocion de interpretacién, por
poner un ejemplo, es analizada por el fil6sofo
por tener un papel esencial en la musica y
sustancialmente mas importante en la Opera
que en la obra meramente teatral. Cualquiera
estaria dispuesto a reconocer que la experiencia
realmente musical se da siempre “en directo” y
que resulta esencial no ya sélo escuchar in situ a
los instrumentistas sino también a los cantantes
y, en lo que a la 6pera se refiere, visualizar
también la escenografia. Aunque esta relacion
sea notable también en el teatro, y de hecho la
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“escena” conforme o determine en ultima
instancia lo propiamente “teatral”, sin embargo
nuestro teatro esta intensamente influido por el
texto —como puso de relieve Antonin Artaud al
denominar al teatro occidental un género
literario sin autonomia respecto a su tradiciéon
escrita—, y resulta posible para su comprension
poner entre paréntesis la representacion de la
obra. Como veremos, esto es impensable en
musica y mas alun en la épera. De ahi que, a mi
juicio, y para dar la razén a Bernard, podamos
afirmar de la 6pera algo como lo siguiente: que,
siendo un género musical, la dpera requiere
inevitablemente de la interpretaciéon al menos
en la misma medida en que no la requiere el
teatro como género literario; a lo cual se afiade
que la 6pera requiere de la interpretacion en la
misma medida en que el teatro la requiere
como género escénico.

Otra cuestion interesante abordada por
Williams consiste en definir la parte dramatica
de la 6pera, algo sutilmente complicado. El
filésofo americano nos da una pista sobre ello -
seguimos en el primer capitulo- al afirmar que
“quizas el dnico recurso sumamente poderoso
de la oOpera como forma dramdtica es su
capacidad para utilizar medios musicales que
no so6lo consiguen que la accién progrese en el
tiempo, sino que ahondan en ella” (p. 35).
Cabria reforzar sus impresiones apelando al
sentimiento, producido en la gran mayoria de
las audiciones operisticas, segin el cual la
profundidad de los personajes es parejo a una
clara debilidad en el libreto; o al modo en que
un simple melisma puede ahondar de diversas
maneras en las sucesivas repeticiones de una
misma frase; o a la manera en que la accién
dramatica, a pesar de ser claramente lenta (por
ejemplo, con la repeticiéon constante de una
misma idea) adquiere un perfecto “ritmo
teatral” gracias a la musica. Precisamente esta
ultima cuestion sobre el ritmo le interesa a
Bernard de forma especial. La 6pera es ante
todo accion y, por tanto, ritmo: de hecho, como
veremos al hablar de Puccini, en ocasiones el
ritmo dramatico es privilegiado de tal manera
que ello se hace incluso en detrimento de
cualquier otra cuestién melodramatica. (Como
veremos, también en sus articulos sobre Verdi
y, sobre todo, en los referentes a Wagner le
encontramos claramente preocupado por
desentrafiar los distintos logros dramatico-
temporales de sus composiciones operisticas.)
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Por supuesto, ello no perjudica la idea
de que, en Opera, la musica sigue siendo el
factor mas importante (“el poder del canto”
constituye “el corazon de la épera”, p. 44);
solamente implica que la miusica operistica
tiene algo especial por su relacién con el drama.
Por esta razén, Bernard trae a colacion la breve
reflexion de W. H. Auden, segin la cual nunca
podria existir una O&pera verdaderamente
tragica debido al disfrute —que reconocemos en
los propios actores, a los que aplaudimos sin
problema incluso entre escenas (algo
impensable en el teatro y que frenaria el
proceso de la trama)- al que el propio oyente
no quiere renunciar durante la audicién de la
opera. De hecho, si vamos a escuchar una dpera,
nos dice Bernard, no es porque busquemos en
ella la profundidad dramatica o musical, sino
principalmente porque “queremos disfrutar de
una buena interpretacidon” (p. 45). También esto
es esencial en su critica de Puccini y nos servira
en su momento para comprender el hecho de la
explotaciéon de las cualidades técnicas de la
interpretacion vocal (pensemos sobre todo en
el bel canto) como algo inherente a la 6pera.

Todos los capitulos de Sobre la dpera
reflexionan sobre la naturaleza de la épera e
incluyen al final una breve bibliografia, pero
s6lo el primero lo hace de forma explicita. Los
restantes capitulos estdn dedicados a
compositores y obras concretas. Por ejemplo,
los comprendidos entre el segundo y el quinto
capitulo, ambos incluidos, nos ofrecen las
reflexiones del filésofo en torno a la dpera de
Mozart; ahora nos dedicaremos a ellos:

2. “Las comedias de Mozart y el sentido de
un desenlace” (pp. 47-51)

3. “El Figaro de Mozart: ;Una cuestién de

clase social?” (pp. 53-59)

“Don Giovanni como idea” (pp. 61-74)

“Pasion y cinismo. Observaciones sobre

Cosi fan tutte” (pp. 75-81).

vl

Como cualquiera se habra percatado, en
cada uno de estos cuatro capitulos se trata una
“comedia” distinta y representativa de
Wolfgang Amadeus Mozart. Concretamente, se
tratan las obras de su ultimo periodo, que son
las mas conocidas y donde Mozart alcanz6 su
madurez. La idea de reflexionar sobre sus
comedias operisticas es evidente, pues la
mayoria de la produccién operistica mozartiana
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pertenece a este género (nos referimos aqui,
cuando hablamos de “comedia”, al argumento,
sin entrar a considerar si podemos hablar de
géneros en las 6peras de Mozart —como ha
cuestionado Ivan Nagel por las incursiones que
el compositor hace de los distintos géneros
entre si). En primer lugar, la reflexién a la que
Bernard quiere invitarnos sobre ellas tiene que
ver, como reza el titulo del primero de los
capitulos mozartianos, con los desenlaces. ;A
qué problemas se enfrenta el musico, y
concretamente Mozart, a la hora de poner fin a
una comedia? La idea de Bernard es que, en el
caso de la 6pera, no ocurre igual que en el
teatro. En general, el teatro mismo ya trae
problemas cuando pretende poner fin a las
comedias, puesto que en éstas no se da
conclusién a la vida de los personajes, como si
ocurriria en la tragedia. La primera conviccion
del filésofo es que, para conseguir el efecto
dramatico, la escena final ha de tener un
caracter conclusivo sin que ello invite de forma
demasiado intensa a escudrifiar el futuro. Pero
en la 6pera esto constituye un problema mas
grave, puesto que en ella “la vida de los
personajes esta en la musica” y el final se torna
por tanto mas complicado por el simple hecho
de que no podemos imaginar “cdmo continuaria
la musica” (p. 48). Este problema ha constituido
una dificultad sustancial para Mozart a la hora
de poner fin a sus comedias italianas Don
Giovanni y Cosi fan tutte; aunque La flauta
mdgica o Figaro no parecen implicar este
problema. Bernard Williams nos ayuda a
comprender por qué.

En cuanto al capitulo sobre Figaro,
constituye  una  reflexibn  sobre  sus
implicaciones sociales. ;Nos encontramos ante
una critica revolucionaria que invita a la accion
0o mas bien ante una critica realista, que
simplemente profundiza en las relaciones
sociales y el sufrimiento implicado en ellas? La
segunda opcion es la elegida por Bernard, quien
encuentra una gran capacidad en la musica de
Mozart para hacer tolerable el texto de Da
Ponte, con el cual ambos habrian expresado en
Figaro, de forma magistral, un cumulo
inagotable = de  sentimientos  dolorosos,
consiguiendo profundizar en los momentos de
amargura y soledad del personaje como muy
pocas de las mejores obras artisticas. Se trata de
una composicion admirable, de una obra sin
parangdn en nuestra cultura a la que el fil6sofo
llama “una de las mas grandes obras maestras
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de arte realista” y, sin embargo, se lamenta al
mismo tiempo de que “se ha producido muy
poca critica seria de la 6pera” (p. 55).

Algo parecido encontramos en el
capitulo sobre Don Giovanni. Recurriendo a
Kierkegaard, Bernard realiza un analisis de la
obra situandola en la cumbre de la produccion
artistica y literaria sobre el personaje de Don
Juan. Encontramos en este capitulo, ademas, un
peculiar punto de enfoque caracteristico del
filésofo que merece la pena resaltar. Cuando
analiza el fragmento “sostengo e gloria
d’'umanita” (p. 61), Bernard distingue entre la
intencién literaria y la musical. Advierte que,
aunque aqui las palabras del libreto elogian a
las mujeres y al vino, la musica imbuye al
libreto y nos invita a mucho mas que eso: nos
sugiere sin duda un elogio por la vida y la
Humanidad. A su vez, esto nos dota de una
indicacion muy valiosa: en la 6pera, la musica,
ademas de poder incrementar o expresar con
mayor intensidad las palabras inscritas en el
libreto, tiene la clara capacidad de expresar
cosas mas alla y por tanto distintas del propio
texto, incluso cuando parte de él. Al margen de
ello, ;por qué piensa Williams que la 6pera de
Mozart sobre Don Giovanni es “con diferencia la
obra mas grande elaborada sobre este tema” (p.
62)? La primera razoén esencial tiene que ver
con algo que hemos resaltado antes: la épera en
general es, sobre todo, accién, movimiento,
dinamismo. Por su parte, el personaje de Don
Giovanni expresa el sentimiento, lo erdtico
segin Kierkegaard, lo cual expresa para
nosotros ese mismo dinamismo y accion. Es
como si la musica fuese un medio esencial para
expresar los azares del personaje. Si seguimos
al filésofo danés, que sostiene la misma idea
que Williams, en esta obra tenemos un caso
unico de “perfecta equivalencia entre medio
expresivo y contenido” (p. 63): la 6pera de Don
Giovanni es la mejor obra sobre el personaje
homénimo porque éste no puede ser mejor
expresado que mediante la musica. Cabria
afiadir que el genio de Mozart es dificilmente
equiparable y que quizas ya no vuelvan a darse
las condiciones dadas en el siglo XVIII para que
esta obra vuelva a ganar la fuerza que se logré
entonces, empezando por la vitalidad propia de
Mozart, en realidad dieciochesca, tan coherente
con el personaje. Y es que, ademas de lo dicho,
Don Giovanni representa la voz del deseo. No
expresa a un personaje concreto -para lo cual
otro medio expresivo podria haber sido mas
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oportuno-, sino, si se quiere decir asi, a un
personaje abstracto: hablamos de la alegria
exuberante de la vida, de alguien que, mas alla
de las convenciones sociales, se considera libre
por si mismo. Es por ello una clase de nihilista,
pero sobre todo alguien que, simplemente,
actua: “ser reflexivo -afirma Bernard- no es su
estilo en absoluto”. No estamos ante Fausto.
Don Giovanni solamente vive, no cree como
aquél en la vida después de la muerte (asi lo
observo Albert Camus); es un personaje que, en
el fondo, nos habla muy intimamente sobre
nosotros mismos: “porque la vitalidad necesita
mantener el suefio de estar tan libre de toda
condiciéon como él lo estuvo” (p. 73). Y, ;qué
otro medio, sino la musica, puede ser
caracterizado de esta manera?

En cuanto a las observaciones sobre Cosi
fan tutte, debemos recordar que Bernard
Williams fue en su dia uno de los primeros
grandes defensores de esta obra, curiosamente
denostada hasta el siglo XX por ser considerada
superficial, ofensiva e infantil. La “ofensa” viene
dada, una vez mas, por cuestiones puramente
musicales creadas por Mozart: porque, ante un
argumento estipido, la musica produce en
nosotros un gran impacto emocional y parece
interesarse demasiado en dar peso a un
argumento que, en otra situacidn, no estariamos
dispuestos a tomar en serio. La explicacién de
Williams sobre la obra es fascinante. El
problema que esta obra nos invita a considerar,
no por el libreto -que en este caso no nos
revelaria nada importante-, sino por la musica,
es el problema de la amargura de la propia
realidad. La conclusién es claramente negativa,
absurda, ridicula y cinica. Pero su cinismo
consiste, segun Williams, no en que Mozart nos
invite a aplaudir algo que no queremos aceptar,
sino “en la idea de que las emociones son mas
profundas y se basan en la realidad, pero que el
mundo continla como si no existiesen, y el
orden social, que se atiene a principios que
nada tienen que ver con estas fuerzas
emocionales, ganara la partida” (p. 78). Con esta
obra, Mozart no quiere que aprendamos de los
personajes. De hecho, nos resulta imposible
aprender algo de cualquiera de ellos. La
ensefianza viene dada sélo en la obra
considerada en su conjunto: lo que hay no nos
gusta, pero Mozart muestra cierta indiferencia
en su expresion, como si fuese algo normal y
aceptable; pero en ello radica precisamente la
ensenanza: “esto es lo triste de esta comedia,
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que toda esa dimensién de sentimientos existe,
aunque el mundo pase por encima como si no
fuese asi”. En otras palabras: el final es amargo,
pero quizas Mozart esta invitdndonos a poner
de manifiesto “las exigencias del mundo contra
los sentimientos” (p. 81) sin querer, como se ha
dicho en otras interpretaciones, justificar tales
exigencias.

Dicho esto, podemos pasar asi al
capitulo sexto, cuyo titulo es “Antes rojo que
negro: Verdi, Don Carlos y la pasiéon por la
libertad” (pp. 83-91). En él se repasa la relacion
entre las obras musicales de Verdi, sobre todo
desde Nabucco, y los movimientos nacionalistas
italianos. La idea de la unificacién era, como es
sabido, algo constante en la politica del siglo
XIX, y el propio Verdi no carecié de simpatias
por los movimientos de independencia. El
ejemplo mas claro de esta relacion se da a partir
de 1859, con el grito de VERDI como acrénimo
de Vitorio Emanuele, Re d'Italia y los
fragmentos operisticos suyos (sobre todo, y de
forma sintomatica, los coros) que pasaron
rapidamente a formar parte del patriotismo
popular. Incluso musicalmente, aunque no sea
lo mas destacable de sus ideas politicas, Verdi
preconizo la musica italiana por su tradicion
vocal, remontandose hasta Palestrina. En
cualquier caso, el Sr. Williams nos invita a
pensar el nacionalismo de Verdi desde una
perspectiva liberal nada reaccionaria, que no
elimina al individuo y se wvuelca hacia la
independencia y el anticlericalismo. Para ello
nos invita a descifrar Don Carlos, basada en la
obra inigualable del genial Schiller, y donde lo
importante es ante todo decir la verdad. Ello
esta representado, como no podria ser de otra
manera, por “la musica de Posa” (p. 88).

Los tres siguientes capitulos estan
dedicados a Wagner. Son los siguientes:

~

“Tristdn y el tiempo” (pp. 93-98)

8. “El caracter esquivo del pesimismo:
Reaccion al Anillo” (pp. 99-107)

9. “Wagner y la trascendencia de la

politica” (pp. 109-131)

Como indica su amigo Michael Tanner
en la introduccién de esta obra (el prefacio ha
sido escrito por su mujer Patricia Williams) el
gusto de Bernard por las discusiones
wagnerianas fue incrementandose con la edad,
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siendo el musico al que mas reflexiones dedico
en los ultimos afios de su vida. Pero el interés es
anterior y se trata, por tanto, de una reflexién
curtida bajo varios afios de discusiones y
reflexion. Una de las preocupaciones centrales
de Williams es, sin duda, la cuestion del tiempo
en la 6pera y, concretamente, la cuestion de
cémo Wagner se relaciona con el tiempo. La
6pera, como hemos dicho, es ante todo accidn,
ritmo, movimiento, y no es por tanto casual que
el tiempo tenga un papel central en la 6pera. La
musica en general es ya, de hecho, un arte cuyo
sentido viene determinado por relaciones
temporales, hasta el punto de que los elementos
que conforman cualquier composicién no
tienen su sentido sino en relaciéon al conjunto de
los elementos anteriores y su aparicion en el
tiempo. El caso de Tristdn es, para Bernard
Williams, paradigmatico de esta relacién entre
musica y tiempo. La musica, en la produccién
operistica wagneriana, no sélo constituye un
paso esencial para comprender los estados
interiores de los personajes, sino que también
parece tener un papel esencial en el desarrollo
de la accion, hasta el punto de que la musica -y
no el libreto, como quizas tendria mas sentido
pensar- daria las pautas de dicha accién. Es en
Tristdn donde esto se ve con mayor claridad,
cuando cada acto de la oOpera establece,
mediante el contenido dramatico de su musica,
una relaciéon caracteristica con el tiempo.
Primer, segundo y tercer acto representan cada
uno, respectivamente, los tiempos presente,
pasado y futuro. Ello queda explicado en el
primero de los tres articulos sobre Wagner.

La segunda cuestién fundamental en las
operas de Wagner es el mensaje ideolégico -no
meramente politico, como veremos después,
sino también cultural, artistico, etc.- que ellas
implican. Esto es tratado en el segundo de los
capitulos dedicados a Wagner, centrado sobre
todo en la filosofia pesimista u optimista del
propio Wagner. Frente a las conclusiones
pesimistas que cualquiera estaria invitado a
reprocharle, la conclusion que Bernard
Williams extrae del ciclo del Anillo es que “nada
que merezca la pena puede conseguirse con
inocencia” (p. 103) pero que, siendo esta la
realidad, la pregunta principal, desde la cual se
juega la eleccion del pesimismo o el optimismo,
es si merece la pena vivir una vida asi. La
respuesta  wagneriana seria entonces
afirmativa, influida por la filosofia nietzscheana.
Pero el logro de Wagner, una vez rectificada su
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postura inicial con respecto a la Opera y
aceptada la primacia de la mudsica, es
proponernos el optimismo desde el unico
medio del que seguramente seria posible
hacerlo: aunque la accion nos invite al
pesimismo, la musica -que sin embargo no nos
ayudaria a justificar el mundo- nos invita al
menos a expresar (invocando un estado mental,
afirma Williams) cémo seria el mundo si
estuviera justificado, pues mientras uno
escucha la épera parece como si el mundo se
justificase a si mismo (j). ;Una cualidad esencial
a toda la musica, quizas?

En tercer lugar, el ultimo factor que
Williams trata sobre las Operas de Richard
Wagner, y sin duda también uno de los temas
fundamentales que suelen plantearse en las
discusiones wagnerianas, es el problema de la
contaminacion politica que podrian sufrir sus
operas. A mi juicio, es aqui donde Bernard
plantea cuestiones que, a primera vista, carecen
de menos calado musical; sin embargo, si lo
miramos desde el punto de vista de Ila
problematica implicita en toda obra de arte, la
cuestion se torna mucho mas importante: ;qué
relacién guardan el arte y la politica? ;Puede
determinar la politica el grado de validez de una
obra reconocida como artistica? ;Hasta qué
punto podemos limitarnos a descubrir aspectos
politicos y hacer de ellos algo fundamental en
una obra de arte determinada sin tomar el todo
por la parte? Estas cuestiones podrian ser
trascendentales en cualquier creacién, incluso
en las obras artisticas mas neutrales que quepa
imaginar. La simple distancia histérica puede
ayudarnos a encontrar machismo en la gran
mayoria de la produccion artistica occidental.
Sin embargo, todos sabemos guardar la
compostura hasta cierto limite y “salvar las
distancias” para empaparnos de un hecho
artistico concreto en el cual, por lo que sea,
reconocemos un gran valor. No obstante, hay
momentos en que la carga ideoldgica es tan
fuerte, y al mismo tiempo tan deleznable, que la
propia politica pesa mas que el valor artistico
de la obra, y podemos vernos incitados -e
incluso dignamente obligados- a desterrar una
supuesta obra de arte al basurero de lo
inaceptable. Ahora bien, ;ocurre esto con las
Operas de Wagner? La opinion de Bernard
Williams es claramente la contraria. El fil6sofo
descubre cierta groseria en buscar rasgos anti-
semitas en la obra del musico aleman, cuando ni
en definitiva son faciles de encontrar (a pesar
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de que Wagner podria haberlos hecho explicitos
si hubiera querido) ni son ellos quienes causan
las emociones por las cuales Wagner nos parece
un artista. Nos invita por ello a descubrir la
célebre reflexiéon del escritor judio Thomas
Mann, quien en ningln instante -mientras
defiende las obras de Richard Wagner- dedica
un segundo a la cuestion del anti-semitismo. Es
cierto que el autor aleman habria contribuido
con sus escritos al resurgimiento del anti-
semitismo en la Alemania de 1880, y mucho
mas cierto aun que toda comprension de la
Opera wagneriana no puede hacerse al margen
del autor. En este sentido, se trata de uno de los
autores mas relacionados con su obra, hasta el
punto de constituir una necesidad conocer
ciertos rasgos de su vida y sus opiniones
politicas para comprender minimamente su
obra. Ademas es imposible conocer el valor de
las obras de Wagner sin conocer el desarrollo
puramente dramatico que ellas implican, y que
a su vez esta determinado por las opiniones del
compositor. Bernard Williams nos lo recuerda
de forma insistente y al mismo tiempo nos da
una respuesta negativa: no podemos esquivar la
cuestiéon politica de Wagner apelando a la
importancia primordial de la musica. Si la
musica no puede comprenderse al margen del
drama -y en esto Wagner también es mas
radical que cualquier otro compositor de toda la
Historia de la Opera-, es evidente que debemos
enfrentarnos al hecho artistico en su conjunto
para valorar la situacion, esto es, debemos
abordar tanto los problemas dramaticos como
los musicales para dar en la clave del problema
politico. La opinion de Bernard es que,
simplemente, incluso considerada esta union,
no hay ningin rasgo politicamente aberrante
que determine el valor de su obra y que, cuando
intentamos comprender a Wagner, todo intento
por andar ese camino nos dara un resultado
equivocado. La cuestion es tan sencilla como
reconocer que hay algo en Wagner que nos
impresiona y nos hace comprender su calidad
artistica, y que ese algo no tiene nada que ver
con sus peores opiniones politicas. En este
sentido, Bernard subraya que los problemas de
escenificacion de sus Operas, asi como
interpretativos, nos harian comprender algo
fundamental en las obras de Wagner: el
proposito del musico de unificar lo mitico y lo
psicologico. Como afirmé Walter Benjamin, los
antiguos no habian descubierto atn Ia
psicologia de los héroes. Ese es un
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descubrimiento de la modernidad y, si Bernard
tiene razon, gracias a él Wagner se habria
convertido en alguien capaz de unificar
genialmente el reino mitico, con sus antiguas
formas, y el psicolégico del mundo burgués.
Aunque obras como Los maestros cantores
contienen implicaciones politicas, lo
fundamental en Wagner -hasta el punto de
hacer esta obra politicamente neutral- es su
interés por penetrar en el interior de la
psicologia del deseo, el sexo, la culpa o el dolor.
El caso de Parsifal es una muestra mas clara ain
de ello: aunque en la época de su composicion
Wagner redactase cada vez mas articulos sobre
la pureza racial, como muchos se han empefado
en demostrar, es evidente que esos temas “no
estructuran la obra, ni emergen en su superficie
ni demandan nuestra atencién cuando la
presenciamos”. Por ello, “la pregunta -afirma
Bernard- es qué es lo que provoca eso en
nosotros, y, en el caso de Parsifal, tenemos una
idea lo bastante buena de lo que es como para
saber que no tiene esencialmente nada que ver
con los desvarios racistas de Wagner” (p. 127).
Pero si miramos el ciclo del Anillo, sobre el cual
Bernard también discute ampliamente, la
cuestion es atin mas clara.

El capitulo décimo lleva por titulo
“L’Envers des destinées: Observaciones sobre
Pelléas et Mélisande, de Debussy” (pp. 133-142).
Constituye una breve reflexiébn sobre las
cualidades de la o6pera del musico francés,
encuadrada en el ambito del impresionismo, y
su peculiar lenguaje musical, nacido como
reaccion al (por aquel entonces) omnipresente
wagnerismo. Este rechazo no sélo lo
encontramos desde un punto de vista armonico,
sino también -como intenta mostrar Bernard-
melddico y dramatico. También aprovecha el
filésofo para discutir el argumento de la obra,
asi como las posibilidades escénicas de la obray
las dificultades inherentes a su representacion,
llegando a considerarla la obra que supone una
representacion mas dificil de toda la Historia de
la Opera. La dificultad para el filésofo esta
determinada por el argumento, desde el cual se
nos hace ver que “no hay respuesta a muchas de
las preguntas que nuestros temores nos llevan a
plantearnos sobre nosotros mismos y sobre los
demas; y que resulta esencial a la vida de los
sentimientos reconocer este hecho” (p. 137).
Esta situacion, reforzada y creada por Ila
sensualidad de la musica de Debussy, mantiene
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una tensiéon demasiado débil: la interpretacion
debe evitar poner de manifiesto la posibilidad
de alguna respuesta posible.

Por su parte, el capitulo once es sin
ninguna duda uno de los mas interesantes del
libro, pues constituye una de las respuestas mas
serias que se han dado, a mi juicio, sobre la
naturaleza de la oOpera. Se titula “Artificio
manifiesto: El ingenio de Puccini” (pp. 143-
151). En él se aborda la naturaleza de la 6pera
del musico italiano, bajo una idea recurrente en
Williams: que a Puccini no se le ha prestado la
atencién que merece, y que, al no existir una
verdadera critica operistica, eso ha impedido
reconocer mediante su estudio una de las
perspectivas mas valiosas sobre lo que la 6pera
pueda significar. Para Bernard, estudiar a
Puccini constituye algo mas que analizar a un
simple compositor. El efecto creado por sus
obras en el espectador nos da la clave para
comprender el factor técnico de la épera y su
central importancia. Las oOperas de Puccini,
tanto Tosca, como Butterfly o Turandot,
concitan un efecto desagradable, incluso
despreciable, que no tienen por ejemplo las
6peras de Strauss, en principio mucho mas
serias; y, sin embargo, eso no impide que
prefiramos a Puccini o que sus obras sean
mucho mejores. Existe una “sospechosa fuerza”
(p- 145) en sus o6peras que seria imprescindible
detallar. La idea de Williams es que existe un
caracter manipulador y cinico en su obra, el cual
s6lo puede ser explicando apelando a la
naturaleza misma de la dpera. Siguiendo la
observacién de Auden, Bernard concluye que la
o6pera depende intensamente de sus recursos
técnicos y sus convenciones. Unas convenciones
que van mas alla del puro teatro y que tendrian
que ver, por tanto, con la mausica: “La
percepcién concreta de la actuacién y la
maestria de los intérpretes estd mucho mas
presente en nuestras mentes que en otras artes
dramaticas” (p. 147). Puccini muestra asi, de un
modo magistral, hasta qué punto la Opera
depende de los intérpretes: como hemos
anticipado antes, a la 6pera vamos a escuchar a
los cantantes. Hay, por decirlo asi, un exceso de
teatralidad: “es el hecho de ver girar las ruedas
del artificio lo que nos provoca deleite”; se trata,
sobre todo en Puccini, de una “reconocida
exhibiciéon de artificio” (p. 148). Pero esto,
quiere asegurarnos Bernard, no es un insulto
contra Puccini. Aunque nos muestra en

>



ocasiones ciertas limitaciones, nos ayuda
también a comprender una parte
imprescindible de la épera y nos impele a
determinar con correccién el angulo desde el
cual contemplar sus 6peras.

Los capitulos doce y trece constituyen
dos breves didlogos con pensadores coetdneos a
Bernard. El doce se titula “Comentarios sobre
Opera and Ideas: From Mozart to Strauss, de
Paul Robinson” (pp. 153-159), y en él Bernard
comenta algunas ideas de la obra de Robinson,
que admiraba por su conocimiento de la dpera,
y de cuya reflexiéon lo mas importante quizas
sea aquella idea que compartia con él: que para
entender la épera “debes confiar en su musica”
(p- 153). Por su parte, el capitulo trece lleva por
titulo “El matrimonio y la flauta: Tippett y
Mozart” (pp. 162-170), donde lleva a cabo un
didlogo con el ensayo de Michael Tippett sobre
las 6peras de Mozart, escrito en 1944 y titulado
“Contracting into Abundance”.

El capitulo catorce se titula “La
modernidad de Janacek: Hacer menos con mas
en la musica y la filosoffa” (pp. 167-170). Con
esta conocida frase, Bernard alude a la
aspiracion del compositor checo por eliminar
todas las notas superfluas de sus ideas
musicales. Segin Bernard, detras de dicha
pretension se esconderia una de las mejores y
mas importantes exigencias de la modernidad:
como Wittgenstein, se trataria hacer mds con
menos, lo cual estaria relacionado con el tipo de
escritura que es preciso adoptar. El filésofo
podria haber citado al arquitecto del siglo XX
Mies van der Rohe, quien al parecer utilizé la
misma frase que ahora destaca Bernard: hacer
menos con mas. El problema radica en el tipo de
escritura: no es lo mismo ser filésofo que ser
compositor o arquitecto. En opinién de Bernard,
la pretensiéon por acabar con toda esa filosofia
barata, puramente consoladora y de fingida
profundidad, hallaria mas problemas en el
ambito filos6fico que en el musical. La
conclusioén es algo extrafia, aunque quiza cierta:
al filésofo le cuesta mucho eliminar las notas
superfluas, mientras que los oyentes siempre
podran asistir a la audicién de una obra musical
y contemplar esa pretensiéon moderna como
algo plenamente conseguido. Asi lo demuestra
Janacek. Por supuesto, simplicidad eso no
implica “facilidad”. Los musicos, como los
arquitectos, saben bien cuanto cuesta a veces
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conseguir esa simplicidad, por cuanto ella exige
la necesidad de pulir cada detalle con el mayor
rigor posible. Un ejemplo mas cercano lo
tenemos en el compositor cataldin Mompou,
cuya obra constituye un claro ejemplo del gran
tiempo necesario para la construcciéon de obras
“simples” -en el sentido dicho- de muy corta
duracion. ;Y acaso en Bauhaus no quisieron,
abriendo grandes espacios, recuperar el
racionalismo frente a la arquitectura del horror
vacui, donde la simplicidad del arte debia unirse
al trabajo milimétrico del artesano? Es
razonable: lo abigarrado permite ocultar los
fallos; la sencillez, por la claridad de sus
elementos, requiere solucionarlos, lo cual, en
ultima instancia, implica un conocimiento
preciso de la practica y de la técnica artistica en
cuestion.

El capitulo quince se titula “Autenticidad
y recreacion: Musicologia, interpretacion y
puesta en escena” (pp. 171-182). Como salta a
la vista, en él se tratan los problemas -de los
cuales ya hemos hablado anticipadamente-
sobre la importancia de la interpretacion
operistica. Sin embargo, aqui se trata
especialmente el problema -surgido por
primera vez en el siglo XX- de los dos tipos de
interpretacion a que toda obra puede ceiiirse: o
bien a una interpretacion historicista
(veracidad); o bien a una que juegue con la
partitura como si fuera en parte una obra
abierta (recreacién). Ambos modos de abordar
la interpretacion dependen de algo mas que de
una pura elecciéon: a ambos subyacen dos
formas distintas de comprender la musica. Las
operas, por ejemplo, se graban una y otra vez en
distintas versiones, algo que no ocurre con el
teatro: de hecho, es casi imposible recrear una
obra de teatro de Moliere o Shakespeare,
manteniendo sus respectivas lenguas y su
antigua acentuacion (lo cual no quiere decir que
no se haya hecho, y con resultados
extraordinarios). Pero la historia de la musica
ha estado ligada siempre a la historia de su
interpretacion. Tanto las interpretaciones que
buscan la veracidad como aquellas que buscan
la recreacién pretenden ser interpretaciones
auténticas. La opinion de Bernard, sin embargo,
es que toda pretension ingenua de autenticidad
es imposible: nuestras experiencias son
totalmente irreconciliables con las del pasado.
Nosotros hemos escuchado mucha mas musica
que nuestros antecesores. Sin embargo, la
necesidad de la autenticidad -patente en
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muchos compositores- no por ello deja de tener
sentido si la reconciliamos con la pretensién de
obtener interpretaciones tnicas, novedosas:
cualquier interpretacién de las obras antiguas
pretende sélo hacernos “escuchar estas obras
por primera vez”. Por eso afirma Bernard que
“toda autenticidad es, en definitiva, la
autenticidad de la recreacion” (p. 178). Y tiene
toda la razén: de hecho, nosotros asistimos a la
veracidad como algo recreado, y lo escuchamos
siempre a sabiendas de que la interpretacion
que escuchamos ya no se interpreta asi. Cuando
escuchamos una interpretacion “histérica”, lo
hacemos sabiendo que estamos ante algo que ya
no existe, lo cual establece una frontera muy
clara entre nosotros y nuestros antepasados
cuando escuchaban la misma musica. Ellos, de
ninguna manera crefan estar asistiendo a una
interpretacion veraz o histérica que hacia falta
recrear, y ese simple hecho hace que nuestras
experiencias musicales sean radicalmente
distintas.

El decimosexto y ultimo capitulo se
titula “Amantes de la Opera ingenuos y
sentimentales” (pp. 183-197). Como es sabido,
la distincibn entre artistas ingenuos y
sentimentales fue sugerida a finales del siglo
XVIII, por Schiller, para quien el arte constituia
un medio idéneo en aras de reconciliar al
hombre consigo mismo y con el mundo: segiin
tal distincién (la cual no intentaria privilegiar a
ninguna de las partes) mientras los ingenuos
realizan su creacion de forma natural, objetiva,
sin reglas, resolviendo los problemas complejos
con sencillez, como si la expresion fuese
producto de la espontaneidad (asi la poesia
antigua, acorde con la naturaleza y de caracter
realista, donde la armonia entre razén y
sentimiento no se ha desgajado aun); los
sentimentales, que en el fondo son el producto
de haber desgajado al hombre en dos mitades y
haberlo separado del mundo, son artificiosos,
subjetivos, se atienen a reglas preestablecidas y
deben como forzar su mirada para llevar a cabo
la obra de arte (asi la poesia romantica, de
caracter anti-natural e idealista, que sin
embargo querria ser poesia ingenua). Bajo esta
clasificacion, Bernard vuelve a retomar algunas
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ideas expresadas en los capitulos precedentes,
pero esta vez en un didlogo con su amigo y
reconocido filésofo Isaiah Berlin, también gran
amante de la 6pera, contraponiendo sus ideas a
las del fil6sofo letén en torno a las nociones de
artistas ingenuos y sentimentales. En cualquier
caso, vuelve a resaltar su aguda impresion de
que la experiencia operistica depende
fuertemente de la necesidad por escuchar una
interpretacion concreta: “La 6pera -afirma- es
un caso en el que el amor por ella se expresa
casi por entero en su disfrute” (p. 185). Repite
de nuevo, en ocasiones textualmente -
recordemos que se trata de una recopilacion, y
no de un libro preparado por el filésofo- sus
ideas con respecto a Puccini, Wagner y la
naturaleza de la 6pera en comparacién con el
teatro. Esta vez pone el ejemplo del ballet para
ilustrar esta idea: en él tienen gran importancia
las habilidades atléticas de los actores y las
artes decorativas. Recordando sus ideas sobre
Puccini, nos increpa a comprender que el
musico “esta explotando algo inherente hasta
cierto punto a la naturaleza de la 6pera y a la
interpretacion de la 6pera”.

En definitiva, Bernard Williams nos da
una lecciéon magistral sobre el modo en que
debemos comprender la 6pera y disfrutar de
ella, para lo cual esta obra realiza un intento
coherente y profundo por desentrafar los
entresijos de la dpera, atendiendo a las obras
representativas de los mejores compositores, y
donde las reflexiones sobre Puccini son quiza su
mayor logro. Nos muestra asi, de la manera mas
clara posible, su inherente complejidad y los
factores que convierten a la dépera en una
creacién humana sin parangén y digna de ser
estudiada en su especificidad. Si bien
confluirian en la O6pera distintas artes, ésta
constituirifa un hecho Unico digno de ser
estudiado como una forma artistica cuyos
logros van mas alld de una pura union
artificiosa o donde la unién de las artes que
participan en ella da lugar a logros artisticos
nuevos e inexistentes en la simple suma de sus
partes.

Daniel Martin Saez
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