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Adentrarse en los nebulosos derroteros del arte 
contemporáneo y aspirar a comprenderlos parece haber 
sido, desde principios del siglo XX, una tarea con 
personalidad propia, más allá incluso –o más acá– de la 
contemplación artística propiamente dicha. Sólo el cine 
parece haber esquivado con éxito, salvo excepciones, 
esa “doble moral” dada en la historia del arte actual. Es 
un hecho innegable: quienes hoy deseen escuchar 
música contemporánea tienen una doble tarea. Por una 
parte, escuchar; por otra, leer. Los músicos de hoy son a 
la vez compositores y filósofos, o algo parecido a 
filósofos. En cualquier caso, músicos y pensadores. ¿Una 
buena herencia romántica? Sin ninguna duda.  
Beethoven dejó escrito, en más de una ocasión, que un 
artista debía conocer como nadie los entresijos de su 
arte, pero también coquetear íntimamente con los 
grandes pensadores, escritores, historiadores y artistas, 
estuvieran vivos o muertos. Beethoven conocía la obra 
de Goethe y Schiller, pero también leyó a Kant, cuya 
Crítica de la razón práctica admiraba.  
             Pero las vanguardias no recibieron su herencia 
sin transformarla. Acentuaron esta exigencia hasta el 
punto de convertirla en un paso rigurosamente 
necesario. Radicalizaron la idea de la comprensión 
filosófica hasta especializarla y hacerla sui generis. 
Comprender el arte del siglo XIX constituía adentrarse 
en la historia completa del ser humano, donde el pasado 
jugaba un papel central.  

 

                                                 
1
 (Como resultaría imposible e inútil realizar un recorrido detallado del 

contenido de esta ingente obra, que recoge más de dos milenios de teorías 
musicales, y puesto que no existe una finalidad más importante para acometer 
su lectura que la comprensión del presente, me ceñiré en esta breve reseña a 
rescatar algunos aspectos importantes de la estética y la historia musical del 
siglo XX, muchos de ellos no tratados en esta obra, pero que precisamente han 
sido elegidos como complemento o clarificación de esta obra y su importancia, y 
finalmente citaré algunos aspectos especialmente valiosos tratados en ella. Diré 
de antemano que la estética, el pensamiento sobre la música, necesita como 
nunca que se le preste una atención rigurosa, sin duda más que cualquier otra 
disciplina que verse sobre la música o trate directamente con ella. Resulta 
imposible comprender la situación actual de la música, y en general del arte, sin 
haber realizado al menos un recorrido como el que esta obra propone. También 
veremos hasta qué punto la estética musical puede ser importante para la 
comprensión del arte, y –aunque, por cuestiones evidentes, lo diremos de 
pasada- cuáles son los privilegios estéticos que hacen de la música un arte tan 
especial e importante para el hombre. Quien se fije atentamente, no sólo verá 
cómo la música capta magistralmente la sociedad en la que nace, cómo la 
sociedad puede beneficiarse de ella, e incluso, hasta qué punto puede rebelarse 
contra dicha sociedad; sino también cómo la música puede aportar al hombre 
formas únicas, y quizá inigualables, de comprensión filosófica.) 
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Al contrario, para las vanguardias ello supondrá 
un paso inequívoco de especialización limitado 
al presente. La ruptura con el pasado se torna 
una pretensión totalizadora y anti-historicista 
que quizás sólo cambiará después de la Segunda 
Guerra Mundial. Lejos del deseo por esquivar los 
prejuicios, como otrora pretendieran Bacon o 
Spinoza, las vanguardias afirman los suyos 
propios frente a los del pasado. No existe un 
verdadero ánimo por resolver las 
contradicciones porque, en el fondo, el espíritu 
de la vanguardia  se opone a la Ilustración. 
Frente al anhelo kantiano por una sociedad 
razonable que habría que construir, los primeros 
artistas del siglo XX se caracterizan por estar a la 
defensiva contra todo valor y contentarse con la 
destrucción. Sin embargo, de una manera 
contradictoria, siguen siendo ilustrados, pues 
pretenden que el arte denuncie los excesos de la 
sociedad y los corrija de algún modo. Toda 
vanguardia tiene su propia revista, sus 
pretensiones políticas y, sobre todo, su 
manifiesto. Nadie puede comprender el 
Futurismo sin leer el Manifiesto futurista –una 
aspiración teoricista que, salvando las distancias, 
acaece todavía hoy. Pero tampoco hay nada tan 
bello como el propio siglo: un automóvil –
afirmaba Marinetti– es más bello que la Victoria 
de Samotracia. La búsqueda de un arte 
realmente originario, puro, deshumanizado, 
carente de la contaminación borreguil 
perpetrada por las convenciones y la propia 
historia, que en otros tiempos quiso encontrarse 
en el primitivismo o allende las fronteras 
occidentales, es también una pretensión 
romántica (aunque disfrazada del consabido 
anti-romanticismo) que se radicaliza poco a poco 
hasta llegar a los años veinte, cuando Duchamp 
elimina las distinciones entre el buen y el mal 
gusto. Por su parte, el surrealismo no es más que 
la exageración del inconsciente de 
Schopenhauer, asado a la plancha ardiente y 
ardorosa del psicoanálisis, con el cual se 
pretende haber encontrado un nuevo mundo, 
frente al mentiroso mundo “consciente” de la 
Modernidad. Todo ello acentúa el valor del arte 
como algo más allá de la razón, una idea también 
romántica, pero tomada mucho más en serio. El 
arte es una religión en el siglo XIX, incluso una 
ciencia. En las vanguardias, el arte parece 
tomarse como si fuese la ciencia o la religión por 
excelencia. Por eso los artistas no pueden 
renunciar a la filosofía. Como científicos, son una 

especie de sabios; como religiosos, no están 
dispuestos a dar cuenta de sus contradicciones. 
En otras palabras: son hegelianos. ¿Y quién 
puede pedirle a un hegeliano que simplifique su 
patética jerigonza? ¿Quién puede poner en duda 
la mágica síntesis de los contrarios sin ser 
acusado de simple tesista o anti-tesista? Por eso 
Freud es un ídolo de la vanguardia: ¿Cómo 
podríamos objetarle algo a quien traduce toda 
objeción en prueba de sus disparatadas tesis? 
Como supo Goethe, los arrebatados exploradores 
de enfermedades se convierten a menudo en 
seres enfermizos. Pero el fruto podrido produce 
sus gérmenes: para los más exaltados, la relación 
entre el artista y la locura, ya planteada por 
Aristóteles, se vuelve un hecho de la más estricta 
necesidad, aceptado sin rodeos en una actitud 
tosca y demagógica. Así, frente a las limitaciones 
kantianas o el escepticismo humeano, herederos 
de Sócrates y Pirrón, el siglo XX, en sus inicios, se 
impone con asertos categóricos e indiscutibles. 

No es extraño, por ello, que en los años 
30 se produjera una mezcla –heterogénea donde 
las haya– entre arte y política; entre esteticismo 
y populismo. Hegel ya lo chapurreaba con sus 
colegas: ¿Separación de poderes? ¡El Estado es 
Uno! El espíritu se encarna en los Estados, y aquél 
que se encuentre en mejor posición encarna la 
voluntad absoluta, sobre la cual los demás 
pueblos no tienen derecho. ¡Ese pueblo es el 
dominador del mundo! Tenía una forma 
impulsiva de reflexionar, excitada, irracional, 
estética en el peor sentido: “sin la intervención 
reguladora de la razón” –como definió Breton su 
propio arte en 1924. Quizás por este motivo a 
más de uno se le haya ocurrido relacionar el arte 
de vanguardia con el auge del totalitarismo (algo 
particularmente cierto en el caso del futurismo), 
sin ser pocos los que aceptan con aplomo la 
acogida de Nietzsche y Wagner en el saco de la 
carroña hitleriana. Aunque la libertad de las 
vanguardias no fue siempre favorecida en los 
regímenes totalitarios y los escritos de Nietzsche 
sufrieron ciertas modificaciones para traspasar 
el filtro germano, sin embargo todos ellos 
parecen compartir una especie de espíritu 
prometeico y mesiánico, de corte anti-humanista 
y anti-cultural, amante de la tabula rasa, de la 
violencia, el fanatismo, la intuición y de un 
espíritu redentor, muy efectivo después de la 
crisis económica y que, de un modo latente, 
venía preparándose desde principios de siglo. 
Tan ordenaditos y peleones, los uniformados 
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alemanes codician la sensualidad de aquello que 
entra por los ojos; sin mediación de la razón, cual 
cumplimiento práctico del adagio bretoniano, 
sus frívolas banalidades resuenan bajo la rúbrica 
hipnótica del cascabel serpentino y hechicero. 
Como Mesmer, maestro de Freud, Hitler es un 
hipnotizador teatrero que aprovecha los 
movimientos reales de la muchedumbre, 
obteniendo su asentimiento y dando inicio a su 
pantomima manipuladora. Sólo así Alemania 
consigue estar, como las vanguardias, avant-
garde: ¡una palabra prestada del ejército! 

Pero no seamos demasiado tercos: el 
formalismo de Kant también encaja en la horda 
nacionalsocialista. Sin ir más lejos, Adolf 
Eichmann era un ferviente admirador de Kant, 
con cuya lectura habría reforzado sus ideales en 
torno al deber por el deber y la responsabilidad 
ineludible con respecto a Hitler. También 
Adorno y Horkheimer han hecho notar con gran 
acierto la relación entre Ilustración y barbarie 
totalitaria. Sin embargo, lo que está en la base de 
todas estas asociaciones no puede ser la 
pretensión de mostrar un “pre-nazismo” en las 
vanguardias o la Ilustración, sino, simplemente, 
tener en cuenta un hecho histórico resultante de 
innúmeros factores que, de un modo u otro, 
necesitan ser nombrados para comprender los 
hechos en su complejidad. Dicho de otra manera: 
hace falta leer a Nietzsche y escuchar a Wagner 
para comprender a Hitler, pero eso no quita ni 
añade ningún valor a sus obras respectivas, ni 
mucho menos prueba una relación legítima entre 
ellas. Lo que deberíamos denunciar es la 
estupidez de las teorías y el apoyo real prestado 
a los regímenes que despreciamos, para lo cual 
no nos faltan artistas y científicos, desde 
futuristas, expresionistas o arquitectos de la 
Bauhaus, hasta biólogos, genetistas y geógrafos, 
los cuales hicieron entender a las masas que el 
camino recorrido tenía sentido. A esos artistas es 
a quienes debemos juzgar sin miramientos de 
esteta imbécil, que considera un delito tomar a 
los artistas y a sus obras por lo que son, cuando 
lo que son no destaca por su lucidez. Nosotros no 
hemos retorcido el bigote de Dalí, ni hemos 
creado su pueril fascinación por Hitler, ni mucho 
menos estamos obligados a glorificar su 
personalidad narcisista. Aunque resulte una 
perogrullada, conviene decirlo: existen artistas 
reconocidos que no merecen por ello, ipso facto, 
nuestro aprecio. 
 

A partir de la Segunda Guerra Mundial 
las primeras vanguardias han muerto, pero el 
arte parece seguir cierta evolución interna 
continuada. Schoenberg y Alban Werg, aunque 
de dicto aparecen todavía como románticos e, 
incluso, como continuadores del pasado, de facto 
anticipan en sus obras la desilusión ante el 
totalitarismo. Los nuevos artistas observan la 
atonalidad como una respuesta plausible contra 
las convenciones pasadas y por ello aceptan sus 
logros. El debate entre serialismo y tonalidad 
implicó para muchos compositores una 
alternativa tajante entre el conformismo y la 
destrucción de los antiguos valores. Lo mismo 
ocurre en el ámbito pictórico con el rescate del 
surrealismo, el dadaísmo y la pintura abstracta, 
devaluados durante los regímenes totalitarios 
como “arte degenerado”. Pero la continuidad no 
es tan fuerte como parece: componer ya no es lo 
mismo después de Auschwitz. Para Adorno, los 
campos de concentración han hecho imposible la 
poesía, y esta situación de crisis empieza a dar 
verdadero sentido a la afirmación sobre el fin del 
arte. De nuevo, aunque esta vez en una dirección 
totalmente distinta, ser artista significa ante todo 
mantenerse al margen de la idiotez. La teoría ya 
no es un simple parapeto de la obra, es algo que 
se funde con ella de la forma más homogénea. El 
artista debe conocer su arte y convertirlo en un 
alegato contra lo tétrico del mundo, lo que en 
muchos casos significa el silencio más absoluto. 
John Cage, en el año 1952 –curiosamente, el 
mismo año en que Boulez publica su artículo 
Schoenberg a muerto–, hace pública su obra para 
piano 4’33’’, que de forma intencionadamente 
absurda e irónica se divide en tres movimientos, 
con los cuales intentaría mostrar la importancia 
del tiempo como aquello subyacente a todo 
hecho sonoro, y donde el intérprete se limita a 
subir al escenario sin hacer nada. El arte 
enmudece para imponerse al mundo totalitario 
tanto como el atonalismo de Schoenberg, en el 
periodo de entreguerras, constituía una forma de 
condenar a la sociedad de masas. De la Escuela 
de Viena pasamos así a la Escuela de Darmstadt, 
cuya influencia llega hasta el siglo XXI con 
figuras como Stockhausen (1928-2007) o Pierre 
Boulez (1925). En plena democracia, su música 
sigue siendo acompañada con voluminosos y 
concienzudos escritos; sus conferencias se 
confunden con sus conciertos y, en buena 
medida, ambas cosas se convierten en momentos 
interdependientes de un mismo acto. A pesar de 
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las similitudes con las primeras vanguardias, la 
reflexión teórica parece ser más consciente, 
menos entregada al mito del inconsciente, al 
misticismo de Steiner o a la vaguedad espiritosa 
propia de Kandinsky. Después de la Segunda 
Guerra Mundial es cuando se ha asistido a la 
verdadera revolución musical y artística. El 
atonalismo no era más que la negación de la 
tonalidad, pero seguía manteniendo lo 
fundamental: las doce notas del piano 
temperado, heredero de una larga evolución que 
se remonta al siglo XVII. Sin embargo, la música 
aleatoria, tanto como la electrónica o la concreta, 
han destruido casi por completo el lenguaje 
tradicional y su forma de comprenderlo. Por 
supuesto, sus ideas vienen de algún sitio, y en 
muchos sentidos son herederos de Messiaen, 
Debussy o el propio Schoenberg, pero su música 
ha cambiado de forma radical. Factores tan 
importantes como la interpretación, la notación 
musical, la dirección, el público o la composición, 
se cuestionan constantemente o, simplemente, 
dejan de existir.  

La segunda mitad del siglo XX pretendió 
haber destruido la separación entre música y 
ruido (con el precedente futurista de Russolo), 
mientras algunos asistentes impávidos no 
cesaban de preguntarse para qué podrían 
necesitar ellos pagar una entrada y escuchar 
ruidos. ¿Resulta necesario un especialista en 
ruidos? ¿No es esto una forma de encubrir al 
antiguo genio romántico, a esa especie de ídolo 
al que resulta peligroso –o retrógrado, según la 
jerga de quien pertenece al juego– cuestionar? 
Otros pensaban que el nuevo artista ponía en 
práctica una suerte de sacrificio mesiánico, sobre 
el cual sólo las más conspicuas inteligencias 
podían comprender algo; otros, que el nuevo 
artista respondía al ideal del verdadero filósofo, 
capaz de concitar, como el mejor Wittgenstein, a 
callar sobre lo misterioso del mundo, para lo 
cual se valdría del arte como un medio idóneo en 
aras de “mostrar” lo que no se puede “decir”; 
otros, en fin,  suponían que el nuevo artista podía 
invitarnos, como Heráclito, a no escuchar nunca 
al sujeto, sino solamente al logos. Así, el artista se 
convierte en un simple intermediario: como 
Wittgenstein, se limita a cedernos la escalera, 
para después hacerla pedazos. El mismo 
Schoenberg, a pesar de su revolucionario y 
disonante atonalismo, tildó a Cage de inventor, 
negándole el título de compositor. Esta 
afirmación tiene la máxima importancia y encaja 

como una pieza de puzle con los ideales del 
nuevo artista. Mientras en el siglo XIX el artista 
es el supremo jefe del arte, en la segunda mitad 
del siglo XX el arte manda sobre el artista: la 
obra de arte es un acontecer impersonal de la 
verdad. El artista desaparece y el compositor 
sólo intenta invitarnos, sin necesidad de 
marcarnos el camino. Esa es la finalidad de los 
happenings, realizados por Cage (¡un músico!) 
por primera vez. Pero eso significa que, en el 
fondo, tampoco el arte debe ser escuchado. 
Como si volviésemos a la armonía de las esferas 
pitagórica, o al Mundo de las Ideas de Platón, lo 
importante está más allá de lo que se escucha. 
Pero al mismo tiempo lo escuchado parece 
suponer un paso esencial. La música es una 
simple escusa para despertar nuestra capacidad 
de abstracción: como aquel hombre que huye del 
mundo para comprenderlo. El arte huye de sí 
mismo y lo hace, ante todo, porque el arte no 
puede ser algo humano. A ello subyace la idea de 
comprender el sonido por sí mismo: el silencio 
barniza la obra de arte con una pátina de verdad, 
tanto como la música electrónica supone un 
estudio científico y milimétrico del sonido. John 
Cage, después de sus experiencias en la cámara 
anecoica de Harvard, se percató de la 
problemática inherente a la noción de silencio, el 
cual no sería más que el producto de una falta de 
atención o de intención por escuchar. Frente a la 
emancipación del formalismo y la expresividad 
románticos, el siglo XX impone la emancipación 
del sonido de ese mismo formalismo y esa 
expresividad. Las relaciones temporales entre 
las notas, que para Rousseau constituían la 
forma adecuada de captar el movimiento 
dinámico de los sentimientos, hacían depender 
la importancia de cada sonido de la relación que 
guardasen con el resto de la obra. Lo mismo 
puede decirse del formalismo kantiano propio 
de Hanslick, de la teoría de Burney que hacía de 
la música un “lujo inocente” o de la importancia 
de la música –según los ingleses– por su 
sorprendente desarrollo histórico. Tampoco 
resulta esencial discutir si la música, como 
pretendía Bach, debe tender a Dios y a la 
recreación del espíritu; o si, como pensara 
Mendelssohn, la música puede definir los 
sentimientos imposibilitando toda traducción, 
no porque la música sea demasiado abstracta, 
sino precisamente porque es demasiado 
concreta, dándonos una oportunidad inestimable 
para entregarnos al descubrimiento de nuestra 
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más profunda interioridad. Contra esto, la nueva 
música pretende llegar al fondo de la cuestión 
auditiva, al momento originario que subyace al 
valor único de la música. El hallazgo de Cage 
supone que el sonido y el silencio nos revelan el 
taciturno jalón originario del hecho musical: 
cada sonido por separado anhela tener su propio 
valor y revelarnos la esencia de la música. Pero 
detrás del sonido sólo queda una cosa, como 
manifestó Debussy: el tiempo. ¿Y qué tenía que 
ver el tiempo, como elemento propio de la 
música, con la “espacialidad” propia de la 
formalización y la armonía occidental, siempre 
absorta bajo el pitagorismo de Rameau? De ahí 
surge la experiencia de la música concreta: el 
tiempo no excluye lo cotidiano. La experiencia 
estética puede encontrarse en la naturaleza y en 
la calle: no importa la forma o la gramática que 
un hombre pueda imponer a los sonidos –la 
gramática, según Nietzsche, es dogmática sierva 
de la teología–, lo importante es el sonido en sí 
mismo, libre de todo desdoro. La abstracción de 
la idea y el mundo son lo importante, no el 
hombre. El artista se limita a ser quien pregunta, 
indicando o sugiriendo, pero sin decir nada, como 
si una voz socrática (sin aires de parturienta) 
nos increpara a la verdad con tímido susurro: 
¿Lo escuchas? 

 
La música es un lugar idóneo para asistir 

a la naturaleza del arte y sus cambios. Por su 
asemanticidad,  ella refleja aquello que todas las 
artes tienen en común. La poesía, la pintura, la 
arquitectura o la literatura no se caracterizan 
como tales por lo que dicen, sino por cómo lo 
dicen. Por muy importante que pueda llegar a 
ser el qué del cual se sirve el arte, éste no pasa a 
ser un arte determinado hasta que no se le da 
una determinada forma. Incluso cuando hay 
algún qué al que un arte concreto no puede 
dedicarse, ello se debe precisamente a que el 
cómo no se lo permite (lo que ha hecho pensar a 
muchos, acertadamente, que la distinción entre 
forma y contenido referida al arte es, sobre todo, 
pedagógica). En la música, el cómo es lo único 
que existe –o, dicho de otra manera: todo su 
contenido depende única y exclusivamente de su 
forma–, y por ello resulta un lugar perfecto para 
comprender qué es exactamente el arte. En este 
sentido, una buena manera para comprender la 
especificidad del arte consistiría en asistir a las 
teorías musicales escritas desde la Antigüedad 
hasta la actualidad. Aunque sea por analogía con 

la música, la historia de su comprensión puede 
servirnos a modo de trampolín hacia el resto de 
las artes. Por ello, y también por el valor que la 
música tiene específicamente como arte, esta ya 
canónica obra, La estética musical desde la 
Antigüedad hasta el siglo XX, de Enrico Fubini, 
resulta imprescindible. No hace falta que 
destaque sus cualidades: como historia de la 
estética musical es sin duda lo mejor de que 
disponemos en España: obra erudita, clarísima, 
bien traducida y editada por Alianza. Constituye 
una manera perfecta para obtener una visión de 
conjunto –tan importante hoy en día, que nos 
agobian los “especialistas”– y percatarse del 
cambio sufrido por la teoría estética en la 
actualidad, si la comparamos con las teorías 
griega, medieval, ilustrada o romántica. Pero la 
obra es más importante aún para quienes 
estamos convencidos de que cada uno de estos 
periodos históricos representa una perspectiva 
digna de ser tenida en cuenta, desde la cual 
podemos sacar a relucir aspectos ejemplares con 
los cuales comprender el hecho musical. Una 
visión conjunta como la presente nos pone en la 
pista del gran valor de la música como arte y nos 
invita a sopesar su complejidad: Platón, Boecio, 
Zarlino, Monteverdi, Rameau, Rousseau, 
Beethoven, Nietzsche, Wagner, Hanslick, Adorno,  
Schoenberg o Stravinsky, por citar sólo unos 
pocos, constituyen puntos obligados de 
referencia si queremos comprender lo que 
pueda ser exactamente la música. Cuando uno ha 
leído la obra de Fubini “de un tirón”, 
contemplando tan seguidamente las reflexiones 
de épocas y pensadores tan diversos, siente que 
su interior se puebla de pronto con 
imprescindibles compañeros de viaje, sin los 
cuales uno no podría llegar nunca a puerto 
seguro, y recuerda así hasta qué punto los 
hombres podemos olvidar los descubrimientos 
del pasado, con independencia de si nuestro 
trabajo sigue escrutando el mismo objeto. Quizás 
porque, en el fondo, el objeto nunca es el mismo, 
nos damos cuenta de cuánto podemos aprender 
de nuestros predecesores. 

En segundo lugar,  por cuanto esta obra 
aborda la música del siglo XX, puede tener otro 
cometido no menos importante: comprender los 
límites del arte. (Mirado desde otra perspectiva, 
podríamos hablar del carácter anti-limitativo del 
arte, con lo cual haríamos referencia al deseo por 
experimentar los límites del arte, sea para 
deshacerlos o para mostrar cómo, a partir de 
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ellos, puede asistirse a un vasto campo de 
“nuevos orígenes”, todos ellos válidos). Y es que, 
al menos de forma intencionada, sólo en tal siglo 
hemos asistido a una destrucción tan radical con 
el pasado y hemos construido una consciencia 
tan intensa sobre el valor del arte, con la 
intención de llevarlo hasta sus últimas 
consecuencias y dejar abierto un campo 
amplísimo de posibilidades. Las últimas teorías 
de Gisèle Brelet, Ernst Bloch o Pierre Boluez 
reflejan esta situación, la cual se confirma en el 
hecho de que sus preocupaciones no hayan sido 
propiamente estéticas o relativas a la música 
misma en general, sino que más bien se hayan 
centrado en la teoría del arte, abordando los 
problemas que suscita de forma específica la 
música actual (aunque sea para ofrecer, después, 
perspectivas más amplias). La eliminación del 
centro de atracción tonal se convierte en un 
problema menor si lo comparamos con los que 
suscita la música aleatoria. Concentrados en el 
timbre y la naturaleza del sonido, la eliminación 
ocasional de toda estructura suscita el debate 
sobre el lenguaje artístico: ¿puede existir 
significado en tales condiciones? La antigua 
discusión de la expresividad no es tampoco lo 
central, pero ¿podemos eliminar lo expresivo y 
reducirlo a la nada? El arte implica a los artistas, 
y como tales siguen estando cotizados en 
nuestra sociedad. Entonces, ¿no debo esperar de 
ellos una experiencia significativa? Si el arte no 
expresa nada, eso es lo que expresa, nada, y por 
tanto es algo prescindible. El problema es que 
toda comunicación parece implicar un mínimo 
de convenciones y de sintaxis, algo que se ha 
cuestionado radicalmente en el arte actual. El 
verdadero artista debe enfrentarse a esta 
contradicción y quizás su valor dependa del 
modo en que la resuelva. Sólo en este sentido, 
paradójicamente, la discusión detallada sobre el 
arte del siglo XX ha llegado a suponer una de las 
reflexiones más profundas sobre el problema de 
la demarcación entre arte y no-arte, y por tanto 
de lo que el arte pueda significar. Una situación, 
además, que no solamente se hace presente 
desde una perspectiva teórica, sino que, como 
hemos visto, ha llegado a convertirse en una de 
las actitudes artísticas por excelencia. Así, no 
sólo la teoría se centra en los límites del arte, 
sino que, de una manera un tanto excéntrica, el 
propio arte desarrolla una forma meta-artística 
de hacer arte. Esto podemos rastrearlo hasta hoy 
y verlo reflejado en la trayectoria de Michael 

Landy, desde la performance Break Down, donde 
destruyó todas sus posesiones en 2001, o la 
creación en marzo de 2010 de un contenedor 
gigante, donde el inglés pretende cuestionar las 
jerarquías artísticas arrojando en su interior 
distintas obras de arte. 

En definitiva, una situación limítrofe que 
refleja todo un siglo. La primera mitad del siglo 
XX se nos muestra como uno de los periodos más 
sangrientos y aborrecibles de la historia. A pesar 
de una segunda mitad democrática, el contraste 
entre ambas mitades encuentra dificultades para 
consolarnos, sobre todo si miramos –como por 
añadidura– algo que ha estado ahí durante todo 
su desarrollo: el Tercer Mundo (precisamente, la 
noción “tercer mundo” fue acuñada en 1952 para 
hacer mención a los territorios que 
permanecieron neutrales durante la Guerra 
Fría). Además, ¿no favoreció nuestra democracia, 
y lo sigue haciendo, los convencionalismos 
artísticos que el propio el arte critica? No hay 
más que asistir a cualquier feria de arte 
contemporáneo para presenciar la farsa más 
descarada. Es un hecho que, si bien existen hoy 
innúmeros artistas cualificados, más que en 
épocas precedentes, también la mediocridad ha 
crecido de una manera desproporcionada. Como 
es evidente, esto supone una razón más que 
dificulta acercarse al arte de los siglos XX y XXI. 

La música, como cualquier forma 
artística, ha reflejado en buena medida esta 
situación zigzagueante e insegura que he 
intentado mostrar. ¿Muerte del arte? ¿Arte sin 
lenguaje? ¿Arte que evita la comunicación? ¿Arte 
que huye de toda forma de expresión? ¿Arte 
llevado a sus últimas consecuencias, a su 
frontera con lo no-artístico? ¿Arte que huye del 
hombre y de sí mismo como creación 
dependiente del hombre? ¿Arte incomprensible? 
Quizás esto sea ya una forma de comprenderlo. 
En cualquier caso, el siglo XX ha concitado las 
reflexiones más profundas sobre el hecho 
artístico y sus inevitables contrariedades: 
tenemos historiadores de la música, semiólogos 
de la música, fisiólogos de la música, psicólogos 
de la música, sociólogos de la música y un largo 
etcétera de no sé cuantos especialistas más. 
Gracias a ello disponemos de un arsenal 
increíblemente mayor que el de nuestros 
antepasados para comprender al arte, pero 
también nos enfrentamos a los más diversos y 
contradictorios puntos de vista. Ello invita a los 
más recatados a suspender el juicio, para 
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entregarse al siempre tranquilo escepticismo; a 
otros les despierta la curiosidad y la necesidad 
de investigar ad infinitum para lograr un mínimo 
de comprensión. Pero todos siguen de acuerdo 
en que el arte del siglo XX desborda la 
complejidad de los siglos pasados. En cualquier 
caso, la historia nos lleva de forma extraña a 
paraderos desconocidos. Un mismo motivo 
puede llevarnos a realizar cosas opuestas, tanto 
como un mismo cometido puede ser realizado 

por razones distintas. El arte también puede ser 
cómplice de aquello que aborrece: el ánimo por 
obtener un conocimiento conjunto del hombre, 
más allá de la perspectiva uniforme y simplista 
de la sociedad de masas, ha llevado a estudiar el 
arte mediante el rigor y una vasta amplitud de 
miras, pero también ha creado, frente a la 
serenidad de Beethoven, la más burda 
especialización.  

Daniel Martín Sáez 
Sinfonía Virtual, Nº 18, Enero 2011  


