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RESUMEN

La poesia de Angel Gonzalez constituye un testimonio excepcional de
la guerra civil espafiola y el franquismo. Escrita en gran parte durante
la dictadura, desde la perspectiva del perdedor, fue a través de la ironia
y diversos procedimientos alusivos que pudo escapar a la censura.
Aqui nos detendremos en el papel esencial que la musica juega como
recurso poético-histérico para evocar los horrores de la guerra,
partiendo del poema titulado “Pentltima nostalgia” en Grado
elemental que, a su vez, serd el punto de partida para conocer otros
poemas de Gonzalez donde la musica es también empleada como
elemento simbdlico.
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ABSTRACT

The poetry of Angel Gonzélez represents an exceptional testimony of
the Spanish Civil War and the Franco regime. Although written during
the dictatorship from the perspective of the defeated, it could escape
censorship due to its ironic and allusive tone. We will focus on the
essential role that music plays as poetic-historical resource to evoke the
horrors of war, based on the poem entitled "Penultima Nostalgia” in
the “Grado elemental” that will also be the starting point to discuss
other poems of Gonzalez where music is used as a symbolic element.
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. Introduccion. Angel Gonzalez: la historia en clave poética

Los aedos cantaban epopeyas acompafiados por los sonidos sinuosos del
phorminx, una especie de lira antigua. Han llegado asi hasta nosotros los
extraordinarios casos de seduccion, incesto, asesinato, parricidio y demas histerias de
los dioses. Ademas, sus expresiones de poder neuroéticas y autoritarias, influyeron de
manera definitiva en el devenir de la historia del Hombre, victima inocente del dies
irae pagano.

Actualmente nuestro Pantedn es bien distinto, pero los entes que mueven los
hilos de la historia siguen siendo extrafios y caprichosos. La lira ya no acompafa
nuestros cantos, ni el poeta osa siquiera entonar un solo sonido. Sin embargo, la
necesidad de expresar el misterio ineluctable de la vida y de la historia, permanece.

Angel Gonzalez (Oviedo, 1925, Madrid, 2008) bien pudiera considerarse un
Homero contemporaneo. Su poesia es un canto -un grito- a la vida, la muerte, la
historia implacable que se impone irremisiblemente, a veces con frustracion, a la cual
el poeta reacciona en abstracto dandole forma estética. Su familia participd
activamente en la causa republicana, sufriendo més si cabe los estragos de la guerra
civil y, ya en 1934, de la revolucion asturiana. Su padre, profesor de pedagogia en la
Escuela Normal de Maestros, fallecid en 1927. Uno de sus hermanos muri6 al
principio de la guerra en manos fascistas, y otro hermano tuvo que exiliarse por sus
actividades politicas republicanas, mientras que su hermana no pudo ejercer su
profesion de maestra debido a los mismos motivos. Angel Gonzélez era s6lo un nifio
pero estas experiencias marcarian de por vida su vision del mundo y, a través de ella,
su obra poética. El mismo nos cuenta:

Era evidente... Teniamos tan cerca la agresividad..., en la calle, en la casa, en todas
partes. Inevitablemente reaccionabas ante eso. Ademas venia detrds de una guerra civil
horrorosa que marcé profundamente la vida de todos: en el caso de algunos, para muy
bien; para muchos, como yo mismo, para muy mal. Era un tema que lo llevabas a la
escritura con total naturalidad, coincidia con tus preocupaciones mas intimas, y si
hablabas de ti mismo, tenia que salir a relucir porque formaba parte de tu biografia
(Alameda 10).

Estudio Derecho en la Universidad de Oviedo y, tras una breve experiencia
como maestro rural y critico musical en un diario local, se marché a Madrid en 1951
donde obtuvo un diploma de periodista, si bien no logré encontrar empleo como tal,
de modo que oposité a un Cuerpo de la Administracion Central, aunque rapidamente
pidié una excedencia para trasladarse en 1954 a Barcelona y trabajar como corrector
de estilo para diferentes editoriales. Aqui comienza su trayectoria poética publica
pues, pese a escribir desde su adolescencia, no fue hasta los treinta afios cuando,
animado por el poeta Vicente Aleixandre, decidio publicar su obra.

Aspero mundo (1956), su primer libro, aunque recoge poemas de juventud,
presenta ya elementos de lo que se ha denominado “poesia social”, donde el narrador
actia como testigo y critico de la historia, de la sociedad de su tiempo. Esta idea se
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mantiene en su segundo libro Sin esperanza, con convencimiento (1961) y, de nuevo,
en su tercer libro, Grado elemental (1962), en el cual centraremos mas adelante
nuestro estudio poético-musical a partir del poema “Pentltima nostalgia”. Sus obras
posteriores, en mayor 0 menor medida, mantienen el andlisis y la critica social como
temas preeminentes.

El paso del tiempo y lo erdtico-amoroso son aspectos que ocupan también un
lugar muy importante en su obra. Sin embargo, en Grado elemental es la historia, y
mas concretamente la guerra civil -si bien nunca explicitada- la que subyace en los
poemas. Ademas, hay una peculiaridad esencial en este libro, y es su fin pedagdgico,
implicito en el titulo.

En una época en la que la censura resultaba implacable, en la que numerosos
intelectuales partieron al exilio, cabe preguntarse como pudo Angel Gonzalez escribir
impunemente, desde la perspectiva del perdedor, el relato histérico de la reciente
historia de Espafia. Es aqui donde entra en juego su particular estilo, su manera
especial de ver y expresar el mundo. Asi lo explica Angel Gonzalez:

El tratamiento del tema -entonces prohibido- obligaba al uso de simbolos, alegorias y
otros procedimientos alusivos para burlar la vigilancia del censor [...] (Poemas 20).

La satira, la ironia mordaz, son otros ingredientes esenciales a la hora de
aderezar el poema. A propdsito de Grado elemental, leemos un afio después la
siguiente critica:

No es frecuente en nuestra poesia contemporanea la indole satirica [...]. Zaherir es facil
y sus resultados pueden ser tan inocuos como neutralmente gratuitos. [...] Pero es
bastante mas complicado utilizar la satira como un arma critica, es decir, presentando
con un ropaje irénico y aparentemente desenfadado el aspero retablo de una parcela de
nuestra inmediata realidad. El ademan satirico adquiere entonces proporciones de
alegato y se convierte, por su sola categoria de analisis, en un irreemplazable
procedimiento para acusar poéticamente una concreta situacion del mundo que nos tocd
vivir (Caballero Bonald 4).

Y el propio autor afirma:

El uso de la ironia fue, en principio otro imperativo de la situacion. Como es
sobradamente sabido, los textos ir6nicos exigen que el lector invierta el recto
significado de las palabras; operacion mental que, aunque sencilla, desbordaba de hecho
la capacidad intelectiva de muchos censores [...] (Poemas 20).

Grado elemental, como la mayoria de sus libros, esta cargado de esa critica
punzante revestida en forma de satira poética. Algunos ejemplos evidentes los
hallamos en “Introduccion a las fabulas para animales”, donde al final el hombre
(fascista) se convierte en la version animal que adoctrina al humano, o “Elegido por
aclamacion”, donde critica la represion dictatorial de la oposicion al régimen, aunque
sin referencias directas.
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También encontramos aqui, dentro de ese abanico de “simbologias, alegorias y
otros procedimientos alusivos”, la musica. Sin embargo, en Angel Gonzalez, la
musica es algo mas que una mera figura literaria tras la cual codificar su pensamiento.
Con el fin de comprender mejor este aspecto, pasamos ahora al estudio del papel de la
musica en el universo poético de Angel Gonzélez, para después centrarnos en el
analisis del poema “Penultima nostalgia”.

I1. La musica como percepcion de la historia en Angel Gonzalez

Angel Gonzalez se consideré a si mismo como un musico frustrado. En sus propias
palabras sabemos que

si acabé escribiendo poesia fue, antes que por otras razones, para aprovechar las
modestas habilidades adquiridas por el mero acto de vivir. Pero yo hubiese preferido ser
musico -cantautor de boleros sentimentales- o tal vez pintor (Guia para un encuentro
con Angel Gonzalez, 173).

Su relacion con la musica como fuente de inspiracion fue extremadamente
especial. En Guia para un encuentro con Angel Gonzalez hizo la siguiente
afirmacion:

Antes que un tema, la mdsica es un motivo, un asunto que me sirve de vehiculo para
exponer otros temas: el tiempo, la nostalgia de algunos momentos vividos, el amor, la
precariedad del destino humano... La musica es en si misma evocadora de emociones
muy distintas, dificiles de precisar. Muchas veces, al tratar de la musica, no pretendo
mas que acercarme a esas emaociones, desenmascararlas. Otras veces, lo que pone en
marcha el poema no es la masica propiamente dicha, sino las canciones, las palabras de
las que la misica es portadora, o el clima sentimental que esas palabras crean. En
cualquier caso, pienso que si mis poemas andan con tanta frecuencia por los suburbios
de la musica, es porque me considero un masico frustrado. La insistencia en temas o
motivos musicales responde al intento de forzar con palabras un recinto para mi vedado,
un dmbito maravilloso que sélo desde fuera me fue permitido contemplar (131).

En este mismo libro, en la seccion “Didlogo con uno mismo a través de cinco
preguntas formuladas”, a proposito de la pregunta hecha a si mismo “;cudl es para ti
la realidad ultima del lenguaje?”, contesta en clara relacion a la musica:

[...] Las palabras estan en el poema por muchas razones, pero casi siempre mas por lo
que connotan que por lo que denotan. La calidad de la materia sonora de la que estan
hechas las palabras es decisiva en poesia; la distribucién de los vocablos en el verso, la
rima, el ritmo, 1as aliteraciones, los encabalgamientos [...]. Quiero decir que sin ellos,
sin los recursos sonoros, aunque las palabras cumplan todos los requisitos necesarios,
apenas se podria hablar de poesia.

Las sutilezas fonicas, por supuesto, son en si mismas insuficientes. Las refinadas
combinaciones de acentos y sonidos dejarian de ser Gtiles -y sutiles- si no estuvieran al
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servicio de la significacion, potenciando y amplificando las nociones que las palabras
conllevan inevitablemente.

Es importante no confundir la poesia con la mUsica. Verlaine equivoc6 a muchos,
incapaces de advertir que cuando escribié su famoso verso -”de la musique avant toute
chose”- era sobre todo un poeta gnémico, sentencioso; en principio estaba emitiendo un
juicio, dandonos una idea. Y eso es algo que nunca se conseguird con la musica, pese a
los ingenuos esfuerzos de Wagner y Berlioz. El intento paralelo de desidear las
palabras, de desconceptualizarlas, es el gran fracaso de la poesia moderna, atestiguado y
prestigiado por ese genial especialista en productos descafeinados que fue Stéphane
Mallarmé (75-76).

Es decir, la musicalidad es un elemento esencial en su poesia, valiéndose de
diferentes elementos ritmicos y sonoros (ritmo, encabalgamiento, y juegos fonicos
como rima, aliteracion etc.). Sin embargo, es necesario que subyazca en dicha
musicalidad un significado que dé sentido verbal a la obra, por eso advierte de la
necesidad de distinguir ambas artes, criticando duramente al simbolista Mallarmé,
pero también a musicos que, infructuosamente, intentaron crear ideas o significados
con su mdasica, tales como Berlioz 0 Wagner y su concepto de Gesamtkunstwerk u
obra de arte total. Esta dicotomia de “prima la musica, poi le parole” nos remite a un
eterno debate que se retrotrae al menos a finales del siglo XV, cuando la Camerata
florentina, una asociacion de intelectuales pertenecientes a diferentes campos de
conocimiento, concibieron una forma de teatro musical, inspirada en los griegos,
llamada “6pera”. Ellos pretendian recuperar el espiritu antiguo segin el cual la
masica y la poesia formaban un Unico ente, sin embargo, el resultado fue una
constante discusion entre la primacia del texto o de la musica, sometida a diferentes
cambios de moda segun la época y el lugar geografico®.

Sin embargo, cabe preguntarse de qué manera la musica interactia poéticamente
en Angel Gonzélez y, ademas, cual puede ser su papel en la percepcion de la historia.
Primeramente se ha de recordar la necesidad de emplear procedimientos alusivos que,
sin explicitar un tiempo o un lugar concretos, sugieran al lector un tiempo y un
espacio comunes, esto es, la guerra civil y el régimen franquista. Sin embargo, esa
representacion canalizada pero no velada de Angel Gonzalez, se convirtio finalmente
en un signo de identidad. La manera tan propia de acercarse a la historia y el papel
que la masica adquiere en ella, merecen ser analizados.

Bénédicte Mathios propone cuatro aproximaciones poéticas a la percepcion de
la historia por Angel Gonzéalez (151-160). Una de ellas es la imprecision, donde
apenas hay referencias directas a los hechos, a la realidad misma, con frecuente uso
de la sinécdoque (véase “Te tuve” en Aspero mundo).

La segunda es la construccion de una ilusion de testimonio directo que en
realidad no es, pues no presencio ninguna batalla durante la guerra civil ya que era
solo un nifio. Ademas, se trata de un relato contado a posteriori por un autor, no un
soldado, y tampoco aparecen referencias directas a la guerra civil (véase “El campo
de batalla”, en Sin esperanza, con convencimiento).
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La tercera modalidad consiste en “reconstituer 1'histoire d'un si¢cle a partir de
I'évocation, non d'événements historiques, mais de sensations musicales, olfactives,
tactiles, visuelles, et de symboles” (156). Como en la anterior modalidad, el poeta
juega entre el relato directo testimonial y la distancia propia del tiempo, donde
tampoco hay referencias a acontecimientos exactos, o referentes de tiempo y espacio,
sino que es a través de la evocacion de los sentidos, de los simbolos, que el poeta nos
aproxima a la historia.

El Gltimo sistema de representacion se trata de la humanizacion del espacio
castellano e hispanico, el cual se convierte en un cuerpo vivo donde anidan los
sentimientos del autor (véase “Ancha para el dolor” en Aspero mundo).

“Penultima nostalgia”, con su persistente uso de elementos musicales, visuales
y olfativos, es paradigma de la tercera modalidad. Por ello, nos sumergiremos ahora
en un estudio en profundidad de este poema, analizando su estructura tematica,
métrica y, como punto de unién, la musica.

I11. Andlisis tematico, métrico y simbolico-musical de “Penultima nostalgia”

Grado elemental, en tanto que obra pedagdgica, se divide en dos secciones,
“lecciones de cosas” y “fabulas para animales”. “Penultima nostalgia” es el tercer
poema de la primera seccion. Se trata de una evocacién de tiempos pasados
aparentemente felices pero con un punto de inflexién en el que la muerte inunda la
vida y ya sélo queda del pasado la nostalgia, el recuerdo parcial, donde olvidamos la
tragedia de los muertos y el hambre y sélo mantenemos la melancolia de lo efimero.
Qué duda cabe de que la muerte y el hambre hacen alusion a la guerra civil.
Instrumentos y diversas alusiones musicales estan al servicio de esta percepcion
simbolica de la historia, como el violin, el tango, el bandoneén, la victrola, la
marimba, el blues, el charleston, el banjo, las trompetas o el trombon.

A nivel métrico, nos encontramos ante versos libres y blancos, sin rima,
resultado de la libertad también con la que el poeta se acerca a la sociedad. Esto es asi
en la mayoria de sus poemas, si bien encontramos excepcionalmente formas
tradicionales como sonetos en algunas de sus obras (Aspero mundo). Por otra parte,
apreciamos un predominio de versos heptasilabos (37) y endecasilabos (33), este
ultimo caracteristico de la poesia hispana. Como veremos, esta eleccién no es fortuita,
sino que obedece en muchos casos a patrones sutiles intertextuales que remiten a
formas poéticas tradicionales, con un valor simbolico. Por otra parte, cabe destacar
los versos heptasilabos agudos, es decir, de seis silabas pero, de acuerdo a las leyes
métricas, se afiade una silaba méas por su caracter agudo (Aquél dulce violin) frente a
los versos esdrajulos que, métricamente, restan una silaba (disonaron frenéticos).

Dada la libertad métrica del autor, emplearemos aqui el término movimiento
para la agrupacion de versos, en lugar de estrofa. EI poema cuenta con trece
movimientos. Exponemos aqui brevemente su estructura:
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Los tres primeros versos los consideramos una introduccion al poema. A partir
de aqui se nos habla nostalgicamente de tiempos pasados idilicos (tres primeros
movimientos), donde el violin o el tango poseen un papel evocador. A continuacion,
encontramos una transicion tematica, a modo de puente musical, en el movimiento
nimero cuatro, que nos lleva a una nueva etapa mas moderna, también recordando
tiempos felices, pero marcada por nuevos ritmos como el blues o el charleston
(movimientos quinto y séptimo). El octavo movimiento es el punto de inflexion en el
que la felicidad, la musica sinuosa, es aplastada por la “apoteosis del metal” y la
“estridencia” inunda el poema, simbolo del comienzo de la guerra. En el noveno
movimiento la evocacion termina (Ahora/ que todo es ya pasado) y volvemos al
presente, pero el poeta lamenta el olvido de la sociedad de los muertos, el
sufrimiento del pasado (movimiento diez). Los movimientos undécimo y duodécimo
interpelan al tiempo, para que devuelva a la memoria colectiva a los muertos y a los
asesinos. Finalmente, el Gltimo movimiento concluye con una reflexion sobre el paso
de la vida, de una época que ya no volvera. Pero también recuerda. También fue
testigo de otras horas. El no ha olvidado.

Pese a la evocacion de tiempos felices, desde el movimiento uno vemos
elementos punzantes que explotan en el movimiento ocho con el comienzo de la
guerra (muchachas [...] algo/ despeinadas tristes también,/ algo caidas); la victrola
que lanza “serpentina gris de la tristeza” en el movimiento dos.

Una vez indicada las lineas estructurales y tematicas del poema, comenzaremos
el analisis detallado del mismo, movimiento por movimiento.

Como deciamos, los tres primeros versos constituyen una introduccion al
poema, de los cuales los dos primeros presentan el leitmotiv tematico, la nostalgia, y
el tercero una invitacion a comenzar el discurso retrospectivo, a modo de analepsis o
flash-back.

Ha llegado el momento
de la nostalgia.

¢Recuerdas...?? (141)

Los diferentes movimientos -tal y como describia Bénédicte Mathios a
propdsito del tercer modo de representacion historica- estan marcados por figuras
sensoriales donde la musica posee un papel preeminente, aunque encontramos
numerosas alusiones olfativas y visuales también.

El primer movimiento, de ocho versos, es una evocacion musical donde el
“dulce violin”, el tango y los bandoneones aluden a la felicidad pretérita, si bien la

2 13

alusion a muchachas “despeinadas”, “tristes” y “algo caidas” enturbia esa aparente
felicidad.

SINFONIA VIRTUAL - EDICION 28 - ENERO 2015 7
ISSN 1886-9505 — www.sinfoniavirtual.com



Aquél dulce violin,

el de los tangos,

acosado por el entrecortado rumor de los bandoneones
y las felices turbas

derramando champan en los escotes

de las muchachas algo locas, algo

despeinadas, algo tristes también,

algo caidas (141).

Por otra parte, el violin adquiere un valor simbdlico de primer orden, pues lo
encontraremos a lo largo de todo el poema, experimentando una evolucién conceptual
determinante para la comprension del poema. Aqui es simbolo de juventud, felicidad,
diversion pero més tarde tomara tintes de drama y dulzura (movimiento tercero) y de
muerte (movimiento quinto), para reaparecer al final, muerto también, como
contraposicion al revolver y la pistola (movimiento duodécimo).

El tango, también presente en su poema “Tango de madrugada” en Tratado de
urbanismo esta intimamente relacionado con el bandonedn, instrumento tipico de
Argentina y Uruguay, de viento y fuelles. Fue concebido primeramente como 6rgano
religioso portétil en Alemania. A traves de la llegada de marineros e inmigrantes a
Rio de la Plata, se incorpord a la musica de la época, y es esencial en el tango.

El segundo movimiento contiene quince versos. A modo de sinestesia, presenta
una evocacion musical pero también olfativa, donde se contraponen la vida natural y
tranquila (perfumes y jazmines) al progreso cientifico y la vida acelerada
(desodorantes, gasolina, olores fuertes y artificiales)

Inefable perfume el de esas horas

tan felices, que todos conocimos.

La gasolina iniciaba su reinado

por las calles atonitas,

pero los jazmines no habian emprendido aln la retirada,
ni los desodorantes

estaban preparados para sofocar la personalidad de las
axilas (141).

Como en el anterior movimiento, la evocacion de felicidad no es plena, como
nos recuerda la melancdlica vision de una nifia solitaria vendiendo flores de papel en
un farol adonde acuden los perros, asi como la serpentina gris lanzada por la victrola
en la noche.
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Junto al farol frecuentado por los perros

la nifia vendia flores de papel,

aunque era la victrola,

desde el fondo en penumbra de las habitaciones,

la que lanzaba a través de las ventanas entreabiertas
la serpentina gris de la tristeza

sobre los habituales transedntes de la noche (141).

Victrola es un arcaismo de vitrola. El diccionario de la Real Academia de la
Lengua ofrece la siguiente definicion: “colog. Cuba. gramola (y gramo6fono que
funciona con monedas). Méx. tocadiscos”. El arcaismo victrola se corresponde con el
tocadiscos original que s6lo reproducia discos de la marca Victor. Acaso podamos
interpretar aqui la vitrola, con su trompa amplificadora, como un canto a la
desesperada de un sentimiento incisivo creciente, que explotard en el movimiento
octavo con la evocacion disonante y estridente de la guerra.

El tercer movimiento de once versos supone una nueva evocacion musical,
donde retornamos a la figura del violin. Encontramos una nota discordante, opuesta a
la figura del violin, y que de nuevo parece vaticinar el tragico pasaje del movimiento
octavo.

El violin,

cantor del drama

y de la mas imposible dulzura,

brillante vagabundo del espacio,

perseguia a los corazones solitarios

gue, absortos en si mismos,

ignoraban a los mendigos que les salian al paso
o0 volvian los ojos hacia el cielo

buscando el rastro brillante de la estrella

gue habria de influir en la realizacion de un deseo
apresuradamente formulado (142).

Los mendigos obviados frente a las quimeras del “deseo apresuradamente
formulado” forman parte de un circulo vicioso de fatalidad, compuesto pieza a pieza
por los diferentes signos de infausto que se sugieren en los movimientos del poema.
Ignorar a los mendigos, ignorar la serpentina gris de la tristeza o las muchachas algo
tristes nos lleva al olvido irremisible de los muertos, como mas tarde veremos.

Pese a su brevedad, de tan sdlo cinco versos, y su caracter meramente
transitorio, resulta de gran interés musical el movimiento nimero cuatro, donde cada
palabra obedece al sentido musical de transicion modulante hacia un nuevo tema.
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Impreciso, turbio tiempo
fluctuando, veloz, hacia otros dias
y otros ritmos,

y otros timbres, también,

aun mas fugaces (142).

Bien pudiera tratase de una transposicion poética de un puente musical
modulante del tema A al B en una forma sonata, o bien de un puente hacia un
desarrollo tematico tras la exposicion de los temas. Se trata de impresiones que
remiten a la ritmica y la agdgica musical. EI poeta nos transporta agilmente por un
“impreciso, turbio tiempo” que contribuye a la reafirmacion del discurso
retrospectivo del que hablamos a propdsito del tercer verso.

El “tema B” del poema, o desarrollo tematico de la exposicidon narrativa previa,
se despliega en el quinto movimiento.

Muerto el violin,

la marimba extendié su tirania.

Madera percutida y afinada,

cada corteza o tronco del Caribe,

cada selva del Sur,

cada semilla

crecid en el aire y los sonoros bosques
de los tropicos, los rios inauditos,
audibles fueron en distantes tierras (142).

La muerte del violin simboliza aqui, a nuestro juicio, el cambio de moda y de
generacidén, como veremos reafirmado posteriormente cuando el poeta hable de
nuevos movimientos musicales. Eso si, el simil historico sigue siendo sugerido por
elementos organoldgicos, musicales. La muerte del violin también tendrd un papel
importante en el penaltimo movimiento. El resto del movimiento alude al origen de la
marimba, instrumento de percusion determinada creado en Chiapas y simbolo
nacional de Guatemala, utilizada en todo tipo de musica, pero sobre todo en la misica
popular de Chiapas y Centroamérica, de ahi la referencia a la corteza o tronco del
Caribe/ cada selva del Sur etc.

El sexto movimiento se mantiene en la linea de la evocacion nostalgica de un
mundo que, pese a ser imperfecto, permitia al menos disfrutar de las cosas cotidianas,
el amar, besar, comer aunque tan sélo/ fuera/ un pedazo de pan. Nos mantenemos en
tierras del sur, bajo el cantor mulato y el sol de la criolla.
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Entonces todo era

sencillo:

amar, besar, comer aunque tan sélo
fuera

un pedazo de pan,

una limosna.

Por caridad todo se conseguia:

-Por caridad, por caridad,

gritaban

los hombres

en las duras esquinas azotadas

por el aliento del cantor mulato,
por el murmullo en sol de la criolla,
por la lluvia ademas, por la desgracia (142-143).

Un nuevo cambio de moda, aludiendo a los afios locos, a la belle époque,
emerge en el séptimo movimiento.

Mas la moda es versatil y ligera,

y sobre las cenizas del charleston y el banjo
edificd nuevas algarabias.

Y volvieron los blues, y las sincopas
llenaron de inquietud y carcajadas

el azaroso amanecer,

mientras los barrenderos del alba,

los enterradores de sombras,

arrastraban con sus escobas hlimedas

hacia las grietas por donde huyo la noche,
serpentinas, tarjetas ilegibles, vidrio, papel de estafio,
fragmentos de diarios vespertinos,

algoddn sucio y ligas de mujer (143).

Tanto el charleston y el banjo como el blues son caracteristicos de la cultura
afroamericana desarrollada a principios del siglo XX, aunque su evolucion fue
diversa. En el caso del charlestdn, tras su extraordinaria expansiéon en los afios 20
comenz0 a decaer a partir de 1927, al contrario del blues, que significa “tristeza” o
“melancolia” cuyo éxito aun hoy persiste. Ambos se basan en la improvisacion y la
libertad de movimientos. Estas musicas, pese a su origen, llegaron rapidamente a
Europa. La sincopa es una particularidad musical caracteristica del blues, pero
presente en otros tipos de musica, fundamentalmente afroamericanas. La sincopa
rompe la regularidad ritmica segun la cual existe una jerarquia de tiempos fuertes y
débiles; de esta manera se produce la acentuacion de una nota en tiempo débil. Por
otra parte, nos situamos en una época definida, entre los afios 20 y 30, si bien no
aparecen alusiones temporales exactas, de modo que es de nuevo la mdsica la
encargada de aportar los referentes necesarios para contextualizar el poema. La
libertad caracteristica de estos movimientos musicales se refleja perfectamente en la
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libertad con que Angel Gonzalez la transcribe, con versos siempre libres, sin rima, y
la presencia de versiculos, esto es, de versos de extension desmedida, como vemos en
el verso serpentinas, tarjetas ilegibles, vidrio, papel de estafio de dieciocho silabas.

Los “enterradores de sombras”, que arrastran “serpentinas, tarjetas ilegibles,
vidrio”, etc. cumplen aqui de nuevo el papel critico e incisivo que encontrabamos en
los anteriores movimientos, recorddndonos que tras las “algarabias” y “carcajadas” el
mal se desliza subrepticiamente. Y es que “la moda es versatil y ligera” y nuestra
moral, a veces, también.

El octavo movimiento es un ejemplo magistral de la musica como forma de
aproximacion historica.

Nada, no obstante, pudo

empafiar la pujante

apoteosis del metal.

Las brillantes trompetas y el sinuoso

saxo

-y el torpe, exacto, articulado y grave
trombon de varas-, juntos

disonaron frenéticos,

unieron su estridencia,

y las copas quebradas derramaron el vino,
y més de una muchacha -nadie

fue capaz de evitarlo-

perdié el sentido, y algo

de mucho mas valor -segln dijeron (143-144).

Frente al dulce violin (movimiento primero), o de nuevo el violin/ cantor del
drama/ y de la méas imposible dulzura (tercer movimiento) y el charleston y el blues,
encontramos la apoteosis del metal, las brillantes trompetas y sinuoso/ saxo/ -y el
torpe, exacto, articulado y grave trombon de varas, todos ellos instrumentos de
viento metal, asociados a la fuerza, la potencia y, en el caso de las trompetas, a la
guerra. Si quedara alguna duda de ello, el poeta nos dice que juntos/ disonaron
frenéticos,/ unieron su estridencia.

Los instrumentos de viento metal, a los que nadie consigue detener, representan
al bando fascista torpe, exacto, articulado y grave que sembraron el péanico y
convirtieron al pais en un campo de batalla, y como consecuencia la alegria descrita
anteriormente desaparecié (copas derramadas de vino) e incluso algunas jovenes
perdieron algo de gran valor (alusién evidente a las numerosas violaciones que se
produjeron impunemente).

Los instrumentos musicales que, como aproximacion poético-historica,
aparecen en la obra de Angel Gonzélez no poseen una simbologia fija. Asi, por
ejemplo, encontramos en Tratado de Urbanismo el poema “La trompeta (Louis
Armstrong)” que nada tiene que ver con el valor bélico que aqui presenta:
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jQué hermoso era el sonido de la trompeta
cuando el musico contuvo el aliento

y el aire de todo el Universo

entr6 por aquel tubo ya libre

de obstaculos!

[...](235)

Mas complejo es el caso del violin y los instrumentos de cuerda frotada que,
como veremos al final, poseen connotaciones muy amplias y trascendentales en
algunos poemas de Angel Gonzalez. Los conceptos “disonancia” y “estridencia” nos
remiten de nuevo al universo sonoro. El Diccionario de la Real Academia aporta la
siguiente definicion de “disonancia”: “l. Sonido desagradable. 2. Falta de la
conformidad o proporcion que naturalmente debe tener algo. 3. Mus. Acorde no
consonante”. Los compositores también utilizan la disonancia como recurso
expresivo de emociones ‘“desagradables” o “no consonantes”. De hecho los
compositores expresionistas, en torno a la segunda Escuela de Viena, hicieron de la
disonancia su emblema como medio de plasmacién de emociones extremas, esto es,
la inercia de la existencia humana, la sinrazon de la vida. También los pintores
emplearon este recurso con las mismas intenciones; sirva como ejemplo el célebre
Guernica (1937) de Picasso, grito desesperado de los horrores de la guerra y
transposicion pictorica de la poesia de Angel Gonzalez. En cuanto a “estridencia”,
leemos como definicion: “1. sonido estridente. 2. Violencia de la expresion o de la
accion”. Esa connotacion violenta, paralela a la disonancia, es la que con toda
probabilidad interesa aqui al poeta. Cobra asi sentido la cita del poeta que recogiamos
mas arriba afirmando que “las palabras estan en el poema por muchas razones, pero
casi siempre mas por lo que connotan que por lo que denotan”. También se cumple
aqui su concepcion musical como medio de evocacion, cuando dice que “la musica es
un motivo, un asunto que me sirve de vehiculo para exponer otros temas: el tiempo, la
nostalgia de algunos momentos vividos, el amor, la precariedad del destino humano”.

Por lo tanto, en este movimiento se aprecia el enorme ingenio del poeta a la
hora de sugerir la historia y escapar mediante argucias poético-musicales a la censura,
tal y como vimos al inicio de nuestro articulo. De hecho, podriamos afirmar que en
este poema, al tradicional recurso de la sétira y la ironia propios de Gonzéalez, le
sustituye la musica como figura poética evocadora, a través de la cual consigue hacer
referencia al cambio politico y social y la barbarie de la guerra civil espafiola sin
acudir explicitamente a los términos histéricos.

Aqui termina el relato retrospectivo del poeta. Volvemos a la realidad presente
en el movimiento noveno, tal como él mismo indica, aungque seguimos recordando
con nostalgia.
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Ahora

que todo es ya pasado,
sentimos la nostalgia

de lo que ha sucedido.
Recordamos

los ritmos y los cuerpos,
el viejo olor a menta,
los troncos de los olmos
sefialados con flecha,
corazon

e iniciales,

el rincon de la alcoba, etcétera,
etcétera (144).

Por primera vez en todo el poema, Angel Gonzélez recurre a una métrica
definida, compuesta por versos mayoritariamente heptasilabos. “Ahora” 'y
“recordamos” aparecen aislados, como elementos capitales, enfatizando asi el hecho
presente y el eterno laberinto de la memoria del que es imposible escapar; ademas, si
sumamos las silabas de ambas palabras, obtendremos un verso heptasilabo.
Asimismo, el aislamiento de palabras como “corazén” e “iniciales” refuerza su
importancia. Se trata de hacer reaccionar al lector, en tiempo presente, y de remover
su conciencia, pues sélo recordamos las veleidades pasadas, es decir, los recuerdos
sonoros (“los ritmos y los cuerpos”), olfativos (“el viejo olor a menta”) y tactiles (el
corazdn con iniciales en el olmo como simbolo de amor) (Mathios 2001: 157). El
“etcétera, etcétera”, viene a remarcar la vacuidad de estos recuerdos, innumerables,
pero intrascendentales.

El movimiento décimo se desarrolla como continuacion del anterior. En él se
contraponen los recuerdos sensoriales pretéritos al inexorable olvido de los muertos,
las victimas de la guerra y los hambrientos. Ya antes obviamos a los mendigos, la
serpentina gris y las muchachas tristes. El poeta nos sitla implacablemente frente a la
realidad, culpables.

Olvidamos, en cambio,

los cadaveres,

los campos de batalla,

el hambre de los campos,

las razones del hambre (144).

Es la primera vez en todo el poema que encontramos referencias directas a la
guerra y sus consecuencias. A excepcion de “los cadaveres”, los demés versos son
heptasilabos. Este movimiento de cinco versos es, junto con el anterior, una elegia
sobre la realidad desnuda, sin alifios de ninguna clase. De manera a bien seguro
consciente, Angel Gonzalez hace referencia a la elegia funeral, también llamada
endecha o planto, y que es un lamento a la muerte, en este caso de las victimas de una
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guerra que, salvo unos pocos, nadie deseaba. En Espafia, este género tuvo una gran
difusion, destacando las Coplas por la muerte de su padre de Jorge Manrique, del
siglo XV 0, ya en el siglo XX, Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias de Garcia Lorca. A
nivel musical, podemos establecer un paralelismo entre la elegia y el “lamento”
musical, cuyo origen es también el canto funeral, y que encontramos en numerosas
Operas desde el siglo XVII como ¢l “Lamento de Ariadna” (1608) de Monteverdi, el
“Lamento de Dido” en la 6pera “Dido y Eneas” (1682) o el lamento de la dpera “La
reina de las hadas” (1692), ambas de Henry Purcell.

Los dos movimientos siguientes tienen una estructura semejante a la anterior,
donde se contraponen las ideas de uno a traves del otro. Se trata de un apostrofe al
tiempo, al cual se invoca para que, si devuelve las nimiedades del pasado
(movimiento undécimo) que devuelva también a los cadaveres y a los asesinos.

Oh tiempo

ido:

si quieres devolvernos

todas las ignominias,

esa risa por barrios que reimos,
aquella

felicidad por horas,

la olvidada

inconsciencia, la belleza

de amar tan solo al cuerpo que abrazamos,
los ritmos y los miembros agredidos,
el viejo olor de la menta, la trizada
luna contra el estanque, la imposible
cancion que acaso nadie ya recuerda:

devuélvenos

también

nuestros cadaveres,
enséfanos

también

los asesinos,

deja

también junto a la oscura caja
del violin,

también junto al destello

de la dorada y célida trompeta,
un revolver

también,

una pistola (144-145).
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Tal y como describe Bénédicte Mathios (157), los retazos de alegria antes
descritos se sintetizan a través de gestos, como esa risa por barrios que reimos o los
ritmos y los miembros/ agredidos; de sentimientos como aquélla/ felicidad por
horas,/ la olvidada / inconsciencia, la belleza/ de amar tan s6lo al cuerpo que
abrazamos; de sensaciones olfativas, visuales y musicales como el viejo olor a
menta, la trizada/ luna contra el estanque, la imposible/ cancion que acaso nadie ya
recuerde. Por otro lado, la disposicion de palabras aisladas en el movimiento
duodécimo, al igual que en los citados casos de los movimientos noveno y décimo,
obedece al deseo del poeta de marcar claramente el valor de las palabras, de los
muertos, de las victimas de la guerra, y la irremisible culpa de los asesinos.

La referencia a la “oscura caja del violin” no es en absoluto fortuita y, como
dijimos mas arriba, este instrumento posee una rica simbologia en Angel Gonzélez.
Al situar en el mismo plano al violin y al “destello de la dorada y calida trompeta” el
revllver y la pistola, el poeta nos hace enfrentarnos, con mayor dureza adn, al
ostracismo de la memoria, que relega al olvido la historia mientras recuerda
futilidades. La oscura caja del violin se refiere pues a la muerte, donde el estuche del
instrumento musical toma el cardcter connotativo de atald. Esta imagen aparece
también en la breve silva titulada “Epilogo” en Prosemas o menos (1985).

Cuando el musico guarda el violoncelo
en su negro sarcéfago,
el cadaver de Dios huele a resina (370).

En este caso, el humor negro acompafia la simbologia musical, donde aparece
también la cuestion de lo divino pero desde una perspectiva antirreligiosa, muy
presente en el conjunto de su obra. También encontramos esta misma idea en
“Revelacion”, poema precedente a “Epilogo”. En este caso la musica se convierte en
un modo de revelar temporalmente la existencia de Dios.

Dios existe en la musica.

En el centro

de la polifonia

se abre su reino inmenso y deslumbrante.
Incesante, infinita,

la creacién extiende sus fronteras.
¢Qué improbable

constelacion

se atreveria a brillar

mas alla de sus limites?

Escalas luminosas tienden puentes
de firmamento a firmamento,
fundan el poderio

de la evidencia.

Asombro.

Es la verdad:
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jDios existe
en la musica!

(Cuatro compases mas y otra vez solos.) (369)

En “Quinteto enterramiento para cuerda en cementerio y piano rural” en el libro
Procedimientos narrativos (1972) hallamos una ingeniosa imbricacion de muerte,
musica y deidad.

Piano negro,
féretro entreabierto:
¢quién muere ahi?

Sobre los instrumentos,
los arcos

dibujan lentamente

la sefial de la cruz

casi en silencio.

Pianista enlutado

gue demoras los dedos

en una frase grave, lenta, honda:

todos

te acompafiamos en el sentimiento (275).

En el movimiento decimotercero hallamos la conclusion del poema. Para ello el
autor emplea simplemente tres versos endecasilabos, caracteristicos de la lirica
espafiola barroca, y que resumen el mensaje de poeta.

También estoy nostalgico de dias.
También fui muy feliz. También recuerdo.
También yo fui testigo de otras horas (145).

Se trata, pues, de la nostalgia, de un pasado feliz, del recuerdo, pero también de
la memoria “de otras horas” tragicas que marcaron la vida del poeta y de toda la
sociedad. El autor se incluye en estos recuerdos, sin aludir a su percepcién subjetiva,
sino poniendo en evidencia su propia experiencia, comun a la de la colectividad, a
través de la andfora “también”.

La necesidad de recordar nuestra historia reciente es un leitmotiv en numerosos
poemas de Angel Gonzélez, como en “Nada es lo mismo”, que precede a “Pentiltima
nostalgia”, donde, de manera velada, comprendemos que el régimen franquista
pretende construir un nuevo presente sin memoria, donde los muertos no cuenten -
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como en el poema citado méas arriba a proposito de la ironia- y la gente olvide su
Ilanto.

IV. Conclusion

“Pentiltima nostalgia” es una reflexion madura sobre la vida, sobre el pasado
imborrable de las experiencias vividas, y sobre la historia que, irremediablemente,
marca el curso de nuestras vidas. Y tal vez esa “penultima” evocacion represente
acaso una mirada vitalista, que se niega a creer que serd la Gltima, pues eso
equivaldria a la muerte, a la nada, a la imposibilidad de remision.

La mdusica ha sido en todo momento nuestra compafiera en este viaje poético-
histdrico, actuando como herramienta util al poeta en su objetivo de explicar el
mundo. Su implicacion social es una constante, y su obra, como indicamos, se
enmarca dentro de la llamada “poesia social” que ¢l mismo aborda segun las
siguientes caracteristicas: el “yo” poético en dependencia con los demads, la
localizacion temporal y espacial exactas, el testimonio social y su reflejo en la poesia
y, finalmente, el pesimismo.

En el caso de “Penultima nostalgia” se aprecian casi todos estos elementos. Por
una parte, el “yo” poético aparece en la figura de un autor que narra en primera
persona su discurso, y que se implica en €el, como vemos en la anéfora final
“también”. Por otra parte, el tiempo social en este poema no es explicitado, a
diferencia de otros poemas fundamentalmente en el libro Aspero mundo (“Aqui
Madrid, mil novecientos”). Sin embargo, las referencias temporales vienen aqui
aludidas por los diferentes movimientos musicales (charleston, blues) que permiten
situarnos en una franja de tiempo precisa. En cuanto al testimonio social es evidente
que el poeta pretende construir un relato testimonial, no sobre sus experiencias
personales, sino sobre los acontecimientos generales que influyeron a toda la
colectividad (“también recuerdo”, “también fui testigo de otras horas). Finalmente,
el pesimismo en este poema es un elemento presente sutilmente desde el comienzo.
La nostalgia es en si misma un sentimiento negativo que inquieta nuestro animo.
Ademas, encontramos numerosos elementos discordantes incluso en los primeros
movimientos donde se rememoran recuerdos felices, como las ya citadas muchachas
tristes o la serpentina de la tristeza. Sin embargo, paraddjicamente la presencia
frecuente de la ironia (si bien en este poema apenas se vislumbra) en sus poemas
aporta cierto caracter vitalista, invitandonos a la reflexion pero sin hundirnos en la
miseria.

La guerra civil termind en 1936. El franquismo en 1975. Los hechos se
desvanecen, y la historia sigue su curso. Angel Gonzélez nos la contd, nos la recordo,
y ahora, muerto, seguimos aprendiendo, viviendo una historia que no presenciamos.

Que el aedo, pues, perdure en el tiempo.
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1 A este respecto, aconsejamos vivamente el estudio de la 6pera Capriccio (1941) de Richard Strauss,
donde se ofrece en clave teatral este debate. Por otra parte, el tono irénico adoptado por Strauss,
autor también del libreto, nos aproxima a la perspectiva irénica -aunque alejada en tiempo y espacio-
de Angel Gonzalez.

2 Todos los poemas recogidos en el presente articulo estan extraidos de la antologia completa del
autor en Palabra sobre palabra. Barcelona: Seix Barral, 2011. Por tanto, prescindiremos en adelante
de repetir la fuente bibliogréfica de los poemas seleccionados y nos limitaremos a indicar el nimero
de pagina.
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