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Resumen

El flamenco es un fenémeno complejo de la cultura popular; intento
un acercamiento general a este hecho desde el estudio de cinco
rasgos: a) su caracter individualista, su aspecto de comunicacion
personal, alejada del concepto de “arte de masas”, b) su caracter
popular y tradicional, c¢) una vision tragica de la vida, d) influencia de
esta manifestacion popular en la produccion cultural culta, académica,
e) importancia del factor personal, tradicional sobre el técnico.

Palabras clave: Flamenco, tradicién, cultura popular, arte andaluz,
individualismo.

Abstract

The Flamenco is a complex phenomenon of popular culture; I try an
approach to this phenomenon from the study of five features: a) their
individualistic =~ character, their = appearance of personal
communication, away from the concept of "mass art", b) their popular
and traditional character, c) a tragic vision of life, d) influence of this
popular cultural manifestation in academic cultural manifestations
e) Importance of personal and traditional factor on technical factor.
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Ensayo sobre el flamenco a modo de prélogo!

A mi amigo Paco Vila, que
me introdujo en este laberinto

Quien esto escribe no es flamencologo, ni siquiera uno de esos aficionados
sabios que tanto abundan en nuestra tierra; esos que nunca escribirdn un
linea, pero que derraman donosamente sus conocimientos en charlas y
tertulias. El que esto escribe pretende ser simplemente una persona admirada
de una de las manifestaciones mas complejas, ricas y profundas que presenta
la cultura popular andaluza (quiza fuera mas exacto decir meridional). Sin
embargo, el hecho de no ser perito en flamenco me produce cierta prevencion,
pero también me da ilusion y acicate para adentrarme en un campo, para mi,
hasta ahora inexplorado.

Sobre el tema se ha dicho y escrito mucho desde un punto de vista
histérico, antropoloégico, folclorico, musical, cultural; pero quizd se ha
pensado poco sobre él; esto es, no se ha caido en la cuenta del caracter
especial, casi unico del flamenco entre otras manifestaciones populares y
entre los fendmenos artisticos en general. Precisamente esto es lo que voy a
intentar en este prologo: pensar sobre el flamenco. Definirlo seria demasiado,
pero, al menos, procurar (“ensayar”, como indica el titulo) acercarme a un
arte que supone una de las claves de nuestra cultura, de nuestra forma de ser
y de mirar el mundo.

1. Individualismo, comunicacion personal

Hay varias cosas que me llaman poderosamente la atencion en este
arte. La primera es la especial relacion que se establece entre el artista y el
publico. Mejor dicho, con cada uno de los miembros del pablico, que nunca es
lo que podriamos llamar un piiblico masa. Y para comprender esta expresion,
basta pensar en el ptiblico que abarrota los estadios deportivos, sobre todo en
ciertos deportes en los que la gente parece que acude a anularse
(gustosamente, por otra parte) en el anonimato de la masa vociferante. El
publico del flamenco, por el contrario, consiste en la agregacién de muchos

1 Este texto, que mantengo practicamente integro con algunos retoques, se escribi6 en
septiembre-noviembre de 2002 y se public6 como prologo al libro de mis amigos Francisco
Martin Vila y Benito Moreno Lopez, Cantaores y guitarristas de Alora, Centro de Ediciones
de la Diputaciéon Provincial de Mélaga, Malaga, 2006. El primero, un sabio aficionado y el
segundo, ademas, un soberbio cantaor. El libro intenta hacer una sucinta historia del
flamenco en Alora. La villa malaguefia, como se sabe, es uno de los bastiones de este arte en
Malaga y en Andalucia, origen de la malaguena, poseedora de la pefia més antigua de Malaga
tras la Pefia Juan Breva y cuna de artistas fundamentales como Juan de la Cruz Reyes el
Canario, Diego el Perote, los Penas padre e hijo, Angel de Alora, Pepe Vergara... Sin embargo,
el prologo intenta ser una reflexiébn general sobre el flamenco como fenémeno humano,
cultural, obviando los aspectos histoéricos. Por esta causa puede tener sentido su publicacion
como ensayo independiente.
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individuos: un publico individualista, lo que supone cierta contradiccion.
Basta observar a un aficionado en el momento (en el trance, se diria) de
escuchar. Es como un maestro que ha preguntado la leccion a su alumno y lo
escucha, asintiendo o reprochando en cada momento. El aficionado flamenco
asiente con la cabeza, como diciendo “Esto es asi, muy bien”; y el “Ole” no es
sino un asentimiento mas intenso, elevar la graduacion del asentimiento.
También puede el aficionado poner cara de disgusto (raramente se mostrara
con malo modos o gritos) si comprueba que aquello no va por buen camino.
No sé como se sentira un cantaor en el escenario, pero me imagino que como
un opositor que se enfrenta a un tribunal exigente, porque cada aficionado es
un entendido y yo diria que casi un cantaor en potencia.

Por todo esto, entre el que canta y el que escucha, entre emisor y
receptor en el flamenco se establece una relacién personal, una relacién que
tiene una cercania e intimidad, una complicidad casi més propia de la que
tiene el poeta con su lector que la de un espectaculo masivo. El cantor no
canta para todo su publico como una abstracciéon general, sino para cada uno
de los individuos que lo conforman. Y este individualismo no pertenece sélo al
publico, sino al artista. No esta en la naturaleza del flamenco ser una musica
coral, como los verdiales, por ejemplo. Cuando pretende serlo, aunque el
resultado sea bueno, nos parece menos flamenco.

El cantaor es un ser individualista; y yo diria mas, solitario. Actia
desde la soledad radical que es inseparable del verdadero creador. Algunos de
los teoricos del ser andaluz han hablado del individualismo. Por ejemplo,
Peman: “Andalucia es por esencia insolidaria, individualista y localista™.
Otros prefieren el término “personalismo” al de “individualismo”. “Me serviré
del término personalismo —escribe Agustin Basavé— para designar un modo
de ser en el estilo andaluz. Categoria que esta en el ambito del ser y no del
tener. El andaluz organiza desde su més intima contextura, como un ser
medularmente libre, la empresa de su vida y de su salvacion. No intenta
presentarse como un superhombre, sino nada menos que como toda una

persona’s.

Individual, personal, solitario, poco nos importa el nombre si tenemos
clara la idea. El flamenco se emite desde la persona y va a la persona, como
algo que se comunica en la intimidad, al oido. Nunca, como he dicho, es un
arte de masas. Cuando se convierte en eso, cuando se transforma en un
producto comercial, pierde para algunos su esencia entra en una crisis
irremediable. Un andaluz tan sensible al tema como el gaditano Fernando
Quinones tenia una vision pesimista del presente y futuro de un flamenco
comercializado: “Estamos asistiendo al majestuoso y definitivo ocaso de una
de las expresiones popular-musicales (el flamenco) mas ricas, bellas, raras y
sugerentes de que hay noticia en el mundo”4. ¢Es un pesimismo infundado el
del escritor gaditano?

2 PEMAN, J. M., Andalucia, Destino, Barcelona, 1966, pag. 8.

3 BASAVE FERNANDEZ DEL VALLE, A., Visién de Andalucia, Espasa-Calpe, México 1966,
pag. 60. Los subrayados son del autor.

4 Citado por ORTEGA MUNOZ, J.F., Apuntes para una teoria de Andalucia, Editorial
Libreria Agora, Malaga, 1922, pag. 132.
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2, Arte popular, arte ritual, tradiciéon

Decimos del flamenco, como del romancero tradicional o del refranero,
como de tantas manifestaciones de la cultura espanola, que es un arte
popular. Pero, équé queremos decir en verdad con esta palabra tan prefiada
de equivocos? Bajo el marchamo de popular se recogen las cosas mas
diversas: nuestro aureo teatro barroco era popular; y también lo son los
productos de la prensa rosa o los culebrones lacrimégenos. Hay una forma
superficial y de menos quilates estéticos de lo popular: lo que gusta a un gran
numero de gente, lo que estd hecho para una mayoria con poca exigencia.
Normalmente se trata de una forma artistica de escasa complejidad y calidad.
Y hay una forma de lo popular, en la incluyo el flamenco, que recoge la
aportacién de una larga tradicion historica, la lenta cristalizacion que se va
conformando durante el tiempo con la aportacion de muchos. La
manifestacion popular termina por ser de todos y no ser de nadie; es una
riqueza comun. Manuel Machado, tan influenciado por lo popular en el buen
sentido, lo ha expresado con acierto:

Hasta que el pueblo las canta
las coplas coplas no son;
cuando las canta el pueblo,
ya nadie sabe el autor.

En este arte, que es de todos y de nadie, se sedimenta un poso de
sabiduria, unos valores estéticos, una filosofia de la vida que se ha ido
acumulando durante siglos, como la estalagmita que crece poco a poco, en la
oscuridad de la cueva, con el lento goteo.

No puede negarsele al flamenco un cierto valor de rito, en el que puede
verse, si no un sentido religioso desde el punto de vista de una religion
establecida, si una vision trascendente de la vida y del hombre. El arte popular
y profundo, que hunde sus raices en una larga tradicién, sume al que lo hace y
al que lo recibe, al artista y al aficionado, en un estado de profunda
meditacion, de atencion extremada, de altura espiritual. Es un estado que se
parece a la experiencia religiosa. Garcia Lorca ha expresado este caracter
ritual mejor que nadie: “El cantaor, cuando canta, celebra un solemne rito,
saca las viejas esencias dormidas y las lanza al viento envueltas en su voz (...)
tiene un profundo sentimiento del canto”s.

Una manifestacién popular tan elaborada, tan depurada como la que
tratamos presupone, sin duda, una gran antigiiedad, una larga trayectoria,
como se le supone a la cultura andaluza, de la que es una de sus expresiones
esenciales. La antigiiedad de la cultura andaluza es una idea repetida por los
distintos autores que han tocado el tema. En un discutido ensayo sobre
Andalucia, escribe Ortega y Gasset:

5 GARCIA LORCA, F., “El cante jondo: primitivo cante andaluz”, conferencia de 1922, en
Obras completas, Aguilar, Madrid, 1973, 182 ed., paAg. 993. En este texto se encuentra su
famosa teoria del “duende”, que tantas veces ha sido citada.
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Uno de los datos imprescindibles para entender el alma andaluza es el
de su vejez. No se olvide. Es, por ventura, el pueblo méis viejo del
Mediterraneo, mas viejo que griegos y romanos. Indicios que se acumulan nos
hacen entrever que antes de soplar el viento de los influjos histéricos desde
Egipto y, en general, desde el Mediterraneo oriental hacia el occidental, habia
reinado una sazén de rafagas opuestas. Una corriente de cultura, de la més
antigua de la que se tiene noticia, parti6 de nuestras costas y, resbalando
sobre le frontal de Libia, salpico los senos de oriente®.

Vejez ésta a la que se da, a veces, un sentido misterioso y casi mitico,
mas que historico:

El mundo andaluz inimitable, estético, misterioso carga en sus
espaldas un pasado cultural precristiano. Banada por las olas mediterraneas,
Andalucia absorbe fenicios, griegos, romanos, arabes, celtas, visigodos (...)
Mé4s alld del tiempo, Andalucia tiene del mundo antiguo un secreto
inaccesible, un aspecto exo6tico que envuelve y fascina’.

3. El sentido tragico de la vida

Esta antigua cultura que se muestra en el flamenco, esta cultura que ha
sufrido la experiencia de convivencias multiples, ¢qué vision del mundo y del
mundo y del hombre nos expresa? Yo contestaria a esta pregunta con el titulo
de un libro de Unamuno: el sentimiento tragico de la vida. Maria Zambrano
ha comprendido y explicado el trasfondo de esta sabiduria popular,
descubriendo en ella un elemento de estoicismo, que tiene su mejor
representacion en el cordobés Séneca:

Intervienen en este tipo de sabio popular dos creencias (...) Una: las
cosas cambian; los acontecimientos mundanos mudan, se contradicen, se
desmienten a si mismos y con ellos también los hombres que no han sabido
ser filosofos. Otra: hay que mantenerse idéntico; los acontecimientos no
pueden mellar en el fondo de tu ser; el ser es el mio; yo soy verdaderamente y
lo demas s6lo vaivén, sombras y engafio, aunque me engafien y traigan penas.

6 ORTEGA Y GASSET, J., “Teoria de Andalucia”, en Obras completas, Revista de Occidente,
Madrid, 1961, tomo VI, pag. 113. Este ensayo de Ortega, en el que hay observaciones agudas y
polémicas, ha sido muy discutido por los teoricos e historiadores de Andalucia, sobre todo en
el punto en que habla del “ideal vegetativo” de la vida andaluza. Quien fuera mi profesor de la
Universidad de Malaga, Juan Fernando Ortega Mufioz, comentando la afirmacién orteguiana
de que “el andaluz tiene un sentido vegetal de la existencia”, afirma rotundamente: “No, esto
no es cierto. El andaluz se sabe, vive como un sefior del ser, de los seres, y tiene plena
conciencia de ser el hermano mayor en la escala de la vida y sabe que los demés seres estan a
su cuidado. No rompe en un idealismo absurdo o en un endiosamiento segregacionista su
vinculacién con la naturaleza, se siente naturaleza y vinculado a ella, segin el viejo estilo de la
cultura griega” (op. cit., pags. 93-94).

7 BASAVE FERNANDEZ, A., op. cit., pag. 11.

8 ZAMBRANO, M., “Pensamiento y poesia en la vida espafiola”, en Obras reunidas, Aguilar,
Madrid, 1969, pags. 303-304.
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Este estoicismo de fondo senequista, que Zambrano atribuye a la
cultura espanola popular, es, a mi entender, el elemento principal de la
sabiduria que transmite el flamenco. Rara vez presenta un sentido del humor
ingenuo, de mirada limpia. Nunca abandona el fondo tragico, aun cuando
muestre cierta guasa e ironia. Cuando el humor aparece, suele tener un sabor
agridulce, un sentido tragicomico. Mi paisano Pepe Vergara canta unos tangos
del Piyayo con esta letra:

Cuando la muerte se inclina
a llevarse a los mortales,
no valen las medicinas

ni los grandes capitales

ni el buen caldo de gallina.

El altimo verso da un toque de ligereza a un tema tan serio como la
muerte, pero no resulta comico, sino més bien desesperanzado: ante la
muerte no valen las grandes cosas, pero tampoco las pequefias nos libraran de
ella. En la famosa malaguena del El Perote Donde hay yeguas potros nacen...9
asoma cierto sentido del humor, pero vedado por la ironia y por la amenaza
implicita, pero clara. Hay, pues, un sentido tragico de la existencia; pero la
respuesta del hombre no es la quejumbre o el llanto, sino la dificil serenidad
de quien sabe que lo importante no son las cosas, el mundo, la sociedad,
aunque estos se confabulen para hacernos la vida mas dificil, sino la propia
persona, el individuo enfrentado a su destino con elegancia y garbo (como el
torero se enfrenta al peligro real de muerte), el individuo como valor altimo
de la cultura.

4. Influencias

El flamenco es un arte inequivocamente popular, pero —no lo
olvidemos— con notables influencias en el arte culto. No es posible resefar
aqui toda la huella que ha dejado el flamenco en distintos aspectos de la alta
cultura: pintura, literatura, musica, danza. Sin él no se concebiria la misica de
Falla o Albéniz, una parte importante de la obra de Alberti, Garcia Lorca, Juan
Ramon Jiménez, Manuel Machado (también Antonio, més cercano de lo que
parece a su hermano; véanse sus Proverbios y cantares), incluso de
Bécquero. Esa maravilla de la literatura universal que es el Romancero gitano

9 La letra de Diego Trujillo el Perote parte de un refran muy conocido en el mundo rural y
luego lo desarrolla. El cantaor recibe en su casa un visitante y tiene hijas jovenes. Le franquea
la entrada, mientras le hace esta advertencia ciertamente irénica, pero que roza la amenaza:
Donde hay yeguas potros nacen, / dice el refran verdadero. / Adelante, no hay que
apurarse. / Buenas noches, caballero. / Por ser la primera, pase.

10 José M2 de Cossio observa que, en contra del topico de las “nieblas germénicas” que se ha
atribuido a Bécquer, “hay mucho dramatismo, mucho ardor meridional, mucho cante jondo
en las Rimas” (Poesia espafiola. Notas de asedio, Espasa-Calpe, Madrid, 1953, pag. 144).
Véase también CARRILLO ALONSO, A., Gustavo Adolfo Bécquer y los cantares de
Andalucia, Fundacion Universitaria Sépanla, Madrid, 1991.
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de Garcia Lorca debe mucho al romance tradicional y a la poesia de
vanguardia, pero también al flamenco. Hay dichos, tonos, imagenes
lorquianas que no se conciben sin el mundo del flamenco. El moreno de verde
luna, ese extrano cutis amasado con aceituna y jazmin, esa vara de mimbre
que Antonito el Camborio coge en el camino a Sevilla, tantas y tantas
imagenes son una feliz sintesis del mundo de la cultura popular andaluza con
una genial intuicion poética personal. En Espafia, mas que en otros paises, se
da una irradiacién continua e intensa de lo popular a lo académico. El arte
culto (Picasso, Falla) recibe la influencia del mundo popular y con ello se
enriquece.

5. Arte y técnica

Un ultimo rasgo que quiero destacar del flamenco es la curiosa relacion
que se da entre arte y técnica. El flamenco es un arte, no una técnica o una
destreza, aunque también exista una técnica del arte flamenco, que puede
aprenderse, como todas. No hay arte sin técnica. Todo arte debe mucho a un
conjunto de destrezas y pautas como paso previo y necesario. Cualquier buen
artista es el fruto de un largo y arduo aprendizaje. Sin embargo, en el
flamenco, parece que el aspecto innato, de cualidades personales, de tradicion
cultural y familiar es mas importante que el técnico. Se ha dicho muchas veces
que no se puede aprender flamenco, si previamente no se ha estado
impregnado de él en el ambiente familiar. Es significativo que una mayoria de
los artistas de este mundo procedan de un ambiente en el que, desde
pequenios, han mamado este arte. Es mas: el buen flamenco se hace muchas
veces con unas pobres o medianas cualidades. Hay aficionados que hablan del
encanto del cantaor que no tiene mucha fuerza vocal y que, sin embargo,
dando la lucha contra su propia limitaciéon saca lo mejor de si. El factor de
intuicién, de impronta artistica, de inspiracion, de tradicion prima sobre el
técnico. Y la inspiracion es, por supuesto, caprichosa e imprevisible. Hay
muchos artistas a los que hay que coger en su momento y que, fuera de ahi, no
dan de si lo que pueden. Todos conocemos cantaores que no terminan de
adaptarse al puablico, al escenario y que, sin embargo, en una reunion de
amigos son auténticos maestros. En suma, no se puede aprender como mera
técnica lo que es, antes que nada, actitud vital y vision especial de la vida, lo
que pertenece al largo rio de una tradicion secular, lo que tiene sus espesas
raices en la historia y, por tanto, en la propia sangre.

SINFONIA VIRTUAL - EDICION 31 - VERANO 2016 (JULIO) 7
ISSN 1886-9505 — www.sinfoniavirtual.com



