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Resumen

El siguiente articulo gira en torno a la relacién entre el tiempo mitico y el duende
flamenco. De esta relacién surge una serie de motivos conceptuales, articulados
por medio de la nocién del instante, entendido como una temporalidad fuera del
tiempo cronoldgico, la cual nos puede llevar a la infancia o a un mundo
primigenio. La idea es que el duende llega en uno de estos instantes y luego
desaparece, dejandonos una emocién que se intensifica por ser fugaz, de ahi que
el duende aparezca con mas frecuencia en las artes efimeras. A partir de este
planteamiento el compas flamenco también puede entenderse como un instante.
El sentido mitico del compas se articula con la pena, el silencio, la muerte, y con
otros motivos que pertenecen al mismo mundo de experiencia.

Palabras clave: instante, compas, analogfa, contrapunto, herida.

Abstract

The following article focuses on the relationship between mythical time and
flamenco spirit (duende). From this relationship, a series of conceptual motifs
emerge, articulated through the notion of the instant, understood as a temporality
outside chronological time, which can take us back to childhood or to a primitive
world. The idea is that the spirit arrives in one of these instants and then
disappears, leaving us with an emotion that is intensified because it is short-lived;
hence the spirit appears more frequently in ephemeral arts. From this approach,
the flamencomeasure can also be understood as an instant. The mythical sense of
the measure is articulated with grief, silence, death, and other motifs that belong
to the same world of experience.
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El duende, el compas, el instante

El duende llega en un instante y luego se desvanece dejandonos una herida. Se
caracteriza por ser pasajero. Por ello se presenta con mayor fuerza en las artes
efimeras, en la danza, en la musica, sobre todo donde predomina Ia
improvisacion. José Bergamin habla de “las artes magicas del vuelo”; aquellas que
no tienen “huella o trazo lineal que sefiale su ruta para repetirse”!, se refiere a la
improvisacion del toreo, del baile y el cante flamencos, cuya faena es unica e
irrepetible como el instante en que aparece el duende.

En términos lorquianos la presencia del duende consigue una “evasion real
y poética de este mundo.” Porque recrea en un instante el tiempo sagrado del
mito?, que nos saca de este mundo para llevarnos de vuelta al origen.

“No se puede cumplir un ritual —advierte Mircea Eliade— si no se conoce el
origen, es decir el mito que cuenta como ha sido efectuado la primera vez. El
flamenco tiene un caracter mitico, en cuanto se convierte en un espejo de la
naturaleza, imitacién y didlogo, que revive el mito de la creacion de la musica.

La herida que nos deja el duende se acerca a ese mito, a “la nostalgia
moderna de un tiempo original y de un hombre reconciliado con la naturaleza™,
porque el duende por un instante nos lleva al tiempo sin tiempo del origen, pero,
en ese mismo instante, nos regresa al tiempo fechado de la modernidad, y, cuando
regresamos, sentimos la herida de haber rozado el paraiso.

“El duende hiere —apunta Lorca—, y en la curacion de esta herida que no se
cierra nunca esta lo insoélito, lo inventado de la obra de un hombre”. Podemos
decir entonces que el arte enduendado es un arte herido. Nace del dolor que
siente el artista por haber sido arrancado de la madre naturaleza, y al mismo
tiempo por pertenecer inevitablemente a un proceso civilizatorio que cada vez lo
aleja mas de ella. La llegada del duende representa un escape, el dolor se sublima
brevemente, pero regresa, la emocion estética es fugaz y esto —paraddjicamente-
intensifica la belleza. Podemos hablar de una belleza herida.

El picado® de la guitarra flamenca es el toque que mas nos hiere, no sélo
por su intensidad, sino también por la breve duracion de cada nota. El rasgueo

' BERGAMIN, José: La miisica callada del toreo, Turner, Madrid, 1994, p. 39.

* Vide ELIADE, Mircea: Mito y realidad, Coleccion Punto Omega, Madrid, 1983, p. 24.

> Ibid,, p.23.

* PAZ Octavio: “La revuelta del futuro,” en Las bijos del limo, Obras completas (tomo 1), ,
FCE, México, 1994, p. 361.

5 GARCIA LORCA, Fedetico: “Juego y teorfa del duende”, en Conferencias 11,
Introduccion, edicion y notas de Christopher Maurer, Alianza, Madrid, 1984, p. 104.

% El picado es una técnica de guitarra en la cual se utilizan los dedos medio e indice con
fuerza y apoyandose en la cuerda inmediatamente superior a la que se hace sonar. El
resultado es un sonido sfaccato que se caracteriza justamente por su fuerza y expresividad.
Cada sonido punzante es como una herida, tiene sangtre.
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expresa un dolor desgarrado. La falseta’, ya sea triste o alegte, nos va a herir sobre
todo por su brevedad.

Las coplas flamencas también se caracterizan por su brevedad. Los metros
breves no sélo expresan con mayor intensidad el sentimiento efimero de la vida,
sino que también le otorgan un mayor espacio al silencio donde el duende se
asoma.

El silencio y la muerte

Lorca, refiriéndose al grito de la seguiriya apunta que “la voz se detiene para dejar
paso a un silencio impresionante y medido. Un silencio en el cual fulgura el rostro
del litio caliente que ha dejado la voz por el cielo™. El silencio que atrae al duende
es aquél que sucede después del sonido. En este sentido esta emparentado con la
muerte que solo puede suceder después de la vida. Lo esencial en el flamenco esta
en remarcar con palmas y remates ese silencio que deja paso a la muerte.

El silencio se siente herido por un remate que se detiene en momento
preciso. Se trata de un silencio medido, como se mide el tiempo, con el compas,
sintiendo en cada pulso una eternidad.

El duende es tension contrapuntistica que enfrenta el tiempo sin tiempo
del origen con el tiempo cronoldgico; de esa tension va a surgir una nota que se
vuelve eterna justamente porque se desvanece. Lorca habla de sonidos negros:
“Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende’™. Se trata de aquellos sonidos
que nos hacen comulgar con la naturaleza: “Estos sonidos negros son el misterio,
las raices que se clavan en el limo que todos conocemos, que todos ignoramos,
pero de donde nos llega lo sustancial en el arte”!?.

Para Garcia Lorca no solamente la musica tiene sonidos negros, sino que
todo el arte inspirado en la muerte también los tiene: El suefio de las calaveras, de
Quevedo, “las cabezas heladas por la luna que pinté Zurbaran”; las pinturas
negras de Goya'! consiguen expresar esa muerte pasajera que nos puede llevar a
un tiempo mitico en un instante de emocion. Por eso Lorca insiste en que el
duende para llegar necesita la presencia de la muerte: “El duende no llega si no ve
la posibilidad de muerte, si no sabe que ha de rondar su casa, si no tiene seguridad
que ha de mecer esas ramas que todos llevamos, que no tienen, que no tendran

consuelo”!2,

" La falseta es una composicién breve para guitarra. Su brevedad -Igual que en el caso de
la copla- consigue expresar cambios de animo repentinos, cuando se pasa de una falseta
triste a otra alegre o viceversa. El guitarrista tiene un repertorio de falsetas que va
intercambiando de acuerdo con su intuicién y su manera de sentir.

® Garcia Lorca, “Arquitectura del cante jondo”, en Obra completa (Tomo VI), Madrid,
Akal, 2008, p. 229.

? Manuel Torres, apud GARCIA LORCA: “Juego y teoria del duende”, gp. cit., p. 91.

Y Ihid., p. 91.

" Ibid., pp. 100,102-103.

2 Ihid., p. 104.

b
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La musica con sonidos negros entrafia una nostalgia de la muerte. El deseo
de morir se siente en cada nota del cantaor. La idea es liberarse del cuerpo para
que el alma se pierda en la totalidad. Esto sucede sobre todo con la musica,
porque el oido nos permite percibir mas que ningun otro sentido la sensacién de
totalidad, basta cerrar los ojos y escuchar como coinciden en un instante los
sonidos que se perciben en todas las direcciones. Es por ello que Octavio Paz
cuando se refiere a las correspondencias universales (a la totalidad, a su concepto
de “analogia”) resalta sobre todo el ritmo y el sonido: “La visién romantica del
universo y del hombre: la analogfa, se apoya en una prosodia. Fue una vision mas
sentida que pensada y mas oida que sentida [...] Correspondencia y analogia no
son sino nombres del ritmo universal”’®. El compis flamenco evoca el ritmo
arquetipico donde dialogan las voces de la naturaleza en correspondencia.

El duende y el compas

Octavio Paz apuntaba que el universo de “la analogia” estd gobernado por “el
ritmo y sus repeticiones y conjunciones”*. En este sentido el compis flamenco
rige ese tejido azaroso de voces que se corresponden en cada uno de sus doce
pulsos. La musica flamenca es un juego de azar que se sustenta en el compas. El
musico nunca pierde el compas, pero si puede perderse en ¢l. El compas tiene la
capacidad de estructurar, ritmos, melodias y acordes que dialogan libremente
imitando a la naturaleza. El rigor del compas le da forma y medida al lenguaje
azaroso y desmesurado del flamenco. “Si el universo es un texto o tejido de signos
—nos dice Paz- la rotacion de esos signos esta regida por el ritmo”!>. Ese universo
de signos que dialogan y se corresponden se articula en el flamenco por medio del
compas.

Algunos palos'® se caracterizan porque el compds se empieza a contar
especificamente desde alguno de sus doce pulsos, de tal manera que el compas
siempre es el mismo y a la vez siempre es distinto. Cada uno de estos palos
implica una perspectiva especial en torno a un mismo universo ritmico. Solamente
las palmas llevando el compas, sin guitarra ni cante, consiguen evocar la totalidad
de ese universo.

El duende encuentra en la rotaciéon del compas el sentido paradédjico que lo
caracteriza: una evasion de la realidad, pero al mismo tiempo una vuelta a la
realidad; la posibilidad de perderse, pero a su vez la posibilidad de encontrarse;
perder el suelo, pero al mismo tiempo pisar la tierra; ser el mismo y a la vez
siempre ser otro.

Y PAZ: “Analogia e ironia,” en Los hijos del limo, op. cit., p. 389.

" Ihid., p.392.

¥ Ibid., p. 389.

' Palo, término que proviene del léxico flamenco, y que se utiliza para designar los estilos
o subgéneros del arte flamenco. Algunas veces se caracteriza por la tonalidad y la
armonia, otras por el compas.
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Cada pulso del compas se relaciona con esa herida que deja el duende, es
un viaje y un regreso. El ritmo desnudo del compas expresa en cada uno de sus
doce pulsos'” 1a totalidad.

El contrapunto y el duende

Al referirse a “la analogia” Octavio Paz habla de “un texto hecho de oposiciones
que se resuelven en consonancias”!®. Paz estd aplicando un término musical a la
literatura, se trata del contrapunto, disonancias que se resuelven en consonancias:
“dos 0 mas sonidos que estin en desacuerdo y se petciben como inestables”!”
llegan a un acuerdo en el siguiente pulso que implica la consonancia. El alma del
contrapunto precisa del desacuerdo -que se traduce en términos literarios como
paradoja, antitesis, contradiccion- hasta que se reconcilian los contrarios en
consonancia. El contrapunto del taconeo de la bailaora, presencia, ausencia, puede
leerse también como vida, muerte. No se trata del contrapunto occidental, nota
contra nota, sincrénico, vertical, esencialmente racional; se trata del contrapunto
flamenco que surge del azar y la intuicién. Es el contrapunto de la improvisacion,
de “las artes mégicas del vuelo”?, que siempre nos sorprende con lo imprevisto,
porque el musico nunca sabe con certeza a dénde va llegar, y por eso siempre
descubre algo nuevo en un remate de guitarra y cajon, entre un acorde misterioso
y una nota oscura del cante. Es el contrapunto de la poesia cuando en un remate
se resuelve la tensién de uno o varios versos. La lucha del duende con la musa y el
angel es contrapunto a dos voces, tension vital creada por desacuerdos que se
reconcilian hasta llegar al silencio, maxima consonancia.

El duende frente a la musa y al angel

La tensién contrapuntistica que genera el enfrentamiento del duende con la musa
y el angel consigue la belleza mas herida, los sonidos negros. El angel guia,
previene, evita, es decir controla, mide en el sentido mas racional. Deslumbra, “y
no hay manera de oponerse a sus luces”. “La musa dicta” preceptos y “despierta
la inteligencia [....] La inteligencia es muchas veces enemiga de la poesia,” nos
dice Lorca, tal vez queriendo decir, la razén es muchas veces enemiga de la poesia,
“porque limita demasiado”. “Angel y musa vienen de fuera” de ellos el poeta
recibe normas, apunta Lorca, aludiendo a la preceptiva neoclasica. “El angel da
luces y la musa da formas™!, advierte el poeta granadino, quetiendo enfatizar lo
esencial en el caracter de cada uno. La musa duerme enferma de limites, quiere
atrapar la esencia de lo inasible, que paraddjicamente sélo puede capturarse en el

" El compés de doce pulsos no es el unico compis flamenco, pero si el mas
caracteristico.

" PAZ: “Los hijos del limo,” en Los hijos del limo, ap. cit., p.380.

Y BENNETT, Roy: Léxico de miisica, Ediciones Akal, Madrid, 2003, p. 93.

* José Bergamin (en La miisica callada del toreo, op. cit) se refiere asi a las artes de
improvisacion que -segun él- integran el flamenco, es decir al cante, al baile y el toreo.

! Vide, GARCIA LORCA: “Juego y teorfa del duende,” p. ¢it., pp. 93-94.
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instante eterno de “las artes magicas del vuelo,” en una lucha en que la forma se
desvanece para ser otra y la misma.

“La verdadera lucha es con el duende”, insiste Lorca, que desgarra el velo
de la apariencia racional para dejarnos sentir la verdad de las entrafas; “que rompe
estilos [...] que rechaza toda la geometria aprendida™?. La verdadera lucha,
creemos, la sostiene el duende contra la musa y el angel. Se trata de una lucha
entre los limites y la ruptura de los limites®. Entre el rigor del compas y la musica
desmesurada de la naturaleza.

La improvisacion y el duende

Los sonidos de la naturaleza, con toda su espontancidad, nos dejan sentir y
escuchar una musica que es mas bella cuanto mas azarosa. La sensacion de
correspondencia entre las voces de la naturaleza conlleva un misterio, el
contrapunto del flamenco busca esa sensacion y ese misterio (que también se
desdibuja, por un instante, en alguna metafora lorquiana o en el silencio que deja
el verso de Bergamin), que s6lo se pueden evocar por medio de la improvisacion.

Es imposible reproducir la emocién, la espontancidad y la frescura de una
nota, una frase o una melodia creada en el momento, improvisada. Se trata de un
“verdadero estilo vivo —apunta Lorca—; es decir, de sangre; es decir, de viejisima
cultura, de creacién en el acto [...] La llegada del duende [...] da sensaciones de
frescura totalmente inéditas, con una calidad de cosa recién creada*. Las notas
recién creadas consiguen rozar esa frescura que alcanza su culminacién con la
llegada del duende. Por un lado, son totalmente inéditas, por otro, nos recuerdan
el momento en que el hombre hallé un descanso en su camino e hizo musica por
primera vez, tal vez golpeando la madera o imitando el canto de los pajaros. Una
sola nota recién creada siempre nos remite al momento en que nacié la primera
nota, y en ello radica su frescura, que nos regresa -en un destello- al universo
sensorial de la infancia.

El duende y la infancia

El tiempo de la poesia, de acuerdo con Octavio Paz, es también el tiempo del
mito, no es “el tiempo fechado de la razén critica [...] es el tiempo antes del
tiempo, el de la vida anterior que reaparece en la mirada del nifio, el tiempo sin
fechas”?. I.a mirada del nifio representa el descubrimiento del universo sensorial:
el primer color, el primer aroma, el primer sonido; esas sensaciones tienen algo en
comun con los mitos de origen, suceden por primera vez, nos recuerdan el
momento en que las cosas fueron creadas. Incluso podrfamos imaginar que el
nifio reinventa las cosas al mirarlas.

22 [bid, pp. 94-95.

» Vide NIETZSCHE, E/ nacimiento de la tragedia, , Alianza, Madrid, 1973, p.44.
** GARCIA LORCA: “Juego y teoria del duende”, op. cit., pp. 91-92, 97.

» PAZ: “Los hijos del limo,” gp. cit., p. 371.
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Mircea Eliade?® apunta que en una tribu norteamericana (Los Osage),
cuando nace un niflo se recita la historia de la creaciéon del Universo; después,
cuando el nifilo desea beber agua, se recita otra vez la Creacion, afiadiendo la
historia del origen del agua. Cuando el nifio tiene edad para tomar alimentos
solidos, se recita de nuevo la Creacion, esta vez relatando también el origen de los
cereales y otros alimentos, y asi sucesivamente en las diferentes etapas en las que
el nifio va reinventando el mundo. Entre otras cosas estos rituales expresan el
sentido mitico que entrafa la experiencia sensorial de un recién nacido; cuando un
nifio nace, vuelve a nacer el mundo; cuando un nifilo descubre una textura, un
aroma, vuelve a nacer esa textura ese aroma. Para el recién nacido, el mundo
acaba de ser creado, sino es que él mismo lo va creando. La frescura de esta
creacién atrae al duende que entrafa un viaje al origen. No sélo a un mundo
primordial sino también al origen de nosotros mismos.

El nifio reinventa el mundo en el juego, es su manera de vivirlo. El duende
también tiene alma de nifio, le gusta jugar, igual que el nifio cambia de estado de
animo repentinamente.

Esta expresion ladica se puede apreciar, sobre todo, en la buleria?’ que se
acerca mucho a la descripcion nietzscheana de la melodia dionisfaca, la cual
“continuamente estd dando a luz cosas, lanza a su alrededor chispas-imagenes, las
cuales revelan con su policromia, con sus cambios repentinos, mas ain, con su
loco atropellamiento, una fuerza absolutamente extrafia”?®. La buletia juega con el
aire?”, juega con el compas, con su fuerza creadora de iméagenes, cambia de textura
y de colores; su soniquete®® a veces nos recuerda una faena torera. Sin embargo,
en esa misma bulerfa alegre, también encontramos el lamento mas profundo, en
brevisimos pasajes pasamos de la alegria a la tristeza, de la risa al llanto, asi como
los nifios que tan pronto rien como lloran, tal vez por eso algunos cantaores
decidieron llamarse ninos: Nifio del Brillante, Nifia Pastori, 1a Nifia de los Peines,
Nifo de Cabra, etc.

A veces la llegada del duende nos regala la frescura de la inocencia. El
flamenco siempre estd inmerso en un ambiente ludico, aunque se trate de un
juego que puede desgarrar el alma.

% Vide Mircea Eliade, op. cit., p.40.

*" La buleria es un palo del flamenco que utiliza la cadencia andaluza y el compis de doce
pulsos empezando a contar en el pulso doce, en términos de la musica occidental
equivaldria a un compds de 6/8, seguido de uno de 3/4; este ritmo se caracteriza por su
agilidad que permite un constante juego de sincopas y anticipaciones de acordes que a
veces nos recuerdan el movimiento del toro jugando con la capa.

* NIETZSCHE: E/ nacimiento de la tragedia, op.cit., p. 69.

* Bl aire es un concepto casi metafisico que se refiere a la atmoésfera o ambiente que
evoca cada palp.

"Bl soniquete es un término del léxico flamenco que se refiere a la calidad del sonido,
especialmente en el toque de la guitarra, pero en general a todo aquel sonido del arte
flamenco cuya belleza expresiva provoque la intensidad del sentimiento (“sonidos
negros” dirfa Lorca).
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El duende y la Pena

El duende nunca esta totalmente triste o alegre, siempre hay alegria en su tristeza,
y tristeza en su alegria; cuando nos desgarra de dolor también nos da placer, en
cuanto nos hiere también nos cura. Este mundo paradéjico también lo comparte
con la pena andaluza que condensa el dolor y el placer, la belleza y el dolor. Luis
Rosales apuntaba que “la alegria, en su ultima razén de ser, se encuentra al borde
de la pena’™!. En este sentido Pedro Garfias escribid: “Ramon Pérez de Ayala dijo
en cierta ocasion, que no habfa escuchado algo mas triste que el cante por alegrias.
Y llevaba razén. Es cante de bulla y de fiesta, se acompana con palmas, pero por
debajo de la aparente viveza de su ritmo hay una larga cottiente conmovedora”.

El duende y el olvido

Marfa Zambrano apunta que “la relacién inicial, primaria, del hombre con lo
divino no se da en la razdn, sino en el delirio”??. Esta idea implica, por un lado, la
posibilidad de una inteligencia delirante, y, por otro, nos remite a un mundo
primigenio, que no habia sido escindido por la razén. Para recuperar ese mundo
necesitarfamos olvidar el nombre de las cosas. De la misma manera, la llegada del
duende requiere del olvido. La cantaora solamente puede cantar con duende
cuando se olvida de si misma. Tiene que olvidar todo lo aprendido, lo
necesariamente aprendido para ser después ser olvidado. En este sentido Lorca
nos cuenta que la Nifia de los Peines

Se sent6 a cantar, sin voz, sin aliento sin matices, con la garganta abrazada [...]
pero con duende |...].

Se tuvo que empobrecer de facultades y seguridades; es decir tuvo que
alejar a su musa y quedarse desamparada, que su duende viniera y se dignara a
luchar a brazo partido. |Y cémo cantd! Su voz ya no jugaba, su voz era un chorro
de sangre, digna por su dolor y sinceridad.*

La cantaora tuvo que olvidar la mesura, la técnica®, y hasta la conciencia,
para fundirse -poseida por el duende- con la tierra primigenia.

El duende es para Garcia Lorca®® un valor estético, que se puede aplicar no
solo al flamenco, sino a toda expresion artistica. En su sentido mitico implica una
vuelta al origen, que también nos regresa a la primera infancia, al primer color, al

> ROSALES, Luis: “La Andalucia del llanto”, en E/ sentimiento del desengario en la poesia
barroca, Ediciones Cultura Hispanica, Madrid, 1966, p. 274.

*> GARFIAS, Pedro: De Esparia, toros y toreros, Monterrey, Gobierno del Estado de Nuevo
Leén, 1983, p. 96.

» ZAMBRANO, Maria: E/ hombre y lo divino, FCE, México, 2005, p. 28.

3* GARCIA LORCA: “Juego y teoria del duende”, gp.cit., pp. 96-97.

» En cuanto a la técnica, se presenta un dilema cuando nos preguntamos si es
fundamental o no (parece que en el toque del guitarrista es definitivamente fundamental),
acaso podemos decir que es fundamental aprenderla con rigor, para luego olvidarla.

% Vide Federico Garcia Lorca, “Juego y teotia del duende”, gp.cit., pp. 91, 95, 99.
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primer sabor, al primer aroma. Por eso el duende necesita la presencia de la
muerte; porque, para volver al origen, se requiere de una muerte simbolica. En el
instante en que por medio del arte el duende sucede, el individuo muere
momentaneamente, para encontrarse con el olvido, con su memoria mas remota.
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