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Resumen

En el siguiente articulo analizaremos ciertas coplas del poemario Cante hondo de
Manuel Machado, que consiguen expresar, cada una a su manera, la complejidad
que entrafia el concepto de la Pena andaluza. Por ello incluimos algunos parrafos
introductorios, donde intentamos esbozar el sentido antitético de la Pena
andaluza, con la intencién de que el lector -antes de acercarse al analisis de las
coplas- adquiera ciertas nociones sobre los diversos significados de la Pena, de tal
suerte que pueda enriquecer su lectura de este poemario. A su vez hemos
intentado esbozar, también a manera de introduccién, algunas ideas en torno a la
problematica de la poesia culta y la poesia popular, donde ademas se plantea el
tema de la emocion en el arte.
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Abstract

In the following article we will analyze certain couplets of the poem Cantebondo by
Manuel Machado, which manage to express, each one in its own way, the
complexity of the concept of the Andalusian Sorrow. For this reason, we include
some introductory paragraphs, where we try to outline the antithetical meaning
of the Andalusian Sorrow, with the intention that the reader -before approaching
the analysis of the couplets- acquires certain notions about the diverse meanings
of the Sorrow, in such a way that he can enrich his reading of this collection of
poems. At the same time, we have tried to outline, also as an introduction, some
ideas about the problematic of cultured poetry and popular poetry, where the
subject of emotion in art is also raised.
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LA PENA ANDALUZA EN CANTE HONDO DE MANUEL
MACHADO

Lo culto y lo popular

En su ensayo “Ligereza y gravedad en la poesia de Manuel Machado”, Damaso
Alonso apuntaba que “nadie hacia 1907 podia sentir lo popular andaluz —no
imitarlo, sino informarlo, crearlo- como lo hizo Manuel Machado en sus Cantares,
que luego, ampliados, habian de llevar el nombre de Cante hondo (1912).1 En este
sentido Gerardo Diego se preguntaba (con cierta ironia) si realmente las coplas de
Cante Hondo son de Manuel Machado o son mas bien coplas populares.? De hecho
la intencién su autor es que estas coplas llegasen a confundirse con el repertorio
del pueblo, tal como ¢l mismo lo afirma (y después lo logra) en la introduccion a
su poemario: “No, no se escriben coplas ni son tales coplas verdaderas hasta que
no se sabe el nombre del autor. |Y este glorioso anénimo es el premio supremo de
los que tal género de poemas componen!”.> Mas adelante, en el dltimo parrafo de
esa misma introduccion, Manuel Machado nos cuenta esta breve anécdota:

Un dfa escuché alguna de mis soleares en boca de cierta flamenquilla en una juerga
andaluza, donde nadie sabia leer ni me conociasenti la nocién de esa gloria
paradojica que consiste en ser perfectamente ignorado y admirablemente sentido
y comprendido.

Y no quiero mas.*

El poeta nos invita a reflexionar sobre el verdadero sentido del arte, que,
mas alla de la autoria, tiene la vitalidad de crear, recrear y amasar libremente todo
el material que sea necesario para alcanzar la emocion. “La poesia no tiene como
tin la belleza —advierte Damaso Alonso-, aunque muchas veces la busque y la
asedie, sino la emocién.”s

La emocion llega en una juerga, cuando el duende se asoma, en el alba. Es
la emocién de todos y de nadie. Quien se emociona se convierte -sin serlo- en el
autor de esa copla y esa falseta, que consiguen sacarlo por un instante de este
mundo. El coplerismo® funciona justamente porque el cantaor nunca se detiene a
pensar quién es el autor de una copla, eso le brinda la versatilidad de elegir
libremente la copla que necesita la musica en ese momento. En uno de esos

" ALONSO, Damaso: “Ligereza y gravedad en la poesfa de Manuel Machado,” en Poetas
esparioles contemporaneos, Gredos, Madrid, 1952, p. 78.

? Vide DIEGO, Gerardo: Manuel Machado poeta, Editora Nacional, Madrid, 1974, p. 138.

’ MACHADO, Manuel: “Introduccién,” en Cante hondo 1916, Nortesur, Barcelona,
2008,p. 11.

Ibid., p. 12.

> ALONSO, Démaso: p. cit., p. 86.

% Coplerismo se refiere al hecho de pasar libremente de una copla a otra.
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momentos de guitarra y cante, Manuel Machado escuché sus versos volando en el
aire, ahora transformados por el espejo invisible de la musica; ahora llenos de
nuevas evocaciones y simbolos. Y sintié esa completitud de que su poesia habia
llegado a una culminacién estética, por demas efimera, que él mismo habia
trazado a la luz de una quimera, y que ahora cobraba plena forma y se desvanecia,
al mismo tiempo, en el aire.

El cante nos deja ver que el territorio de la emociéon en el arte no
solamente es lo mas importante, sino que también va en sentido opuesto a la
autorfa y las clasificaciones del mundo practico. Esto lo sabfan muy bien los
poetas espafioles de la segunda mitad del diecinueve que se inspiraron en la copla
popular. Gerardo Diego advierte que ellos “desean mucho mas que sus cantares
se oigan en los colmados, en las calles, en el campo, que no que se sepa que ellos
son sus autores.”’

No obstante Garcia Lorca va a criticar fuertemente a los poetas cultos que
intentan imitar la poesia popular (Melchor de Palau, Salvador Rueda, Ventura
Ruiz Aguilera, Manuel Machado). Aun cuando ellos consigan que sus coplas sean
cantadas por el pueblo, a juicio del granadino nunca alcanzaran la frescura y la
autenticidad de las coplas populares. De hecho, para el poeta, la diferencia entre
unas y otras es la misma que hay “entre una rosa de papel y otra natural.”® Mas
adelante, abundando sobre lo mismo, dirda que en las coplas escritas por el poeta
culto puede verse “el ritmo seguro y feo del hombre que sabe gramaticas.”® En
definitiva Lorca y su amigo Manuel de Falla compartian la estética nietzscheana
del arte en plena comunién con la naturaleza y del delirio como fuente artistica
natural, que surge espontaneamente sin ningun control de la razén. Dentro de
esta estética se puede apreciar, como lo hicieron ellos, la altura artistica de la copla
flamenca, la cual, igual que el duende, viene de la tierra, del limo, de las raices.

Aunque coincidimos parcialmente con el poeta de Fuentevaqueros,
creemos (e intentaremos dar algunos ejemplos en estas paginas) que Manuel
Machado destaca entre sus contemporaneos especialmente por la naturalidad de
sus coplas alejadas de gramaticas y preceptos. De acuerdo con Gerardo Diego es
el poeta que sorte6 mejor que nadie las dificultades que enfrenta todo poeta culto
cuando intenta que el pueblo cante sus coplas: el alfabetismo, los estudios
ulteriores, y la tradicion clasica.l” Como parte de ese proceso -apunta Gerardo
Diego- “hay que huir de giros y modales cultos,” en busca de “palabras mas vivas
y simples.”!! En un sentido paradodjico, las coplas de Manuel Machado suenan
populares justamente porque el poeta no buscaba imitarlas, sino que, de manera
natural (recordemos que su padre era Demdfilo), pudo asimilar la musicalidad y los
recursos tradicionales para crear algo nuevo que no dejaba de pertenecer a una

"DIEGO, Gerardo: gp. cit., p. 135.

® GARCIA LORCA, Federico: “El primitivo canto andaluz,” en Conferencias 1,
introduccién, edicion y notas de Christopher Maurer, Alianza, Madrid, 1984, p. 71.

? 1bid.

" DIEGO, Gerardo: gp. cit., p. 136.

" Ibid.
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misma tradicion, de tal suerte que sus coplas se incorporaron con naturalidad al
repertorio de los cantaores: magicamente la “rosa de papel” cobro plena vida.

Inmerso en la tradicion, el poeta no se limita solamente a imitar, sino que —
como apunta Damaso Alonso- tiene que entrar en un proceso creativo, porque
tradicion, en el sentido pidaliano del término, es sinénimo de creacion.

Sin pretenderlo, Manuel Machado se convierte también en un traductor del
lenguaje culto al lenguaje del cante flamenco. Tiene esa virtud de escribir con
sencillez y transparencia, que le permite expresar cualquier concepto sin alejarse
de lo que requiere el estilo interpretativo del cantaor.

A fin cuentas lo que consigue Manuel Machado es olvidar las gramaticas y
los preceptos, para poder sentir como un nifio, con la frescura y la inocencia del
poeta popular.

Sobtre la Pena

En principio podemos entender que la Pena no es la tristeza, pero que si puede
surgir cuando confrontamos a la alegria con la tristeza. De tal suerte que la Pena
tiembla merced a la tensiéon que genera una serie de antitesis donde se confrontan
la vida con la muerte, el placer con el dolor, el agua con la sed, la libertad con la
prision y, especialmente en las coplas de Manuel Machado, la belleza con el dolor,
la alegria con la tristeza, lo que acaricia con lo que desgarra, el frio con el calor, la
vida con la muerte. Esta tension también puede entenderse como oximoron,
paradoja, claroscuro, duermevela. Recordemos estos versos de Cante hondo:
“Madre, pena, suerte, pena, madre, muerte / ojos negros, negros, y negra la
suerte.”!? Tension contrapuntistica que hace temblar a la Pena contraponiendo la
vida (la madre) con la muerte, tension que resuelve en el destino fatal (negra
suerte). La parte sombria del claroscuro expresa la muerte, mientras que la parte
luminosa, la vida, el nacimiento. Ambas se contraponen de manera simultinea
para que la Pena tiemble como el trémolo de la guitarra.!3

En este sentido Christian de Paepe describia la seguiriya en el Poema del Cante
Jondo: “Hay por fin la materializacién 1éxica de la tension ondulada de la siguiriya
en numerosos términos: temblar, mover, rizarse, elipse, cuerda, arco, vibrar,

2 MACHADO, Manuel: “Cantates”, en Cante hondo, op. cit., p. 16.

" Bl trémolo implica la repeticién de una sola nota de las cuerdas primas (por medio de
el anular, el medio y el indice), que alterna con otra nota que toca el pulgar, casi siempre
en alguno de los bordones. Generalmente en la guitarra clasica esta nota se repite tres
veces y la cuarta nota va a cargo del pulgar. En la guitarra flamenca, en cambio, la nota se
repite cuatro veces y alterna el pulgar en la quinta nota. La sensacién que nos da es de
temblor tal como lo indica su etimologia. El trémolo de la guitarra flamenca se llena de
tanta emocion, que -creemos- después del cante es la expresion musical que mas se
acerca a la Pena.
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ondulado, temblor, espirales.”!* Garcia Lorca habla de “la elipse de un grito”, de
un “silencio ondulado”; la copla de Manuel Machado tiembla con el ruido de una
falda.

Paraddjicamente la Pena mas profunda se siente en la exterioridad.
Damaso Alonso apunta que Manuel Machado “parece reflejar o pintar
exterioridades, y lo que nos da es el alma de las cosas.”!> La exterioridad frente al
alma, otros dos conceptos antitéticos: el hecho de encontrar en la superficie lo
profundo. En este mismo sentido antitético Damaso Alonso también apunta que
la poesia de Manuel Machado consigue expresar “la gravedad por medio de la
ligereza.”1 Hay que afiadir que en los versos de Manuel Machado la luminosidad
es tan intensa que llega a herirnos, la sentimos en lo mas hondo, en lo mas oscuro.
Lo profundo por medio de la supetficie, lo grave por medio de lo ligero, lo oscuro
mediante lo luminoso. En esa ironfa tiembla la Pena.

Las coplas

En las siguientes dos coplas de Cante hondo, Manuel Machado consigue expresar el
sentido de la Pena andaluza como un estado permanente del alma:

Yo voy de penita en pena
como el agua por el monte
saltando de pefia en pefa.

(Soleares, p. 38)"

" PAEPE, Christian de: “Introduccion,” en Garcia Lotca, Poema del cante Jondoe, Edicion
critica de Christian de Paepe, Madrid, Espasa-Calpe, 1986, p. 110.

" ALONSO, Damaso: gp. cit., p. 102.

' Tbid., p. 102.

" MACHADO, Manuel: “Soleares”, en Cante hondo, op. cit., p. 38. Aqui y en adelante citaré
como Soleares a las coplas que pertenecen a esta seccion del mismo nombre, con sus
respectivos nimeros de pagina.

Las soleares de tres versos (como en este caso) son estrofas de versos octosilabos
con rima asonante entre el primero y el tercero. También existen soleares de cuatro versos
con asonancia en los pares, de acuerdo con Bachr serfan “cuartetas asonantadas” (I7de
BAEHR: Mannal de versificacion espasiola, Gredos, Madrid, 1997, pp. 245-247). Don
Antonio Machado y Alvarez apunta que las letras de las soleares siempre son tristes y
melancélicas.

En términos musicales las soleares (0 la soled) son un palo del flamenco es decir un
estilo, una manera de tocar y de cantar que se caracteriza -entre otras cosas- por su
compas y su armonia. La so/ed se mide en un compas de 12 pulsos con comienzo acéfalo,
12/4=6/4+3/2 (vide CASTRO BUENDIA, Guilletmo: Génesis Musical del Cante Flamenco.
De lo remoto a lo tangible en la miisica flamenca hasta la muerte de Silverio Franconetti. 1ibros con
duende, Sevilla 2014, Pags. 97 y ss.). Y arménicamente se toca con la cadencia andaluza.
Las falsetas de guitarra se tocan en tempo rwbato, modalidad que brinda flexibilidad al
compas al mismo tiempo que lo dilata.
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A la orillita del rfo

me pongo a considerar:

mis penas son como el agua,

que no acaban de pasar.
(Malaguesias, p. 58)"

La ironfa de la Pena puede apreciarse en la siguiente soled de tres versos,
llena de alegtia y tristeza:

Me va faltando el sentio.

Cuando estoy alegre lloro,

cuando estoy triste me tfo.
(Soleares, p.38)

La alegria y la tristeza pueden sentirse ademds de manera simultanea,
aunque también se puede pasar de una a la otra inmediatamente, igual que un nifio
que rie y luego llora. De tanta tristeza se puede llegar a sentir alegria, y de tanta
alegria, tristeza. En este sentido Damaso Alonso apunta que “este hombre, este
Manuel Machado, parece jugar, parece reir. No; acercaos: llora.” Algo muy similar
sucede en la musica, asi nos lo cuenta Pedro Garfias: “Ramoén Pérez de Ayala dijo
en cierta ocasion, que no habia escuchado algo mas triste que el cante por alegrias.
Y llevaba razén. Es cante de bulla y de fiesta, se acompana con palmas, pero por
debajo de la aparente viveza de su ritmo hay una larga corriente conmovedora.”!?

La siguiente soled de tres versos expresa el querer que se siente colmado de
Pena:

Yo te he guerio a ti siempre
con los reafios del alma

y con fatigas de muerte.”
(Soleares, p. 39)

" MACHADO, Manuel: “Malagueiias,” en Cante hondo, op. cit., p. 58. Aqui y en adelante
citaré como Malagnenias a las coplas que pertenecen a esta seccion del mismo nombre en
este libro, con sus respectivos nimeros de pagina. Las malaguesias son un palo del
flamenco que se canta y se toca rubato y sin compas; se usa la cadencia andaluza. Se trata
de una especie de pregunta respuesta entre el guitarrista y el cantaor.

" GARFIAS, Pedro: De Espajia, toros y toreros, Gobierno del Estado de Nuevo Leon,
Monterrey, 1983, p. 96.

* En la nota nim. 7 de la edicién de la ediciéon de Cante hondo, Nortesur, se menciona
que esta copla en particular fue reubicada en la edicién de 1916, ya que en la de 1912
aparecia en el apartado “Chuflas” en vez de aparecer en el apartado “Solares,” como en
este caso. Por esos afios chuflas designaba cantes festeros, para bailar. Cabe mencionar
que la soled se ha ralentizado con el paso del tiempo, y ha pasado a ser un cante para
escuchar, no para bailar.
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Querer de esta manera es descubrir la frontera que se desdibuja entre el amor y la
muerte, donde la muerte y el amor se confunden, se transforman uno en otro, o
se complementan.

El amor sublime también se acerca a la muerte en la siguiente soled, por eso
el querer aparece asociado a ella. Frente a esta muerte pequefia se siente el dolor
de la Pena, como una banderilla torera, estimulando la vida:

Tengo un querer y una pena.
La pena quiere que viva,

el querer quiere que muera.
(Soleares, p. 42)

En la copla que sigue, la vida y la muerte se dejan sentir solamente con
tocar la piel de la amada. El tema del amor sublime adquiere otro matiz, ahora
puede dar vida y matar de manera simultanea:

Loco me pongo si escucho
el ruido de tu falda,

y el contacto de tu mano
me da la vida y me mata.”

De acuerdo con Luis Rosales, la Pena “no es un sentimiento, ni siquiera un
ambiente; es una raiz.”’?? La siguiente seguiriya® ilustra esta idea con transparencia:

Como las rafces

de la enredadera

se va alimentando la pena en mi pecho
con sangre emis venas.

(La pena, p. 76)**

' MACHADO, Manuel: “El querer”, en Cante hondo, op. cit., p. 49.

? ROSALES, Luis: “L.a Andalucfa del llanto”, en E/ sentimiento del desengasio en la poesia
barroca, Ediciones Cultura Hispanica, Madrid, 1966, p. 239.

 La estrofa de la seguiriya gitana casi siempre consta de cuatro versos con rima asonante
en los pares: 6- 6" 11- 6. También hay seguiriyas de tres versos, el segundo de arte mayor
y la asonancia entre el primero y el tercero. Es la unica estrofa intransferible a otros
cantes. El compas de la seguiriya invierte la acentuacion de la soledicomenzando igualmente
de forma acéfala, compas: 3/4+6/8 (vide CASTRO: Génesis Musical del Cante Flamenco. ..
Op.Cit. Pags. 97 y ss.). La armonia de la seguiriya es la cadencia andaluza que adquiere
especial melancolia, de acuerdo con Demdfilo expresa sentimientos tristes, profundos y
delicados. Es el cante que mas le intereso a Falla.

* MACHADO, Manuel: “La pena”, en Cante hondo, op. cit, p. 75. Citaré aqui y en
adelante las coplas de esta seccion (de Cante hondos) como La pena.
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En este sentido podemos entender que el yo lirico de la siguiente malagnesia no
quiera curar sus males, porque la Pena, aunque pueda verse como un mal, es
también una necesidad:

Publica la enfermedad
aquél que espera remedio.
Yo no pregono mis males
porque curarme no quiero.

(Malagnerias, vv. 37-40, p. 58)

La Pena — como advierte Joel Caraso- es “el recurso que el andaluz
encuentra para anclarse a suelo firme.”?> De ahi que, aunque duela, el andaluz
nunca quiera perderla, como sucede en la siguiente seguzriya de tres tercios:

Mi pena es muy mala,
porque es una pena que yo no quisiera
que se me quitara.

(La pena vv. 1-3, p. 75)

La Pena llega con la compafiera, como una corteza amarga, como la piel,
llena de erotismo:

Vino y se ha quedado

en mi corazon,

como el amargo en la corteza verde
del verde limén.

(La penavv. 8-11, p. 75)

De acuerdo con Pedro Pifiero, los citricos en la lirica tradicional hispanica
tienen “una marcada connotacién erdtica.”?® En ciertas coplas antiguas, cuando
una virgen corta limones esta simbolizando el encuentro sexual.?’” Manuel
Machado conocia perfectamente este simbolismo, y consigue transformarlo en su
copla, sin perder la sonoridad y el estilo tradicionales. El limén que en la lirica
tradicional puede simbolizar el encuentro sexual, aparece ahora lleno de amargura
-sin perder su carga erotica- caracterizando la ambivalencia de la Pena; a su vez el
poeta va a conseguir un verde especialmente intenso de gran plasticidad, debido
en parte a la repeticion de la palabra “verde,” pero también, al contraste de la
amargura con el color del fruto. De acuerdo con Damaso Alonso “en arte, o sea

» CARASO, Joel: “Canto rodado: Bergamin angélico, duendistico y musarafiero”, en Nigel
Dennis (ed.), E# torno a la poesia de José Bergamin, Pages Editors, Lleida, 1995, p. 139.

* Vide PINERO, Pedro: “Lorca y la cancién popular,” en La nijia y e mar,
Iberoamericana-Vervuert, Madrid-Frankfurt, 2010, p. 616.

*" Vide MASERA, Marfa Ana: Symbolism and some other aspects of traditional hispanic yrics, tesis
inédita, Universidad de Londres, 1995, p. 208.

SINFONIA VIRTUAL - EDICION 41 - Verano 2021 8
ISSN 1886-9505 —www.sinfoniavirtual.com



en expresion |...] lo mas intenso es lo mas sencillo.”?8 En esta copla es admirable
cémo el poeta consigue tanta intensidad cromatica y simbolica por medio de una
sola comparacién y una sola imagen.

La copla que sigue dibuja esencialmente a la lirica flamenca:

No sélo canta el que canta,

que también canta el que llora...

No hay penita ni alegria

que se quede sin su copla.
(Malaguerias, vv. 45-48, p. 59)

Se trata de una suerte de metatexto, porque se esta describiendo de qué esta
hecha la copla, de alegrias y tristezas. Aquél que canta cuando llora es el poeta
lirico, mitad musico mitad poeta, que en términos de Nietzsche esta expresando
“dolor primordial”, un concepto que se acerca mucho a la Pena, ahondaremos en
¢l mas adelante.

La belleza se incrementa con el dolor, el dolor de la belleza es parte del
paradigma de la Pena tal como puede apreciarse en la siguiente seguiriya:

Yo corté una rosa

llenita de espinas. ..

Como las rosas que espinitas tienen
son las mas bonitas.

(Seguiriyas, vv. 49-52, p.83)”

Esta imagen, que ha llegado a ser un tépico, también alegoriza la belleza de
la mujer fatal.

En la copla que sigue, la tensién contrapuntistica entre la Pena y la alegria
es tan intensa que acaba por romper el corazon:

El cristal se rompe

del calor al frio,

como se ha roto de alegria y pena
mi corasonszyo.>

(Seguiriyas, p.83)

*» ALONSO,Damaso:ap. cit., p. 71.

* MACHADO, Manuel: “Seguiriyas gitanas”, en Cante hondo, op. cit., p. 83. Citaré aqui y
en adelante como Seguiriyas, a las coplas que pertenecen a la seccion “Seguiriyas gitanas”,
con su respectivo nimero de pagina.

* Esta copla fue incluida como copla popular en la antologfa de Juan Alberto Fernandez
Bafuls y José Marfa Pérez Orozco, Poesia flamenca, lirica en andalug, Signatura Ediciones,
Sevilla, 2003, p.184. Es un dato interesante para observar cémo Manuel Machado
consigue a la sonoridad y el estilo de las coplas tradicionales, al punto de que los expertos
(antologadores) confundan su copla con una popular.
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Es interesante observar que la comparaciéon se hace con otros dos
opuestos, frio y calor, los cuales también generan esta tensiéon que acaba por
romper el cristal.

Los opuestos también aparecen en las cuerdas de la guitarra, la tristeza
desgarrada (de los bordones hechos de metal) frente a la alegria que acaricia (de
las primas hechas de tripa, actualmente de nailon). Entonces un rasgueo (que
implica la simultaneidad de las seis cuerdas) expresa el sentido paraddjico de la
Pena, la tristeza y la alegria al mismo tiempo:

A la sombra fresca de la vieja parra
un mozo moreno rasguea la guitarra. ..
Cantares...

Algo que acaricia y algo que desgarra.

La prima que canta y el bordén que llora...
Y el tiempo callado se va hora tras hora.
Cantares...
Son dejos fatales de la raza mora.

(Cantares, vv.5-12, 1:).15)31

Estas dos estrofas de versos dodecasilabos, que no corresponden a
ninguna de las formas métricas caracteristicas de las coplas flamencas, son parte
del poema, “Cantares”, unico poema de Cante hondo en que no hay coplas
flamencas. Por alguna razén el poeta eligi6é este tipo de estrofa (con paralelismo
métrico y rima consonante) para hablar de su tierra andaluza.

Como un complemento a estas dos estrofas reproducimos aqui algunas
coplas populares de guitarras que no tienen primas, es decir que no tienen alegrias:

La prima toca alegria,
toca la pena el bordén,
pero la guitarra mia

la prima se le parti6.

LLa guitarra sin prima
suena quejosa,

COmo estoy yo contigo
por cierta cosa.

' MACHADO, Manuel: “Cantatres”, en Cante hondo, op. at., Citaré aqui y en adelante
como Cantares, a las estrofas del poema “Cantares”, con su respectivo numero de pagina.
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La guitarra que suena
no tiene prima;

pero tiene bordones
de plata fina.

La guitarra sin la prima

es como un hijo sin madre;
todo erdia se le ba
suspirando y dando ayes.

La siguiente seguzriya de Manuel Machado habla de la Pena verdadera, tan
intensa que no se puede decir, se lleva en silencio en la mayor hondura:

Las que se publican
no son grandes penas.
Las que se callan y se llevan dentro
son las verdaderas.
(Seguiriyas, p. 84)

Recuerde el lector los siguientes versos de un bossa nova 3> de Vinicius de
Moraes: “tristeza nao temfim / felicidade sim.” No sabemos si el poeta brasilefio
ley6 a Manuel Machado, pero si podemos observar que los versos de este bossa
nova estan emparentados con la copla que sigue:

Horas de alegria
son las que se van...
Que las de pena se quedan y duran
una eternidad.
(Seguiriyas, p. 86)

Estos dos ejemplos nos dejan inducir que, en cierta corriente lirica, cuanto
mas breve e intensa es la alegria, mas larga e intensa sera la Pena.

Para el andaluz, sentir Pena es una virtud, una muestra de su sensibilidad,
una manera auténtica de vivir. Mostrar el dolor de la Pena es mostrar nuestra
parte mas humana, aquélla que en las sociedades competitivas significa debilidad.

En la siguiente copla aparece con toda sencillez la inmensa ternura de
contarse las penas:

Siéntate a mi vera...

Dame la mano, hermanita mia,
- 33

cuéntame tus penas.

? Se llama “Felicidade” la musica es de Antonio Carlos Jobim.
» MACHADO, Manuel: “Soleariyas”, en Cante hondo, gp. cit., p. 100.
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El caracter hiperbdlico de la Pena tiene un muy buen ejemplo en la
siguiente seguiriya, donde, ademas, leemos entre lineas que el poeta presume la
intensidad de su Pena:

Companfera mia,

tan grande es mi pena,

que el sol cuando sale, con tanta alegria
no me la consuela.

(Seguiriyas, p. 88)

La copla nace de la Pena (del llanto, del dolor primordial) pero al mismo
tiempo es la sublimacion de ella:

No importa la vida, que ya esta perdida,
y después de todo, ¢qué es eso, la vidar...
Cantares...

Cantando la pena, la pena se olvida.
(Cantares, vv. 13-16,p. 16)

La vida ya esta perdida porque cada instante la perdemos, lo que nos queda
es un recuerdo que ya se desvanece. Por ello tiene sentido la pregunta “;qué es
eso, la vida?” El sentimiento efimero de la vida es parte de la Pena. La misma
Pena (dolor primordial) por haber sido arrancados de la madre naturaleza, de la
madre, del vientre, es la Pena que sentimos por morir a cada pulso. Este dejar de
ser siendo implica la Pena existencial, incesante, que ya habia sido dibujada en una
soled y una malagueiia en las primeras paginas de este ensayo. La improvisacion del
cante expresa -en este sentido- sublimacién y dolor: una melodia irrepetible que
cura la Pena, sélo por un instante, pero después la Pena regresa con el silencio.
Con la copla se olvida el dolor de existir, pero también se recuerda.

En términos de Paul Valéry, el poeta tiene que olvidar para poder recordar:
recordar las emociones virgenes de la infancia, la primera vez que escuché el
sonido de una fuente, recordar el origen. Ese olvido, que también es un recuerdo,
se convierte para el Andaluz en un viaje a la tierra, a las raices. En Andalucia,
apunta Ortega y Gasset, “la unién del hombre con la tierra se eleva a relacion
espiritual.”3* Esta intima relaciéon con la naturaleza implica también un regreso de
ese viaje, de ese olvido, porque inevitablemente hay que regresar al mundo
civilizado. En ese regreso esta lo que Nietzsche llama “dolor primordial”,
intimamente emparentado con la Pena, porque implica el placer de entrar
plenamente (poéticamente) en el mundo de la naturaleza y también el dolor
inevitable de tener que salir de ese mundo. Es como rozar el paraiso y regresar
con una herida. En este sentido Ortega apunta que Andalucia es “el Gnico pueblo
de Occidente que permanece fiel al ideal paradisiaco de la vida.”3> El andaluz

* ORTEGA Y GASSET, José: “El ideal vegetativo”, en Teoria de Andalucia, Revista de
Occidente, Madrid, 1942, p. 28.
» Ibid,, p. 23.
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puede escaparse al paraiso con una copla, con un refran, con un requiebro, con un
solo rasgueo, para sentir después la Pena del regreso.

El mundo poético de Manuel Machado, su belleza herida, sus primas y sus
bordones, su luminosidad profunda, su grave levedad, su triste alegria, nos regresa
por un instante al paraiso donde el dolor de la Pena hunde sus raices.
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