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Resumen

Las colecciones costumbristas sobre tipos populares son abundantes en el siglo
XIX espafiol. Rescatamos aqui un texto aparecido en Los esparioles de ogasio, del
poeta Augusto Ferran sobre la figura del cantaor, y no incluido en las ediciones
de su obra.

Palabras clave: costumbrismo, cantaor, Augusto Ferran.

Abstract

The manners collections on popular types are abundant in the Spanish XIX
century. We rescue here a text that appeared in Los espaiioles de ogaiio, by the poet
Augusto Ferran on the figure of the cantaor, and not included in the editions of

his work.
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Un texto ignorado de Augusto Ferran.

Varias son las colecciones que sobre tipos populares se publican en Espafa
durante el siglo XIX, aparte de articulos de costumbres que incluyen en sus libros
escritores como Ramoén de Mesonero o Antonio Flores.

La curiosidad por el costumbrismo se despierta en las décadas de los
treinta y cuarenta, o sea, en el auge del romanticismo en nuestro pafs. Entre 1840
y 1842 se publica en Francia Les francaispeints par euxcmémes, que alcanzé un gran
éxito. El modelo se copia en Espafia con los dos volumenes de Los esparioles
pintados por si mismos, aparecidos en 1843 y 1844.

En 1859 sale a la venta Los valencianos pintados por si mismos, y a partir de los
setenta aparecen nuevas colecciones. La que nos interesa ahora es Los esparioles de
ogario, concretamente el segundo volumen, que Victoriano Suarez publica en 1872.
Tenemos aqui dos colaboraciones del poeta madrilefio Augusto Ferran: “El
cantador” (pp. 32-42) y “El poetastro” (275-283). Ninguno de los textos va
incluido en las Obras completas, de Ferran, que publicoé en 1969 Espasa Calpe.
Tampoco la muy reciente biografia que de Ferran incluye el Diccionario Biogrifico,
de la Real Academia de la Historia, hace alusion a estos trabajos.

En la numerosa némina de colaboradores de Los esparioles de ogario tiguran
escritores tan notables en la época como Esteban Collantes, Ramos Carrion,
Sepulveda, Frontaura, Palacio, etcétera. Y el maravilloso texto “Aquel”, del gran
portento del XIX espafiol: Benito Pérez Galdos.

Quitando alguna traduccion de Heinrich Heine, creo que esos dos articulos
son lo dltimo que publicé Augusto Ferran. Meses después se va a vivir a Chile.

Y pasemos al texto “El cantador”, que de seguro interesarda a los
aficionados a la historia del flamenco.

Para empezar, hace un retrato fisico y moral muy detallado:

No es alto ni bajo; su cara es vulgar, frente mediana que estrecha el cabello negro
peinado sobre las sienes hacia delante, ojos pardos y vivos, boca algo ancha, de
labios gruesos y rectos casi; aspecto un tanto orgulloso, andar un mucho
arrogante; viste sombrero hongo, chaqueta corta de felpa negra, camisa entre
sucia y limpia, con sus imprescindibles gemelos y botones en el cuello y la
pechera, faja oscura, pantalon claro y cefido, y calza botitos de charol, siempre
de charol. Fuma sin cesar cigarrillos o puros. Es alegre, amable; quiere ser
decidor y valiente; esta de continuo como inquieto y violento, no sé si por
naturaleza, por costumbre o por sistema; se mueve con mayor desasosiego en
cuanto mira a una mujer, y se olvida de si mismo en cuanto una mujer lo mira;
tiene pendencias cien veces al dfa, por supuesto de palabra y con quien puede
tenerlas; habla con cierta autoridad de toros, del guerer, del cante, de caballos, de
otras muchas cosas y jhasta de politica! y, después de todo esto, canta unas veces
bien, otras mal, pero canta dos, cuatro, ocho, diez y seis horas seguidas sin
alentar apenas, con tal que no falten buenas tajadas, vino mediano, malo o
exquisito, puros cualesquiera, y jaleo, y algazara, y regodeo, y cierta esperancilla
de que al dia siguiente Dios o la Virgen o el Diablo (tres divinidades en quienes
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alternativamente cree), o algin mortal aficionado a lo flamenco, le tiendan la
mano, del todo no vacfa, y den a su cuerpo veinticuatro horas mas de alegre

tregua.

Pues ya tenemos perfilado el caracter de nuestro hombre. No olvidemos,
ni por un momento, que nos encontramos en 1872.

Ahora, otro aspecto. El trabajo estd para un artista flamenco en Madrid.
Pero... ha de ser andaluz:

Forzosamente ha de ser, y lo es de seguro, andaluz; ha de venir y viene a
la corte de aquella hermosa Andalucia, donde se ctia todo lo bueno, todo lo
lindo, todo lo inquieto, todo lo salado y lo dulce, exageracion que, sea dicho de
paso, debe considerarse como una verdad exagerada, mas siempre como una
verdad.

Es andaluz, jpero nunca de Jaén! Por lo tanto, cecea y se sorbe una
porciéon de letras, y hace muecas y gestos particulares al hablar, y al andar, y
cuando esta sentado, y yo creo que hasta mientras duerme.

¢Cuales fueron su infancia y sus primeros pasos en la vida hasta llegar a ser
cantaor profesional? Veamoslo:

A los doce afios, y éste es un dato precioso, el cantador, presente hoy y
entonces futuro, que tenfa ya buena voz, buen oido y gran aficiéon a todo lo
flamenco y bullicioso, descalabré seriamente a un muchacho de su misma calle, y
estuvo medio mes fuera de su casa, en compafifa de una vecinita, a quien explicd
con la practica doénde estaban los arboles sin guardas que dan la fruta mejor y
mas barata, donde los forasteros que sueltan los reales por tal o cual favor, donde
las tabernas y meriendas en que, por echar unas coplas, se gana comida, bebida y
algun dinero, y le explicé también donde estaban otras muchas cosas de
verdadero interés para ambos y de ninguno para mis supuestos lectores.

Ve, atisba al menos, que puede tener cierto éxito cantando, que puede
ganarse la vida como cantaor. De momento, se queda por su Andalucia:

Abandoné el pueblo natal, en vista de que todos le elogiaban su canto de
seguidillas, malaguefias y soledad, de que él crefa merecer los elogios, y de que, en
efecto, la gente se quedaba con la boca abierta en cuanto él abria la suya para
entonar cualquier cantarcillo.

Abandond, pues, su pueblo persiguiendo la buena suerte, y recortid
algunas ciudades de Andalucia donde, en los cafés, en las tiendas de montafieses,
en las bodas, en los bautizos, en las meriendas de campo y en toda fiesta alegre,
se presentod, llamado o distraido, arrebatando con su canto y sus cantares a las
gentes que le colmaban de plicemes y de aplausos ruidosos y alguna vez de
<<otras pequefieces que arman menos ruido, pero que se pegan mas al
cuerpo>> conforme dice él mismo.
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Asi fueron pasando los dias entre vicios y virtudes, alegrias y pesares, y el
cantador, que ya lo era de profesion, segufa viviendo, si no con el desahogo
deseado, al menos sin ahogarse por completo, olvidando el ayer, pensando en el
hoy, y no acordandose ni un momento del dia de manana; siempre dispuesto a
comer, a beber, a jugar, a querer con toda su alma, y a pedir un duro cuando no
dos, pero en cambio dispuesto siempre también a cantar hasta quedarse ronco vy,
sea dicho en honor suyo, a prestar dos pesetas, si tenfa un duro, a cualquier
amigo que no las despreciara y pudiera un dia devolverle igual favor.

Y por fin, el salto. Ya se encuentra suficientemente rodado y tiene mayores
expectativas:

Oy6 decir mi hombre que en Madrid el cante flamenco estaba en boga, y
que los cantadores eran bien recibidos y mejor pagados.

(...) Ante todo, hizo sus visitas. Vio a tal torero, que era su compadre, a
este amigo intimo de Sevilla que le debia dos duros, a aquel paisano que vendia
en un tabernucho boquerones fritos no se sabe cuando ni en qué provincia, y por
mediacién de éstos conocid a Juan, muy dado al toreo, a Luis, andaluz nacido en
Madrid, a Pepe, renombrado justamente por sus patillas y apostura y también por
su inclinacion al juego y a las mujeres y su fortuna entre ellas, y a un sinnimero
de gente templada, cuya aficién a lo flamenco era decidida y dominaba a las demas
aficiones, tan numerosas y variadas como personajes conoci6 el recién venido.

Y parece que ha llegado con buen pie a la capital, pues enseguida encuentra
quien le contrate:

A los pocos dias de estar en Madrid, no sé como, ni importa sabetlo, hizo
el cantador su ajuste en un café de los barrios extremos, ajuste que si no bajaba
de medio duro tampoco subia de veinte reales, con la precisa condicién de cantar
desde las ocho de la noche hasta la una de la madrugada y vio por lo tanto
colmados sus deseos, consideraindose el hombre mas feliz del universo.

Y esto no quiere decir que viviera con holgura, pues al contrario, sino
fuera por lo que tienen los demas, nada o muy poco tendria ¢l. Con ello cuenta,
aunque no siempre le salgan bien sus calculos, pero lo cierto es que no se muere
de hambre, ni de sed, ni de frio, ni de calor, ni de otras cosas para ¢l tan precisas
como éstas. En cambio, se muere muy aprisa de todas ellas juntas, porque de
ellas goza, en cuanto puede, con exceso, y abusa locamente del beber, del comer,
del frio y del calor, del calor sobre todo...

Augusto Ferran va al café a ver al cantador. He aqui su descripcion:

Allf esta, sentado detras de aquella mesa junto al tocador de guitarra
(conviene ahora advertir que un cantador comm’il fant no se acompafia nunca);
sobre el marmol hay vasos, copas y botellas, jamas vacios; alrededor hombres y
mujeres, una especialmente morena y grave, que se olvidan de todo, al escuchar
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aquella melodia extrafia, menos de beber, de fumar y de batir de vez en cuando
las palmas; mas lejos, mucha gente que habla, bebe, rie, escucha, sale, entra,
aplaude y sigue bebiendo.

Conviene advertir que la morena grave de hoy ocupa el lugar de la rubia
de mafiana. Las dos son aficionadas... al cantador.

Ya comienza el gran espectaculo. Emocion.

¢Mas no ofs la guitarra? ;Qué acordes son esos extrafios y a la vez tan
triviales, tan sencillos y al mismo tiempo tan complicados, tan nuevos y a la par
tan desconocidos? ¢Qué mezcla es ésa de rasgueado lento unas veces, rapido
otras, siempre ampliamente melodioso, siempre vibrante cual campana de oro
por la piedra herida, siempre muriendo sin expirar de veras, y de punteado breve
y seco como el pufial mas fino y brillante, alegre y butlén como las ondas
pérfidas en el fondo y a la superficie risuefias, mudo y quieto de repente y de
pronto inquieto y bullicioso? ¢Qué armonia es ésa de la que se burlan casi todos y
a todos conmueve, porque tiene notas de recuerdos, de realidades y de
esperanzas; porque parece un eco de lo pasado de donde va a brotar el grito de lo
porvenir, porque recuerda una verdad real o una mentira sofiada como si fuera
verdad?

iPero silencio! Ya entre la turba que alrededor mio bulle y se rie con
estrépito, de repente cesa todo ruido.
p1to, p

Un lamento casi apagado, pero vibrante y tenazmente largo, impone
silencio en el bullicioso café.

Es el cantador que se enfona. Unos momentos mas, y dentro del salon
resuena una voz temblorosa, aspera, aunque no desagradable, que, casi sobre el
mismo tono, tan insensiblemente pasa de una nota a otra, despeja el aire impuro
de aquel recinto, llenandolo de armonfa misteriosa mezclada con los acordes
tristes y alegres de la guitarra despierta.

El cantador canta, y con la cucharilla de estafio marca, golpeando
suavemente el marmol de la mesa, un compas raro y mil veces interrumpido.

Canta la solea.
Ahora viene ya lo que tanto le gusta a Ferran: las coplas.

Del canto mondtono al parecer, pero dulcemente monétono como la
alegria duradera, como el pesar profundo después del liviano deleite, como la
pereza pensadora después de la actividad precipitada, nada quiero ni me atrevo a
decir; de los cantares, aunque no tengan fin estas paginas, algo quiero recordar.

El cantador canta la soledad.

Sofié que cafa muerto
y que, al caer, me abrazaba

a la sombra de mi cuerpo.

SINFONIA VIRTUAL - EDICION 42 - Invierno 2022 5
ISSN 1886-9505 —www.sinfoniavirtual.com



Y la guitarra cambia de tono y resuenan estas malaguefias:

En medio de mis recuerdos
ain me queda una esperanza:
sé, pero lo sé de veras,

que los recuerdos se acaban.

Y después un compas mas lento, penoso y largo como la misma pena,
calma de pronto la algarabia que por un instante turbara aquel salén reluciente,
abigarrado e incomparable.

Vibra pausadamente la guitarra y el cantador exclama con acento no muy
fuerte y tembloroso:

Cuando estas dormida,
si miro tus 0jos,
no sé qué siento, porque me parece
que hablas y no te oigo.
No des, como el santo,
media capa al pobre.
Dasela toda... Si al pobre le sobra,

ideja que le sobrel!

Son seguidillas gitanas: la antigua caiia y el polo mas moderno,
magistralmente reformados. Es lo hondo del cante flamenco, es lo mas profundo,
pero mas claro y sonoro y viviente, por decirlo asi, de todas las melodias
populares conocidas hasta hoy.

Es un recuerdo del canto arabe, salvaje e independiente y largas noches
compromido (sic) en el desierto, cantado ahora mismo por un hombre casi ebrio
y sin reflexiéon en medio de la multitud fingidamente alegre y bullidora e
irreflexiva, ebria también de humo, de gas y de alcohol...

Al oir los preludios de una habanera, abandoné aquella taberna elegante,
llamada café, y nunca mas he vuelto a saber del cantador.

Para terminar, no podia faltar la pullita al cantaor profesional, cosa no rara
en la época.

Sé con certeza que un hombre como ése, que vive indiferente dia y noche
dentro de toda clase de excesos y de vicios, tan indtiles como inmotivados, vive
mal y poco, y muere peor y muy deprisa.
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Algunas veces, yo que tanto admiro y venero esas melodfas populares,
comprendidas y bien interpretadas generalmente por los que no comercian con
ellas, al recordar que el canto mas profundo y expresivo es escuchado entre
insulsos e indecorosos gritos de estupida alegria; al pensar que esos #rovadores de
oficio, otra variedad de los usureros del arte, insensibles e insensatos, no sienten
lo que cantan, ni saben lo que dicen, y estropean lo que dicen y cantan; en que
son por fuera como las olas inutiles, y por dentro como el aire mas inutil ain que
las agita sin cesar, se me ha antojado preguntarme a mi propio con cierto
sentimentalismo, que recomiendo, acaso por lo insulso, a mis lectores:

¢Por qué ha de haber tan pocos ruisefiores y tantisimo canarior?

De Augusto Ferran sabemos poco; principalmente lo que cuenta su amigo
Julio Nombela en Impresiones y recuerdos, que reeditd en 1976 la editorial Tebas. Los
que han escrito después de Nombela, lo copian sin aportar practicamente nada
sobre su vida. Pero parece seguro que Augusto Ferrin no traté a la gente del
flamenco. Siendo asi, ¢spor qué aventura Ferran que los cantaores no sienten lo
que cantan, ni saben lo que dicen?

Como diez anos después, el editor Juan Pons publicd Los hombres esparioles,
americanos y lusitanos pintados por si mismos, obra dirigida por Nicolas Diaz de
Benjumea y Luis Ricardo Fors. No lleva fecha de edicion, pero si sabemos que La
Lustracion Espariola y Americana da noticia de haber recibido el primer cuaderno de
la voluminosa obra en su nimero de 30 de mayo de 1882. Y en ésta encontramos
en dltimo lugar “El cantaor de flamenco” (pp. 799-804), de Francisco de P.
Monroy, de parecido caracter al texto de Ferran. No me he podido enterar de
quién sea este sujeto. En la Biblioteca Nacional no aparece ninguna obra suya.
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