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Resumen

El presente ensayo gira entorno a la riqueza expresiva de la guitarra flamenca; nos
centraremos sobre todo en la capacidad que tiene este instrumento para entablar
un didlogo con los diversos sonidos del agua, por medio de una serie de recursos
o técnicas guitarristicas que consiguen evocar estos sonidos. A su vez muchos de
estos recursos aparecen en una diversidad de poemas (de escritores de la
Generacién del 27) dedicados a la guitarra, lo cual nos va a permitir construir una
poética de la guitarra que vincule la poesia con las sonoridades del instrumento.
Todo esto no s6lo como un homenaje a Paco de Lucia, sino también como un
intento de acercarnos con palabras a su inagotable expresividad guitarristica.
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Abstract

This essay revolves around the expressive richness of the flamenco guitar, we
focus above all on the ability of this instrument to establish a dialogue with the
various sounds of water, through a series of resources of guitar techniques that
manage to evoke these sounds. In turn, many of these resources appear in a
variety of poems (by writers of the Generation 27) dedicated to the guitar, which
will allow us to build a poetics of the guitar that links poetry with the sounds of
the instrument. All this is not only as a tribute to Paco de Lucfa, but also as an
attempt to approach his inexhaustible guitar expressiveness with words.
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La guitarra flamenca y el agua, un homenaje a Paco de Lucia

La virtud magica del poema consiste

en estar siempre enduendado para

bautizar con agua oscura a todos

los que lo miran.

(Garcia Lorca, “Juego y teoria del duende”)

La guitarra flamenca tiene la virtud de expresar, quizds como ningin otro
instrumento,! los diversos sonidos del agua. El trémolo? suena como el murmullo
de un rio, los arpegios, como gotas cayendo en una pileta; el dedo anular
deslizandose puede evocar una cascada, e incluso algunos rasgueos capturan el
momento en que rompe la ola. La guitarra es un espejo invisible que no sélo
refleja la transparencia del agua, sino también su erotismo y sensualidad.

Sobre el erotismo del agua, Novalis® describe el suefio de un hombre que
baja a un estanque y al sumergirse en él siente que hermosas jovenes se han
disuelto en el agua. El agua, mas que cualquier otro elemento, tiene el poder de
erotizar. Guarda la memoria de la primera caricia. Algunas veces, al tocarla, se
repite el momento en que la sentimos por primera vez, y entonces nos acercamos
a toda su sensualidad. La guitarra también consigue llevarnos a ese momento
mitico. Lorca advierte que, cuando llega el duende, se produce un bautizo de agua
oscura.* La guitarra, cuando encuentra al duende, nos bautiza, entre dos aguas: el
agua con su simbolismo vital, pero también el agua oscura con su valencia de
muerte.

Entre dos aguas sonaba la guitarra de Paco de Lucia. Con la fuerza de su
picado® alcanzaba a herirnos la piel, pero a su vez, algunos toques, nos sumergian
en la sensualidad de una laguna. Entre estas dos maneras de sentir la musica se
dibujaba aquella guitarra que podia expresar simultaineamente la vitalidad del agua

' Habrfa que mencionar la tabla de la Musica Clasica de la India que también tiene una
gran capacidad de expresar los sonidos del agua.

> El trémolo consiste en la repeticiéon de una sola nota, en una misma cuerda. En la
guitarra clasica generalmente esta nota se repite tres veces alternando con una nota
distinta que se toca con el pulgar (casi siempre en los bordones); en la guitarra flamenca
se repite cuatro veces, y de igual manera esta repeticion alterna con una nota distinta que
se toca con el pulgar. La sensaciéon que nos da es de temblor tal como lo indica su
etimologfa.

’ Vide Novalis, apud BACHELARD, Gaston: E/ agna y los suesios, FCE, México, 2005, p.
165.

“Vide GARCIA LORCA, Fedetico: “Juego y teoria del duende,” en Conferencias 11,
Introduccion, edicién y notas de Christopher Maurer, Alianza, Madrid, 1984, p.104.

* Bl picado es una técnica de la guitarra flamenca en la cual se utilizan los dedos medio e
indice con fuerza y apoyandose en la cuerda inmediatamente superior a la que se hace
sonar. El resultado es un sonido sfaccato que se caracteriza justamente por su fuerza y
expresividad. Cada sonido punzante es como una herida, tiene sangre. Manuel Machado
describe el picado en una seguitiya de su poema “La copla andaluza: “Son melancolia /

son ayes, / de las otras cuerdas, heridas punzadas, / las notas vibrantes”, en Cante hondo
1916, Nortesur, Barcelona, 2008, p. 20.
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en movimiento y el simbolismo mortal del agua estancada. Entre dos aguas
también era una forma de tocar expresando dolor y placer, tension y relajacion,
delirio y cordura al mismo tiempo. Tocando de esa manera el espejo invisible de la
guitarra de Paco de Lucia consiguié reflejar la esencia andaluza, que también
tiembla entre dos aguas: la mezquita de Coérdoba cristiana y musulmana, la
arquitectura bética con su arco del triunfo y su puente romano, pero también, la
arabe con sus ventanas laberinticas. Y sobre todo el agua de Granada, galeria de
transparencias que se escucha cuando Paco desenreda los acordes y en todos sus
trémolos, expresando el sonido del agua en movimiento de las acequias, pero
también del agua en los aljibes y los albercones. En este sentido habria que
mencionar especialmente su granaina “Generalife bajo la luna,” donde no
solamente consigue evocar la atmoésfera nocturna del Generalife, sino que nos
deja escuchar el agua de Granada en todas sus manifestaciones.

La idea de que la guitarra consigue imitar el sonido del agua aparece
también en el siguiente poema de Gerardo Diego:

Guitarra
Habra un silencio verde
todo hecho de guitarras destrenzadas

La guitarra es un pozo
: 6
con viento en vez de agua

La metafora del pozo cobra sentido si entendemos que no se refiere a toda
la guitarra, sino que, en una suerte de sinécdoque, se va a referir solamente al
hueco. Partiendo de esta imagen, la complejidad alegérica del poema abre una
llave para imaginar cémo es que el viento podria sustituir al agua en este aljibe. En
principio pensamos que es porque los sonidos del instrumento, que evocan al
agua, estan contenidos en el aire profundo de la guitarra, no obstante, el
alegorismo de la imagen también nos hace pensar que puede haber una relacion
metaférica entre el agua y el viento. Por otra parte, cuando la guitarra respira con
el remate de un rasgueo, no solamente escuchamos al viento’, sino también, al
silencio.

Antonio Gallego advierte que, en la poesia musical de Gerardo Diego, lo
mas comun es que el silencio exprese la muerte.® Entonces podemos inducir que
la musica de la guitarra entrafia una ironfa, porque detras de su vitalidad se
esconde el silencio verde de la muerte. Esta idea forma parte del concepto de
“guitarra negra,” que va quedar expresado en los siguientes versos de Gerardo
Diego:

* DIEGO, Gerardo: “Guitarra,” en Poemas musicales, Catedra, Madrid, 2012, p. 221.

" La guitarra flamenca moderna suele llevar reverberacién, lo cual nos permite escuchar
con claridad esa suerte de viento que deja el remate de un rasgueo.

® GALLEGO, Antonio: “Introduccién”, en Gerardo Diego, Poemas musicales, op. cit., p.
29.

b
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Pulsas, tremolas, rasgueas,
por delicias te deslizas
y mis carnes martirizas
cuando en la caja golpeas.

Alguien muere en la guitarra
o en su ataud resucita:
ritmo de madera invita,
titmo de bordén desgarra.’

La guitarra negra es la guitarra flamenca que nos mata pero que nos
devuelve la vida. Cada nota es muerte y vida, la doble cara del erotismo, la
posibilidad de que alguien muera y al mismo tiempo resucite en la guitarra. El
golpe!? flamenco en la caja de la guitarra viene a enfatizar esta idea, porque su
fuerza y precisiéon nos dejan un silencio que también mata y resucita.

La idea de martirizar la carne con el golpe de la caja esta expresando
también el dolor que producen las notas de la guitarra, un dolor que,
irbnicamente, es al mismo tiempo placer. Esta ironia se puede apreciar también en
las cuerdas de la guitarra: tres primas y tres bordones. Las primas son las cuerdas
agudas (hechas de nailon), las cuales producen los sonidos de mayor dulzura,
trente a los bordones (las cuerdas graves), que, al estar hechos de metal, pueden
producir los sonidos mas desgarrados.!! Es por ello que la prima canta cuando el
bordén llora en la siguiente estrofa de Manuel Machado:

La prima que canta y el bordén que llora...

Y el tiempo callado se va hora tras hora.

Cantares...

Son dejos fatales de la raza mora.
(“Cantares,” vv. 9-12) **

Habria que afiadir también que la prima puede cantar al mismo tiempo que
el bordén esta llorando, y esa seria la paradoja expresiva de un rasgueo: canto y
llanto, placer y dolor, erotismo y muerte coincidiendo en el mismo pulso del
compas.

En el siguiente poema de Prados aparece explicitamente la guitarra negra:
La pena en el agua

Recuerda conmigo,
amigo:

" DIEGO, Gerardo: “Abrazada a la vihuela,” en Poemas musicales, op. cit., p. 202, vv. 9-16.
' Con los huesos de las falanges, al tocar se golpea con fuerza el borde del orificio de la
caja de resonancia.

" Se trata de una generalizacién, asi como las primas pueden desgarrarse, los bordones
también pueden expresar dulzura. En este sentido, el maestro Manolo Sanlicar sefialaba
que una de las caracteristicas de la guitarra flamenca consiste en que los bordones son
cantores.

" MACHADO, Manuel: “Cantares,” en Cante hondo, op. cit., pp. 15-16.
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Platanares junto al mar;
almoraduj en el huerto,
jazmines bajo el pinar...

Y en la alberca una guitarra
negra, con flores de azahar
clavando a la luna llena.
Llega el olor del habar,

hasta el chorro de la fuente...

Se oye el silencio cantar:
-iRecuerdas conmigo,
amigo?... "’

Este poema abre y cierra con la voz del silencio, que nos dice: “recuerda.”
La guitarra y el paisaje andaluz son ese recuerdo. L.a musica de la guitarra, con su
espejo invisible, puede evocar el paisaje, puede ser —musicalmente- su reflejo. La
atmosfera solitaria, que Prados consigue en el nocturno, se complementa con la
voz del silencio, y su tristeza se dibuja con la guitarra negra,'* que evoca la Pena y
la muerte. Hay una relaciéon intima entre la guitarra negra y la Pena negra
lorquiana, observe el lector que cuando al fin Soledad Montoyal> encuentra lo que
busca (el amor, la plenitud, la alegria) se la tragan las olas. Este es el sentido mas
profundo de la Pena andaluza, la cual generalmente se manifiesta entre la alegria y
la tristeza, a la maxima alegria le sucede la tristeza. En el caso de Soledad
Montoya, la Pena alcanza su culminaciéon con la muerte, pero es una muerte que
da vida, tal como sucede con el sonido de la guitarra negra, que nos mata pero que
nos devuelve la vida. Este simbolismo se relaciona también con el agua estancada
de la alberca y con la luna. Recordemos que cuando la guitarra evoca el agua
estancada generalmente va a expresar la muerte, y en estos versos la guitarra
aparece junto a la alberca. Ademas, la luna tiene una valencia de muerte en
muchas religiones arcaicas por ser el astro del devenir (nace, vive, muere, resucita).
Por su parte en el verbo clavar hay un misterio, al no tener objeto directo, no
sabemos exactamente qué es lo que se clava, pero podemos suponer que la
guitarra negra le clava sus notas a la luna con un picado'® que mata y devuelve la
vida.

Hay otro misterio en el paisaje que rodea a la guitarra y a la luna; parece
que -como en el soneto de Baudelaire- todo se corresponde. En el centro del
poema el agua y la guitarra dialogan con el paisaje, y la luna aparece mal herida
por la musica.

" PRADOS, Emilio: “ILa pena en el agua”, en Jardin cerrado, Poesias completas (tomo 1),
Comunidad de Madrid / Visor, Madrid, 1999, p. 807.

' Manuel Antonio Arango refiriéndose al Poema del cante jonds, apuntaba que “sélo la
musica de la guitarra sugiere melancoélicamente la muerte.”

" Soledad Montoya es el personaje central del “Romance de la pena negra,” uno de los
18 romances que conforman el Romancero gitano de Garcia Lorca.

' El picado de la guitarra, por la intensidad del staccato que lo caracteriza, es una herida
que estimula: mata y luego revive.
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Habiamos apuntado que el trémolo de la guitarra flamenca suena como el
murmullo de un rio. Esta idea se dibuja de manera alegérica en los siguientes
versos de Gerardo Diego donde el mismo rio tiene una guitarra en la que alguien
tafie un trémolo:

Mas ¢quién de nuevo tafie

el trémulo secreto

de tu guitarra, oh Betis, bien templada?
La ritmica de un polo

se apaga y surte, fresca ya y precisa..."’

La musica callada del rio tiembla como una cuerda. Se trata de un temblor
secreto. Parece que la guitarra del rio esta tocando al compas de un polo (un palo'®
del flamenco), y el ritmo del compas, igual que la guitarra negra, se apaga y surte,
mata y revive.

El sonido de la guitarra flamenca, siempre herido, nos llena de dolor
primordial cuando llora por cosas lejanas, asi lo expresa Garcia Lorcal?:

La guitarra
Empieza el llanto

de la guitarra.

Se rompen las copas
de la madrugada.
Empieza el llanto
de la guitarra.

Es inttil

callarla.

Es imposible

10 callatla.

Llora mondtona
como llora el agua,
como llora el viento
sobre la nevada.

Es imposible
callatla.

Llora por cosas
lejanas.

Arena del Sur caliente
que pide camelias blancas.

" DIEGO, Gerardo: “Oda a Belmonte”, en La suerte 0 la muerte, Madrid, 1963, p. 1380,

vv. 17-25.

' Un palo del flamenco es un estilo, una manera de tocar y de cantar que se caractetiza
por la armonia y el compas que va a utilizar.

" De acuerdo con Nietzsche se trata de un dolor, sentido por el lirico (mitad musico,
mitad poeta), que implica una afioranza por la naturaleza primordial dentro de un
proceso civilizatorio que lo aleja cada vez mas de ella. 7de NIETZSCHE: E/ nacimiento
de la tragedia, Madrid, Alianza, 1973, p. 63.
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21 Llora flecha sin blanco,
la tarde sin mafiana,
y el primer pajaro muerto
sobre la rama.
jOh guitarral
Corazon malherido
por cinco espadas.”’

La guitarra también llora la Pena andaluza: llora el dolor de lo imposible: la
“arena del sur caliente / que pide camelias blancas (vv.19-20).” Llora por lo
inexistente: “la tarde sin mafiana (v.22),” por lo que nunca llega a su destino: la
flecha sin blanco. L.a imagen del pajaro muerto (vv. 23-24) también dibuja el
contrapunto de la Pena: la posibilidad de volar anulada por la muerte.

Este llanto de la guitarra se escucha en la culminacién del cante, en el alba,
cuando las copas se rompen?! (vv.3-4). De acuerdo con Paepe, en este poema el
alba expresa la hora suprema, la hora de la muerte. El alba es el momento de la
muerte y la resurrecciéon. Esta idea nos acerca de nuevo al significado de la
guitarra negra: la guitarra entrafa una muerte simbolica que se dibuja en el deseo
de llorar como el agua o como el viento sobre la nevada, es decir, de morir, de que
su sonido alcance la muerte, para integrarse con la naturaleza. En otro poema de
Lorca “Café cantante”, LLa Parrala?? sostiene una conversacion con la muerte. En
este sentido la guitarra negra entabla un didlogo apasionado con el silencio.

Cuando la guitarra “llora por cosas lejanas” (vv. 17-18), también se siente
una nostalgia que va a relacionar el “dolor primordial” con la Pena andaluza.?3

Por su parte Paepe?* apunta que las imagenes, “La flecha sin blanco” y “la
tarde sin mafana” estan expresando frustracion. En la rafz de la Pena justamente
aparece esa frustracion, uno de los mejores ejemplos lo encontramos en el hecho
estar junto a la belleza y no poderla tocar, mas aun, si la belleza es una flor la

* GARCIA LORCA, Federico: “La guitarra”, en Poema del cante jondo, Edicion critica de
Christian de Paepe, Espasa-Calpe, Madrid, 1986, p.158-160.

' De acuerdo con Paepe “La imagen lorquiana recrea una metafora tradicional para el
alba, basada en una idea de quebradura.” Ya en Cantar del mio Cid aparece: “Cantan los
gallos e quieren quebrar albores.” Lorca retoma esta metafora en “El martirio de Santa
Olalla” del Romancero gitano, en los siguientes versos intimamente relacionados con el
poema que estamos analizando: “Noche... / aguarda grietas del alba.../ Al gemir, la
santa nifia / quiebra el cristal de las copas.” “El rosicler se va difundiendo por el cielo
como el vino, al romperse las copas, se derrama por la bandeja y el mantel. El color rojo
se relaciona asi con la efusiéon de la hora suprema: es el preciso momento para el llanto.”
Vide PAEPE, Christian de: notas, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 158.

* GARCIA LORCA, Federico: “Café cantante”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 237
(Dolores, La Parrala fue una famosa cantaora de finales del siglo XIX).

* Tanto la Pena como el dolor primordial comparten la nostalgia por un mundo de plena
comunioén con la naturaleza. De ah{ viene la herida artistica a la que se refiere Nietzsche,
una herida que consigue reconciliar al hombre con la naturaleza primordial por medio
del arte.

* VVide PAEPE, Christian de: “notas”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 159.
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imagen va a adquirit connotaciones sexuales, como pude observarse en la
siguiente copla:

La tierra con ser la tierra

se comera mi dolot,

que al pie del almendro estuve
y no le corté la flor.

Veamos el remate del poema “La guitarra”, nos parece que las cinco
espadas metaforizan las cuerdas de la guitarra, y el corazén mal herido serfa el
hueco; si esta interpretaciéon es correcta, faltarfa una espada, porque la guitarra
tiene seis cuerdas. Dejamos esta incognita a la imaginacion del lector, sin dejar de
apuntar que este alegorismo (cumpliendo con su funcién de remate) va a remarcar
la tematica del poema, que gira en torno a la idea de que la guitarra llora porque
esta herida.

En el siguiente poema de Lorca, el sonido de la guitarra sigue siendo un
lamento:

Las seis cuerdas

La guitarra,

hace llorar a los suefios.
El sollozo de las almas
perdidas,

se escapa por su boca
redonda.

Y como la tarantula
teje una gran estrella
para cazar suspiros,
que flotan en su negro
aljibe de madera.”

Su voz herida consigue que los suefios lloren, imagen por demas evocativa
que se llena de connotaciones: podriamos pensar que los suefios no van a
cumplirse y en este sentido nos acercarfamos de nuevo a la Pena andaluza, que en
su caracter antitético enfrenta a los suefios con la realidad. Entonces los suefios
lloran porque el lenguaje de la guitarra, con su dolor, les recuerda que al final de
este enfrentamiento siempre va a prevalecer la realidad, esta idea dibuja también el
camino de don Quijote, lleno de Pena.

Por otra parte, podriamos pensar en una suerte de personificacion de los
suefos, que viene a materializar las lagrimas de la guitarra. Entonces los suefios
tienen alma, y la guitarra flamenca consigue expresar el alma de los suefios. Esta
interpretacion conectaria con la siguiente imagen (vv.3-4), en que el sonido de la
guitarra expresa el sollozo de las almas perdidas, ahi se dibuja el dolor del picado,
la flecha sin blanco, el extravio de los ligados que se pierden en un laberinto
invisible.

* GARCIA LORCA, Federico: “Las seis cuerdas”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 213.
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En la siguiente imagen (vv.7-9), la idea de que la guitarra, como una
tarantula, pueda tejer una estrella, nos remite a la tela de arafia, dibujo por demas
guitarristico de asimetria y azar, que mana del corazén de la naturaleza sin reglas
ni preceptos, como la musica de Paco de Lucia tejiendo una arafia invisible de
arpegios, ligados, y rasgueos. La tela de arafia funciona como una red, que en este
caso atrapa suspiros en vez de insectos, con esta imagen culmina el dibujo del
sonido de la guitara dentro del mismo campo semantico: llantos, sollozos,
suspiros. La tela de arafia también nos hace pensar en un bordado, el maestro
Manolo Sanlicar decia que perfeccioné su técnica de alzapia en duermevela,
cuando, sin darse cuenta empez6 a mover el dedo pulgar en el bordado de una
colcha.

Por dltimo (vv. 10-11), en plena afinidad con el poema de Gerardo Diego,
el hueco de la guitarra es un aljibe donde flotan los suspiros; con esta imagen el
poeta consigue expresar que el lamento de la guitarra suena como el agua.
Advierta el lector también que el aljibe es negro, lo cual nos permite hacer una
asociacion con el concepto de “guitarra negra.”

En la literatura popular hispanica existe una antigua tradicion de crear
adivinanzas, el tono ladico de estas composiciones era de gran inspiracion para
Lorca, quien no so6lo en sus versos sino también en su forma de ser siempre
estaba buscando la infancia perdida. En la “Adivinanza de la guitarra” el poeta de
nuevo consigue reinventar la tradicion:

Adivinanza de la guitarra
En la redonda
encrucijada,
seis doncellas
bailan.

Tres de carne

y tres de plata.

Los suefios de ayer las buscan,
pero las tiene abrazadas

un Polifemo de oro.

iLa guitarra! *°

En este poema las seis doncellas que bailan metaforizan las seis cuerdas de
la guitarra. Las tres de carne son las primas, ya que antes las hacfan de tripa;
mientras que las tres de plata corresponden a los bordones que —como ya
apuntamos- son de metal. También habiamos apuntado que las primas suelen
expresan dulzura, mientras que los bordones generalmente van a expresar dolor.
Entonces la imagen de la encrucijada cobra sentido si pensamos que, en el hueco
de la guitarra (que generalmente es redondo), en una suerte de oximoron, van a
coincidir al mismo tiempo la dulzura y el dolor que las seis cuerdas pueden
expresar en un solo acorde, en un solo rasgueo. Por otra parte, podemos
relacionar la imagen de “Los suefios de ayer” con el poema anterior, donde la

% GARCIA LORCA, Fedetico: “Adivinanza de la guitarra” en Poema del cante jondo, op. cit.,
1980, p. 254.
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guitarra hace llorar a los suefios; en ambos casos es interesante observar como los
sueflos, en una suerte de personificacion, son sensibles al sonido de la guitarra, lo
cual, de manera oblicua, otorga a la guitarra la posibilidad de expresar los suefios
con su sonido. A su vez la imagen de “Los suefios de ayer” se puede relacionar
con la guitarra que “llora por cosas lejanas” (en el poema “La guitara,” vv. 17-18).
En ambos casos la nostalgia se llena de dolor primordial cuando el sonido se la
guitarra se relaciona con los suefios de ayer y con las cosas lejanas.

La imagen del Polifemo,?” por su parte, corresponde a una segunda
metaforizacion del hueco de la guitarra (recuerde el lector que la primera fue la
encrucijada), en este caso personificado por un personaje mitolégico y gongorino,
que no permite a las seis cuerdas encontrase con los suefios. Esta ultima parte del
poema transforma al sonido de la guitarra en una fabula incompleta, que el lector
debe reconstruir, una vez que haya resuelto la adivinanza.

En un bodegén cubista de Gerardo Diego aparecen los siguientes versos:

En medio la guitarra
Amémosla

Ella recoge el aire circundante
Es el desnudo nuevo
Venus del siglo o madona sin infante

Bajo sus cuerdas los rfos pasan
y los pajaros beben el agua sin mancharla™

En el centro del bodegdn aparece la guitarra, tiene la virtud de recoger el
aire del lugar, es decir la atmosfera del lugar, no descartamos que esta imagen esté
asociada con el aire? de la guitarra flamenca.

La forma de la guitarra (semejante al cuerpo de una mujer) es tan bella que
se va a convertir en la nueva Venus. En este sentido la idea de que la guitarra
siempre esta desnuda refuerza el erotismo, que -como se puede apreciar- no sélo
esta en el sonido, sino también en la forma del instrumento.

El hueco de la guitarra es un pozo con viento en vez de agua, un aljibe
negro de madera. También es el lugar por donde pasan los rios y donde los
pajaros beben; estas ultimas dos imagenes del poema nos regresan a la idea de que
la musica de la guitarra es el espejo de la naturaleza.

*" Se refiere al célebre ciclope de la Odisea, que tiene un solo ojo grande en medio de la
frente, Aqui metaforiza el hueco redondo de la guitarra. Hay que mencionar también que
Gongora (Poeta fundamental para la Generacion del 27, a la que pertenece Lorca) recrea
este personaje en su Fabula de Polifemo y Galatea.

*® DIEGO, Gerardo: “Cuadro” en Poemas musicales, p. cit., p. 222.

* El "aire" es un concepto casi metafisico que se refiere a la atmésfera o ambiente que
evoca cada palo.
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Decia el Maestro Sanlicar que la guitarra flamenca se puede tocar en
duermevela, entre el suefio y la vigilia. En la siguiente copla de Gerardo Diego la
siesta puede asociarse con la falseta:

Puerto para echar la siesta
y que la mano poniente

en rejas y cristales

puntee y rasgue su falseta.”’

La falseta es una breve composicion para guitarra, puede durar un compas.
Igual que la copla, su brevedad tiene la virtud de expresar cambios de animo
repentinos, puede llevarnos de la alegria a la tristeza en un instante. El guitarrista
tiene un repertorio de falsetas y puede pasar de una a otra conforme lo vaya
sintiendo. En, E/ arte del birlibirlogue, José Bergamin compara la falseta con el toreo
(Ambos para €l son artes magicas del vuelo3!), y nos deja reflexionar en torno a la
paradoja de la musica efimera y al mismo tiempo eterna. Una suerte torera o una
falseta improvisada son irrepetibles, pero también son eternas:

Cuando el tocador de guitarra verifica musicalmente una falseta improvisada,
dice: “Ahi queda”, como si dijese: “que nadie la toque”; y asi queda,
efectivamente, vista y oida, entendida, sin que nadie, ni él mismo, la pueda volver
a tocar. Ver para creer, para entender: sin tocar. El toreo queda visto y entendido
creido: visible un momento, invisible una eternidad.”

La brevedad de una falseta nos deja sentir que una trama completa puede
caber en un solo instante. Como la copla, la falseta expresa una unidad organica
que gracias a la brevedad puede alcanzar emociones muy intensas. El focaor va y
viene de una falseta a otra, de una triste a otra alegre, en eso se parce a las
emociones de los nifios. El paso de una falseta a otra es como el pasaje de un
sueno a otro sueno.

La guitarra de Paco de Lucia va de un suefio en otro suefio, es como el
fruto de un arbol, viene desde la raiz de la tierra. Su hueco es un pozo de viento,
un aljibe que nos bendice con agua oscura. Su picado entre dolor y placer, entre
erotismo y muerte, nos rasga la piel y el alma. Cada nota es una herida, una
banderilla torera que estimula y mata, un dolor primordial, una la lirica desnuda.
Cada nota es una emocion, mas intensa cuanto mas pasajera, mas eterna cuanto
mas efimera.

Cuando su dedo anular desenreda un acorde, se dibuja en el aire una
catedral. Sus notas expresan la arquitectura laberintica arabe que convive con la

* Vide DIEGO, “Gerardo: “Puerto real”, en E/ jandalo Sevilla y Cidiz, Palabra y Tiempo,
Madrid, s/f, p. 69, vv. 7-10.

' Esta imagen tomada de un verso de Lope, le sirve a Bergamin para designar y
relacionar cuatro artes de improvisacion (El toreo, el baile, el cante y el toque flamencos).
“Son artes magicas del vuelo -dice Bergamin-, sin huella o trazo lineal que sefialen su ruta
para repetirse.” [ide BERGAMIN, José: La miisica callada del toreo, Turner, Madrid, 1994,
p. 39

2 BERGAMIN, José: E/ arte del birlibirlogue, Turner, Madrid, 1994, pp. 17-18.
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romana enjuta. Su delirio quiebra la mezquita de Cérdoba en resonancias,
“Cérdoba quebrada en chorros — nos dice el poeta-. Celeste cérdoba enjuta,”??
como si hubiera escrito estos versos inspirado en la guitarra de Paco de Lucia que
puede expresar la desmesura del agua y al mismo tiempo la precision de una
columna.

Tres ciudades andaluzas® resuenan en la guitarra de Paco de Lucia:
Granada con su “aurora salobre” y sus “mulos cargados de girasoles”; Sevilla con
su Arcangel juncal y con su Anunciacion manchada de luna; Cérdoba con su
Arcangel aljamiado y sus vendedores de tabaco. Y cuando San Gabriel camina con
sus dos ritmos que cantan, la guitarra de Paco lo acompana por bulerias.

También por bulerfas la guitarra dibuja el toreo: el vuelo de la capa que
deja pasar a la muerte, el movimiento incesante del toro, un surtidor de imagenes
que se quiebra cada instante. Recordemos a José Bergamin que escuchaba
flamenco al ver torear, en silencio. Esa musica callada también se siente en los
matices de la guitara, y en el manto oscuro que nos deja su sombra. Sonidos
negros -dirfa el poeta-, sonidos que vienen de la oscuridad, de la locura y de la
muerte.

Entre dos aguas, entre La Habana y los puertos andaluces, se forjé la
rumba, y la guitara de Paco, mas que ninguna, consiguio expresar ese viaje de ida y
vuelta, de salitre y luna, de velas hinchadas al viento, de tabaco y brea, entre las
dos orillas de un mismo mar.

Desde un aljibe de madera, la guitarra de Paco de Lucia expresa la esencia
del agua, del agua que se transforma en aire para volver a ser agua, del aire que se
transforma en sombra hasta rozar la muerte, de la muerte que vuelve a ser vida
con una sola nota. Un manantial, un pozo, un laberinto, un rio caudal, el fluir
eterno de una fuente, la musica que, como el agua, no se puede asir, que se
escurre entre las manos; que no se puede escribir, que tiene todas las formas y
ninguna, toda esa musica qued6 expresada en la guitarra de un genio, Paco de
Lucia.

* GARCIA LORCA, Federico: “San Rafael (Cérdoba)”, en Romancero gitano, edicion y
estudio de Christian de Paepe, Espasa-Calpe, Madrid, 2000, p. 123, vv. 49-50.

** Algunas imagenes en este parrafo fueron tomadas de tres romances de Lorca también
dedicados a estas tres ciudades andaluzas: “San Miguel (Granada),” “San Gabriel
(Sevilla)” y “San Rafael (Cérdoba)”; en este mismo orden las imdgenes entre comillas
corresponden a cada uno de los romances de Lorca, mientras que otras, en una suerte de
glosa, fueron recreadas.
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