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Bernard Williams, fallecido el 10 de junio de 2003, 
fue, ante todo, un filósofo. Encuadrado 
normalmente en la corriente analítica 
anglosajona, se ocupó sin embargo –según diría 
cualquiera– de problemas de indudable calado 
continental. Además de ser considerado por 
muchos el más importante pensador americano 
en el ámbito de la ética, denunciando los desvaríos 
del kantismo y el utilitarismo, se volcó 
intensamente sobre cuestiones artísticas, 
dramáticas y musicales. Esto no sólo nos hace 
sospechar de la reputada dicotomía académica 
entre analíticos y continentales, que tanto empuja 
a los más beocios a distinguir entre los buenos y 
los malos modos de pensar, e incluso (lo que es 
peor) entre los buenos y los malos objetos de 
pensamiento; también nos da un aviso sobre el 
valor de la filosofía estadounidense, la cual nos 
muestra de un modo admirable que la claridad o 
la sencillez no son incompatibles con la 
profundidad, ni por supuesto con la necesidad de 
sopesar detenidamente las reflexiones de quien 
así se expresa. De ahí que Ortega y Gasset no 
tuviera razón cuando definió la claridad como una 
simple “cortesía del filósofo”, pues tal enunciado –
a no ser que encierre una tautología– despierta la 
posibilidad o bien de toparse con un filósofo de 
escritura pretendidamente confusa, lo cual sería 
despreciable, o bien con un filósofo descortés, lo 
cual carece a todas luces de sentido. 
           Precisamente contra la verborrea nada 
filosófica de los menos claros escribe Bernard 
Williams, capaz de hablar de ópera sin que el 
lector atento se vea impelido a fruncir el ceño por 
la vaguedad de su escritura o su pedantería; y 
quizás también por ello encontrará sus reflexiones 
algo alejadas de la crítica operística 
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 al uso, incapaz –según la reflexión del propio 
filósofo– de reconocer el entramado operístico 
en su especificidad y más allá de sus 
implicaciones extra-musicales. Por eso Bernard 
Williams, antes de acometer el problema de la 
ópera y sus innúmeros recovecos, parece 
haberse tomado la molestia aristotélica –tan 
sencilla como inusitada– de reflexionar, antes 
de opinar, sobre la naturaleza del objeto en 
cuestión y el modo en que la reflexión sobre él 
debería llevarse a cabo. Esto, entre otras cosas, 
significa que no reduce la ópera a la música o al 
drama, o a una combinación artificiosa de 
ambas, sino que la comprende desde su 
inevitable carácter polivalente y unitario. Por 
ello resulta imposible encontrar un solo pasaje 
que haya obviado el hecho operístico en su 
complejidad, reduciéndolo, como tantas veces 
se hace, a una de sus partes. 

También por esta razón, el primer 
capítulo de Sobre la ópera –una recopilación 
póstuma realizada por su esposa de las distintas 
aportaciones del filósofo sobre el particular– , 
titulado “La naturaleza de la ópera” (pp. 25-47) 
y escrito como entrada para el The New 
Dictionary of Opera, detenta la clave de esta 
distinción entre la crítica operística ordinaria y 
el tipo de reflexión por la cual Bernard Williams 
se decanta y cuyo contenido determina sin duda 
la forma posterior del resto de los capítulos. ¿Y 
acaso no nos muestra ello que no existe todavía 
una verdadera crítica operística, una reflexión 
seria y rigurosa sobre un hecho conjuntamente 
musical, teatral y literario como es la ópera? Si 
el autor tiene razón, entonces la importancia de 
esta primera reflexión sobre la naturaleza de la 
ópera es extrema, y se comprende el hecho de 
que, dejando de lado el primer capítulo, en cada 
uno de los capítulos restantes, Bernard 
Williams tenga tanto interés por definir y 
discutir subrepticiamente aspectos distintivos 
de la naturaleza de la ópera.  

La simple noción de interpretación, por 
poner un ejemplo, es analizada por el filósofo 
por tener un papel esencial en la música y 
sustancialmente más importante en la ópera 
que en la obra meramente teatral. Cualquiera 
estaría dispuesto a reconocer que la experiencia 
realmente musical se da siempre “en directo” y 
que resulta esencial no ya sólo escuchar in situ a 
los instrumentistas sino también a los cantantes 
y, en lo que a la ópera se refiere, visualizar 
también la escenografía. Aunque esta relación 
sea notable también en el teatro, y de hecho la 

“escena” conforme o determine en última 
instancia lo propiamente “teatral”, sin embargo 
nuestro teatro está intensamente influido por el 
texto –como puso de relieve Antonin Artaud al 
denominar al teatro occidental un género 
literario sin autonomía respecto a su tradición 
escrita–, y resulta posible para su comprensión 
poner entre paréntesis la representación de la 
obra. Como veremos, esto es impensable en 
música y más aún en la ópera. De ahí que, a mi 
juicio, y para dar la razón a Bernard, podamos 
afirmar de la ópera algo como lo siguiente: que, 
siendo un género musical, la ópera requiere 
inevitablemente de la interpretación al menos 
en la misma medida en que no la requiere el 
teatro como género literario; a lo cual se añade 
que la ópera requiere de la interpretación en la 
misma medida en que el teatro la requiere 
como género escénico. 

Otra cuestión interesante abordada por 
Williams consiste en definir la parte dramática 
de la ópera, algo sutilmente complicado. El 
filósofo americano nos da una pista sobre ello –
seguimos en el primer capítulo– al afirmar que 
“quiz|s el único recurso sumamente poderoso 
de la ópera como forma dramática es su 
capacidad para utilizar medios musicales que 
no sólo consiguen que la acción progrese en el 
tiempo, sino que ahondan en ella” (p. 35). 
Cabría reforzar sus impresiones apelando al 
sentimiento, producido en la gran mayoría de 
las audiciones operísticas, según el cual la 
profundidad de los personajes es parejo a una 
clara debilidad en el libreto; o al modo en que 
un simple melisma puede ahondar de diversas 
maneras en las sucesivas repeticiones de una 
misma frase; o a la manera en que la acción 
dramática, a pesar de ser claramente lenta (por 
ejemplo, con la repetición constante de una 
misma idea) adquiere un perfecto “ritmo 
teatral” gracias a la música. Precisamente esta 
última cuestión sobre el ritmo le interesa a 
Bernard de forma especial. La ópera es ante 
todo acción y, por tanto, ritmo: de hecho, como 
veremos al hablar de Puccini, en ocasiones el 
ritmo dramático es privilegiado de tal manera 
que ello se hace incluso en detrimento de 
cualquier otra cuestión melodramática. (Como 
veremos, también en sus artículos sobre Verdi 
y, sobre todo, en los referentes a Wagner le 
encontramos claramente preocupado por 
desentrañar los distintos logros dramático-
temporales de sus composiciones operísticas.) 
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Por supuesto, ello no perjudica la idea 
de que, en ópera, la música sigue siendo el 
factor más importante (“el poder del canto” 
constituye “el corazón de la ópera”, p. 44); 
solamente implica que la música operística 
tiene algo especial por su relación con el drama. 
Por esta razón, Bernard trae a colación la breve 
reflexión de W. H. Auden, según la cual nunca 
podría existir una ópera verdaderamente 
trágica debido al disfrute –que reconocemos en 
los propios actores, a los que aplaudimos sin 
problema incluso entre escenas (algo 
impensable en el teatro y que frenaría el 
proceso de la trama)– al que el propio oyente 
no quiere renunciar durante la audición de la 
ópera. De hecho, si vamos a escuchar una ópera, 
nos dice Bernard, no es porque busquemos en 
ella la profundidad dramática o musical, sino 
principalmente porque “queremos disfrutar de 
una buena interpretación” (p. 45). También esto 
es esencial en su crítica de Puccini y nos servirá 
en su momento para comprender el hecho de la 
explotación de las cualidades técnicas de la 
interpretación vocal (pensemos sobre todo en 
el bel canto) como algo inherente a la ópera.  

 
Todos los capítulos de Sobre la ópera 

reflexionan sobre la naturaleza de la ópera e 
incluyen al final una breve bibliografía, pero 
sólo el primero lo hace de forma explícita. Los 
restantes capítulos están dedicados a 
compositores y obras concretas. Por ejemplo, 
los comprendidos entre el segundo y el quinto 
capítulo, ambos incluidos, nos ofrecen las 
reflexiones del filósofo en torno a la ópera de 
Mozart; ahora nos dedicaremos a ellos:  

 
2. “Las comedias de Mozart y el sentido de 

un desenlace” (pp. 47-51) 
3. “El Fígaro de Mozart: ¿Una cuestión de 

clase social?” (pp. 53-59) 
4. “Don Giovanni como idea” (pp. 61-74) 
5. “Pasión y cinismo. Observaciones sobre 

Così fan tutte” (pp. 75-81). 
 
Como cualquiera se habrá percatado, en 

cada uno de estos cuatro capítulos se trata una 
“comedia” distinta y representativa de 
Wolfgang Amadeus Mozart. Concretamente, se 
tratan las obras de su último periodo, que son 
las más conocidas y donde Mozart alcanzó su 
madurez. La idea de reflexionar sobre sus 
comedias operísticas es evidente, pues la 
mayoría de la producción operística mozartiana 

pertenece a este género (nos referimos aquí, 
cuando hablamos de “comedia”, al argumento, 
sin entrar a considerar si podemos hablar de 
géneros en las óperas de Mozart –como ha 
cuestionado Ivan Nagel por las incursiones que 
el compositor hace de los distintos géneros 
entre sí). En primer lugar, la reflexión a la que 
Bernard quiere invitarnos sobre ellas tiene que 
ver, como reza el título del primero de los 
capítulos mozartianos, con los desenlaces. ¿A 
qué problemas se enfrenta el músico, y 
concretamente Mozart, a la hora de poner fin a 
una comedia? La idea de Bernard es que, en el 
caso de la ópera, no ocurre igual que en el 
teatro. En general, el teatro mismo ya trae 
problemas cuando pretende poner fin a las 
comedias, puesto que en éstas no se da 
conclusión a la vida de los personajes, como sí 
ocurriría en la tragedia. La primera convicción 
del filósofo es que, para conseguir el efecto 
dramático, la escena final ha de tener un 
carácter conclusivo sin que ello invite de forma 
demasiado intensa a escudriñar el futuro. Pero 
en la ópera esto constituye un problema más 
grave, puesto que en ella “la vida de los 
personajes est| en la música” y el final se torna 
por tanto más complicado por el simple hecho 
de que no podemos imaginar “cómo continuaría 
la música” (p. 48). Este problema ha constituido 
una dificultad sustancial para Mozart a la hora 
de poner fin a sus comedias italianas Don 
Giovanni y Così fan tutte; aunque La flauta 
mágica o Fígaro no parecen implicar este 
problema. Bernard Williams nos ayuda a 
comprender por qué. 

En cuanto al capítulo sobre Fígaro, 
constituye una reflexión sobre sus 
implicaciones sociales. ¿Nos encontramos ante 
una crítica revolucionaria que invita a la acción 
o más bien ante una crítica realista, que 
simplemente profundiza en las relaciones 
sociales y el sufrimiento implicado en ellas? La 
segunda opción es la elegida por Bernard, quien 
encuentra una gran capacidad en la música de 
Mozart para hacer tolerable el texto de Da 
Ponte, con el cual ambos habrían expresado en 
Fígaro, de forma magistral, un cúmulo 
inagotable de sentimientos dolorosos, 
consiguiendo profundizar en los momentos de 
amargura y soledad del personaje como muy 
pocas de las mejores obras artísticas. Se trata de 
una composición admirable, de una obra sin 
parangón en nuestra cultura a la que el filósofo 
llama “una de las m|s grandes obras maestras 
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de arte realista” y, sin embargo, se lamenta al 
mismo tiempo de que “se ha producido muy 
poca crítica seria de la ópera” (p. 55).  

Algo parecido encontramos en el 
capítulo sobre Don Giovanni. Recurriendo a 
Kierkegaard, Bernard realiza un análisis de la 
obra situándola en la cumbre de la producción 
artística y literaria sobre el personaje de Don 
Juan. Encontramos en este capítulo, además, un 
peculiar punto de enfoque característico del 
filósofo que merece la pena resaltar. Cuando 
analiza el fragmento “sostengo e gloria 
d’umanit{” (p. 61), Bernard distingue entre la 
intención literaria y la musical. Advierte que, 
aunque aquí las palabras del libreto elogian a 
las mujeres y al vino, la música imbuye al 
libreto y nos invita a mucho más que eso: nos 
sugiere sin duda un elogio por la vida y la 
Humanidad. A su vez, esto nos dota de una 
indicación muy valiosa: en la ópera, la música, 
además de poder incrementar o expresar con 
mayor intensidad las palabras inscritas en el 
libreto, tiene la clara capacidad de expresar 
cosas más allá y por tanto distintas del propio 
texto, incluso cuando parte de él. Al margen de 
ello, ¿por qué piensa Williams que la ópera de 
Mozart sobre Don Giovanni es “con diferencia la 
obra m|s grande elaborada sobre este tema” (p. 
62)? La primera razón esencial tiene que ver 
con algo que hemos resaltado antes: la ópera en 
general es, sobre todo, acción, movimiento, 
dinamismo. Por su parte, el personaje de Don 
Giovanni expresa el sentimiento, lo erótico 
según Kierkegaard, lo cual expresa para 
nosotros ese mismo dinamismo y acción. Es 
como si la música fuese un medio esencial para 
expresar los azares del personaje. Si seguimos 
al filósofo danés, que sostiene la misma idea 
que Williams, en esta obra tenemos un caso 
único de “perfecta equivalencia entre medio 
expresivo y contenido” (p. 63): la ópera de Don 
Giovanni es la mejor obra sobre el personaje 
homónimo porque éste no puede ser mejor 
expresado que mediante la música. Cabría 
añadir que el genio de Mozart es difícilmente 
equiparable y que quizás ya no vuelvan a darse 
las condiciones dadas en el siglo XVIII para que 
esta obra vuelva a ganar la fuerza que se logró 
entonces, empezando por la vitalidad propia de 
Mozart, en realidad dieciochesca, tan coherente 
con el personaje. Y es que, además de lo dicho, 
Don Giovanni representa la voz del deseo. No 
expresa a un personaje concreto –para lo cual 
otro medio expresivo podría haber sido más 

oportuno-, sino, si se quiere decir así, a un 
personaje abstracto: hablamos de la alegría 
exuberante de la vida, de alguien que, más allá 
de las convenciones sociales, se considera libre 
por sí mismo. Es por ello una clase de nihilista, 
pero sobre todo alguien que, simplemente, 
actúa: “ser reflexivo –afirma Bernard- no es su 
estilo en absoluto”. No estamos ante Fausto. 
Don Giovanni solamente vive, no cree como 
aquél en la vida después de la muerte (así lo 
observó Albert Camus); es un personaje que, en 
el fondo, nos habla muy íntimamente sobre 
nosotros mismos: “porque la vitalidad necesita 
mantener el sueño de estar tan libre de toda 
condición como él lo estuvo” (p. 73). Y, ¿qué 
otro medio, sino la música, puede ser 
caracterizado de esta manera? 

En cuanto a las observaciones sobre Così 
fan tutte, debemos recordar que Bernard 
Williams fue en su día uno de los primeros 
grandes defensores de esta obra, curiosamente 
denostada hasta el siglo XX por ser considerada 
superficial, ofensiva e infantil. La “ofensa” viene 
dada, una vez más, por cuestiones puramente 
musicales creadas por Mozart: porque, ante un 
argumento estúpido, la música produce en 
nosotros un gran impacto emocional y parece 
interesarse demasiado en dar peso a un 
argumento que, en otra situación, no estaríamos 
dispuestos a tomar en serio. La explicación de 
Williams sobre la obra es fascinante. El 
problema que esta obra nos invita a considerar, 
no por el libreto –que en este caso no nos 
revelaría nada importante-, sino por la música, 
es el problema de la amargura de la propia 
realidad. La conclusión es claramente negativa, 
absurda, ridícula y cínica. Pero su cinismo 
consiste, según Williams, no en que Mozart nos 
invite a aplaudir algo que no queremos aceptar, 
sino “en la idea de que las emociones son m|s 
profundas y se basan en la realidad, pero que el 
mundo continúa como si no existiesen, y el 
orden social, que se atiene a principios que 
nada tienen que ver con estas fuerzas 
emocionales, ganar| la partida” (p. 78). Con esta 
obra, Mozart no quiere que aprendamos de los 
personajes. De hecho, nos resulta imposible 
aprender algo de cualquiera de ellos. La 
enseñanza viene dada sólo en la obra 
considerada en su conjunto: lo que hay no nos 
gusta, pero Mozart muestra cierta indiferencia 
en su expresión, como si fuese algo normal y 
aceptable; pero en ello radica precisamente la 
enseñanza: “esto es lo triste de esta comedia, 
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que toda esa dimensión de sentimientos existe, 
aunque el mundo pase por encima como si no 
fuese así”. En otras palabras: el final es amargo, 
pero quizás Mozart está invitándonos a poner 
de manifiesto “las exigencias del mundo contra 
los sentimientos” (p. 81) sin querer, como se ha 
dicho en otras interpretaciones, justificar tales 
exigencias. 
 

Dicho esto, podemos pasar así al 
capítulo sexto, cuyo título es “Antes rojo que 
negro: Verdi, Don Carlos y la pasión por la 
libertad” (pp. 83-91). En él se repasa la relación 
entre las obras musicales de Verdi, sobre todo 
desde Nabucco, y los movimientos nacionalistas 
italianos. La idea de la unificación era, como es 
sabido, algo constante en la política del siglo 
XIX, y el propio Verdi no careció de simpatías 
por los movimientos de independencia. El 
ejemplo más claro de esta relación se da a partir 
de 1859, con el grito de VERDI como acrónimo 
de Vitorio Emanuele, Re d’Italia y los 
fragmentos operísticos suyos (sobre todo, y de 
forma sintomática, los coros) que pasaron 
rápidamente a formar parte del patriotismo 
popular. Incluso musicalmente, aunque no sea 
lo más destacable de sus ideas políticas, Verdi 
preconizó la música italiana por su tradición 
vocal, remontándose hasta Palestrina. En 
cualquier caso, el Sr. Williams nos invita a 
pensar el nacionalismo de Verdi desde una 
perspectiva liberal nada reaccionaria, que no 
elimina al individuo y se vuelca hacía la 
independencia y el anticlericalismo. Para ello 
nos invita a descifrar Don Carlos, basada en la 
obra inigualable del genial Schiller, y donde lo 
importante es ante todo decir la verdad. Ello 
está representado, como no podría ser de otra 
manera, por “la música de Posa” (p. 88).  

 
Los tres siguientes capítulos están 

dedicados a Wagner. Son los siguientes: 
 

7. “Tristán y el tiempo” (pp. 93-98) 
8. “El carácter esquivo del pesimismo: 

Reacción al Anillo” (pp. 99-107) 
9. “Wagner y la trascendencia de la 

política” (pp. 109-131) 
 
Como indica su amigo Michael Tanner 

en la introducción de esta obra (el prefacio ha 
sido escrito por su mujer Patricia Williams) el 
gusto de Bernard por las discusiones 
wagnerianas fue incrementándose con la edad, 

siendo el músico al que más reflexiones dedicó 
en los últimos años de su vida. Pero el interés es 
anterior y se trata, por tanto,  de una reflexión 
curtida bajo varios años de discusiones y 
reflexión. Una de las preocupaciones centrales 
de Williams es, sin duda, la cuestión del tiempo 
en la ópera y, concretamente, la cuestión de 
cómo Wagner se relaciona con el tiempo. La 
ópera, como hemos dicho, es ante todo acción, 
ritmo, movimiento, y no es por tanto casual que 
el tiempo tenga un papel central en la ópera. La 
música en general es ya, de hecho, un arte cuyo 
sentido viene determinado por relaciones 
temporales, hasta el punto de que los elementos 
que conforman cualquier composición no 
tienen su sentido sino en relación al conjunto de 
los elementos anteriores y su aparición en el 
tiempo. El caso de Tristán es, para Bernard 
Williams, paradigmático de esta relación entre 
música y tiempo. La música, en la producción 
operística wagneriana, no sólo constituye un 
paso esencial para comprender los estados 
interiores de los personajes, sino que también 
parece tener un papel esencial en el desarrollo 
de la acción, hasta el punto de que la música –y 
no el libreto, como quizás tendría más sentido 
pensar– daría las pautas de dicha acción. Es en 
Tristán donde esto se ve con mayor claridad, 
cuando cada acto de la ópera establece, 
mediante el contenido dramático de su música, 
una relación característica con el tiempo. 
Primer, segundo y tercer acto representan cada 
uno, respectivamente, los tiempos presente, 
pasado y futuro. Ello queda explicado en el 
primero de los tres artículos sobre Wagner. 

La segunda cuestión fundamental en las 
óperas de Wagner es el mensaje ideológico –no 
meramente político, como veremos después, 
sino también cultural, artístico, etc.- que ellas 
implican. Esto es tratado en el segundo de los 
capítulos dedicados a Wagner, centrado sobre 
todo en la filosofía pesimista u optimista del 
propio Wagner. Frente a las conclusiones 
pesimistas que cualquiera estaría invitado a 
reprocharle, la conclusión que Bernard 
Williams extrae del ciclo del Anillo es que “nada 
que merezca la pena puede conseguirse con 
inocencia” (p. 103) pero que, siendo esta la 
realidad, la pregunta principal, desde la cual se 
juega la elección del pesimismo o el optimismo,  
es si merece la pena vivir una vida así. La 
respuesta wagneriana sería entonces 
afirmativa, influida por la filosofía nietzscheana. 
Pero el logro de Wagner, una vez rectificada su 
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postura inicial con respecto a la ópera y 
aceptada la primacía de la música, es 
proponernos el optimismo desde el único 
medio del que seguramente sería posible 
hacerlo: aunque la acción nos invite al 
pesimismo, la música –que sin embargo no nos 
ayudaría a justificar el mundo- nos invita al 
menos a expresar (invocando un estado mental, 
afirma Williams) cómo sería el mundo si 
estuviera justificado, pues mientras uno 
escucha la ópera parece como si el mundo se 
justificase a sí mismo (¡). ¿Una cualidad esencial 
a toda la música, quizás? 

En tercer lugar, el último factor que 
Williams trata sobre las óperas de Richard 
Wagner, y sin duda también uno de los temas 
fundamentales que suelen plantearse en las 
discusiones wagnerianas, es el problema de la 
contaminación política que podrían sufrir sus 
óperas. A mi juicio, es aquí donde Bernard 
plantea cuestiones que, a primera vista, carecen 
de menos calado musical; sin embargo, si lo 
miramos desde el punto de vista de la 
problemática implícita en toda obra de arte, la 
cuestión se torna mucho más importante: ¿qué 
relación guardan el arte y la política? ¿Puede 
determinar la política el grado de validez de una 
obra reconocida como artística? ¿Hasta qué 
punto podemos limitarnos a descubrir aspectos 
políticos y hacer de ellos algo fundamental en 
una obra de arte determinada sin tomar el todo 
por la parte? Estas cuestiones podrían ser 
trascendentales en cualquier creación, incluso 
en las obras artísticas más neutrales que quepa 
imaginar. La simple distancia histórica puede 
ayudarnos a encontrar machismo en la gran 
mayoría de la producción artística occidental. 
Sin embargo, todos sabemos guardar la 
compostura hasta cierto límite y “salvar las 
distancias” para empaparnos de un hecho 
artístico concreto en el cual, por lo que sea, 
reconocemos un gran valor. No obstante, hay 
momentos en que la carga ideológica es tan 
fuerte, y al mismo tiempo tan deleznable, que la 
propia política pesa más que el valor artístico 
de la obra, y podemos vernos incitados –e 
incluso dignamente obligados– a desterrar una 
supuesta obra de arte al basurero de lo 
inaceptable. Ahora bien, ¿ocurre esto con las 
óperas de Wagner? La opinión de Bernard 
Williams es claramente la contraria. El filósofo 
descubre cierta grosería en buscar rasgos anti-
semitas en la obra del músico alemán, cuando ni 
en definitiva son fáciles de encontrar (a pesar 

de que Wagner podría haberlos hecho explícitos 
si hubiera querido) ni son ellos quienes causan 
las emociones por las cuales Wagner nos parece 
un artista. Nos invita por ello a descubrir la 
célebre reflexión del escritor judío Thomas 
Mann, quien en ningún instante –mientras 
defiende las obras de Richard Wagner– dedica 
un segundo a la cuestión del anti-semitismo. Es 
cierto que el autor alemán habría contribuido 
con sus escritos al resurgimiento del anti-
semitismo en la Alemania de 1880, y mucho 
más cierto aún que toda comprensión de la 
ópera wagneriana no puede hacerse al margen 
del autor. En este sentido, se trata de uno de los 
autores más relacionados con su obra, hasta el 
punto de constituir una necesidad conocer 
ciertos rasgos de su vida y sus opiniones 
políticas para comprender mínimamente su 
obra. Además es imposible conocer el valor de 
las obras de Wagner sin conocer el desarrollo 
puramente dramático que ellas implican, y que 
a su vez está determinado por las opiniones del 
compositor. Bernard Williams nos lo recuerda 
de forma insistente y al mismo tiempo nos da 
una respuesta negativa: no podemos esquivar la 
cuestión política de Wagner apelando a la 
importancia primordial de la música. Si la 
música no puede comprenderse al margen del 
drama –y en esto Wagner también es más 
radical que cualquier otro compositor de toda la 
Historia de la Ópera–, es evidente que debemos 
enfrentarnos al hecho artístico en su conjunto 
para valorar  la situación, esto es, debemos 
abordar tanto los problemas dramáticos como 
los musicales para dar en la clave del problema 
político. La opinión de Bernard es que, 
simplemente, incluso considerada esta unión, 
no hay ningún rasgo políticamente aberrante 
que determine el valor de su obra y que, cuando 
intentamos comprender a Wagner, todo intento 
por andar ese camino nos dará un resultado 
equivocado. La cuestión es tan sencilla como 
reconocer que hay algo en Wagner que nos 
impresiona y nos hace comprender su calidad 
artística, y que ese algo no tiene nada que ver 
con sus peores opiniones políticas.  En este 
sentido, Bernard subraya que los problemas de 
escenificación de sus óperas, así como 
interpretativos, nos harían comprender algo 
fundamental en las obras de Wagner: el 
propósito del músico de unificar lo mítico y lo 
psicológico. Como afirmó Walter Benjamin, los 
antiguos no habían descubierto aún la 
psicología de los héroes. Ese es un 
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descubrimiento de la modernidad y, si Bernard 
tiene razón, gracias a él Wagner se habría 
convertido en alguien capaz de unificar 
genialmente el reino mítico, con sus antiguas 
formas, y el psicológico del mundo burgués. 
Aunque obras como Los maestros cantores 
contienen implicaciones políticas, lo 
fundamental en Wagner –hasta el punto de 
hacer esta obra políticamente neutral– es su 
interés por penetrar en el interior de la 
psicología del deseo, el sexo, la culpa o el dolor. 
El caso de Parsifal es una muestra más clara aún 
de ello: aunque en la época de su composición 
Wagner redactase cada vez más artículos sobre 
la pureza racial, como muchos se han empeñado 
en demostrar, es evidente que esos temas “no 
estructuran la obra, ni emergen en su superficie 
ni demandan nuestra atención cuando la 
presenciamos”. Por ello, “la pregunta –afirma 
Bernard– es qué es lo que provoca eso en 
nosotros, y, en el caso de Parsifal, tenemos una 
idea lo bastante buena de lo que es como para 
saber que no tiene esencialmente nada que ver 
con los desvaríos racistas de Wagner” (p. 127). 
Pero si miramos el ciclo del Anillo, sobre el cual 
Bernard también discute ampliamente, la 
cuestión es aún más clara.  

 
El capítulo décimo lleva por título 

“L’Envers des destinées: Observaciones sobre 
Pelléas et Mélisande, de Debussy” (pp. 133-142). 
Constituye una breve reflexión sobre las 
cualidades de la ópera del músico francés, 
encuadrada en el ámbito del impresionismo, y 
su peculiar lenguaje musical, nacido como 
reacción al (por aquel entonces) omnipresente 
wagnerismo. Este rechazo no sólo lo 
encontramos desde un punto de vista armónico, 
sino también –como intenta mostrar Bernard– 
melódico y dramático. También aprovecha el 
filósofo para discutir el argumento de la obra, 
así como las posibilidades escénicas de la obra y 
las dificultades inherentes a su representación, 
llegando a considerarla la obra que supone una 
representación más difícil de toda la Historia de 
la Ópera. La dificultad para el filósofo está 
determinada por el argumento, desde el cual se 
nos hace ver que “no hay respuesta a muchas de 
las preguntas que nuestros temores nos llevan a 
plantearnos sobre nosotros mismos y sobre los 
demás; y que resulta esencial a la vida de los 
sentimientos reconocer este hecho” (p. 137). 
Esta situación, reforzada y creada por la 
sensualidad de la música de Debussy, mantiene 

una tensión demasiado débil: la interpretación 
debe evitar poner de manifiesto la posibilidad 
de alguna respuesta posible. 

 
Por su parte, el capítulo once es sin 

ninguna duda uno de los más interesantes del 
libro, pues constituye una de las respuestas más 
serias que se han dado, a mi juicio, sobre la 
naturaleza de la ópera. Se titula “Artificio 
manifiesto: El ingenio de Puccini” (pp. 143-
151). En él se aborda la naturaleza de la ópera 
del músico italiano, bajo una idea recurrente en 
Williams: que a Puccini no se le ha prestado la 
atención que merece, y que, al no existir una 
verdadera crítica operística, eso ha impedido 
reconocer mediante su estudio una de las 
perspectivas más valiosas sobre lo que la ópera 
pueda significar. Para Bernard, estudiar a 
Puccini constituye algo más que analizar a un 
simple compositor. El efecto creado por sus 
obras en el espectador nos da la clave para 
comprender el factor técnico de la ópera y su 
central importancia. Las óperas de Puccini, 
tanto Tosca, como Butterfly o Turandot, 
concitan un efecto desagradable, incluso 
despreciable, que no tienen por ejemplo las 
óperas de Strauss, en principio mucho más 
serias; y, sin embargo, eso no impide que 
prefiramos a Puccini o que sus obras sean 
mucho mejores. Existe una “sospechosa fuerza” 
(p. 145) en sus óperas que sería imprescindible 
detallar. La idea de Williams es que existe un 
carácter manipulador y cínico en su obra, el cual 
sólo puede ser explicando apelando a la 
naturaleza misma de la ópera. Siguiendo la 
observación de Auden, Bernard concluye que la 
ópera depende intensamente de sus recursos 
técnicos y sus convenciones. Unas convenciones 
que van más allá del puro teatro y que tendrían 
que ver, por tanto, con la música: “La 
percepción concreta de la actuación y la 
maestría de los intérpretes está mucho más 
presente en nuestras mentes que en otras artes 
dram|ticas” (p. 147). Puccini muestra así, de un 
modo magistral, hasta qué punto la ópera 
depende de los intérpretes: como hemos 
anticipado antes, a la ópera vamos a escuchar a 
los cantantes. Hay, por decirlo así, un exceso de 
teatralidad: “es el hecho de ver girar las ruedas 
del artificio lo que nos provoca deleite”; se trata, 
sobre todo en Puccini, de una “reconocida 
exhibición de artificio” (p. 148). Pero esto, 
quiere asegurarnos Bernard, no es un insulto 
contra Puccini. Aunque nos muestra en 
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ocasiones ciertas limitaciones, nos ayuda 
también a comprender una parte 
imprescindible de la ópera y nos impele a 
determinar con corrección el ángulo desde el 
cual contemplar sus óperas.  

 
Los capítulos doce y trece constituyen 

dos breves diálogos con pensadores coetáneos a 
Bernard. El doce se titula “Comentarios sobre 
Opera and Ideas: From Mozart to Strauss, de 
Paul Robinson” (pp. 153-159), y en él Bernard 
comenta algunas ideas de la obra de Robinson, 
que admiraba por su conocimiento de la ópera, 
y de cuya reflexión lo más importante quizás 
sea aquella idea que compartía con él: que para 
entender la ópera “debes confiar en su música” 
(p. 153). Por su parte, el capítulo trece lleva por 
título “El matrimonio y la flauta: Tippett y 
Mozart” (pp. 162-170), donde lleva a cabo un 
diálogo con el ensayo de Michael Tippett sobre 
las óperas de Mozart, escrito en 1944 y titulado 
“Contracting into Abundance”.  

 
El capítulo catorce se titula “La 

modernidad de Janácek: Hacer menos con más 
en la música y la filosofía” (pp. 167-170). Con 
esta conocida frase, Bernard alude a la 
aspiración del compositor checo por eliminar 
todas las notas superfluas de sus ideas 
musicales. Según Bernard, detrás de dicha 
pretensión se escondería una de las mejores y 
más importantes exigencias de la modernidad: 
como Wittgenstein, se trataría hacer más con 
menos, lo cual estaría relacionado con el tipo de 
escritura que es preciso adoptar. El filósofo 
podría haber citado al arquitecto del siglo XX 
Mies van der Rohe, quien al parecer utilizó la 
misma frase que ahora destaca Bernard: hacer 
menos con más. El problema radica en el tipo de 
escritura: no es lo mismo ser filósofo que ser 
compositor o arquitecto. En opinión de Bernard, 
la pretensión por acabar con toda esa filosofía 
barata, puramente consoladora y de fingida 
profundidad, hallaría más problemas en el 
ámbito filosófico que en el musical. La 
conclusión es algo extraña, aunque quizá cierta: 
al filósofo le cuesta mucho eliminar las notas 
superfluas, mientras que los oyentes siempre 
podrán asistir a la audición de una obra musical 
y contemplar esa pretensión moderna como 
algo plenamente conseguido. Así lo demuestra 
Janácek. Por supuesto, simplicidad eso no 
implica “facilidad”. Los músicos, como los 
arquitectos, saben bien cuánto cuesta a veces 

conseguir esa simplicidad, por cuanto ella exige 
la necesidad de pulir cada detalle con el mayor 
rigor posible. Un ejemplo más cercano lo 
tenemos en el compositor catalán Mompou, 
cuya obra constituye un claro ejemplo del gran 
tiempo necesario para la construcción de obras 
“simples” –en el sentido dicho– de muy corta 
duración. ¿Y acaso en Bauhaus no quisieron, 
abriendo grandes espacios, recuperar el 
racionalismo frente a la arquitectura del horror 
vacui, donde la simplicidad del arte debía unirse 
al trabajo milimétrico del artesano? Es 
razonable: lo abigarrado permite ocultar los 
fallos; la sencillez, por la claridad de sus 
elementos, requiere solucionarlos, lo cual, en 
última instancia, implica un conocimiento 
preciso de la práctica y de la técnica artística en 
cuestión. 

El capítulo quince se titula “Autenticidad 
y recreación: Musicología, interpretación y 
puesta en escena” (pp. 171-182). Como salta a 
la vista, en él se tratan los problemas –de los 
cuales ya hemos hablado anticipadamente- 
sobre la importancia de la interpretación 
operística. Sin embargo, aquí se trata 
especialmente el problema –surgido por 
primera vez en el siglo XX– de los dos tipos de 
interpretación a que toda obra puede ceñirse: o 
bien a una interpretación historicista 
(veracidad); o bien a una que juegue con la 
partitura como si fuera en parte una obra 
abierta (recreación). Ambos modos de abordar 
la interpretación dependen de algo más que de 
una pura elección: a ambos subyacen dos 
formas distintas de comprender la música. Las 
óperas, por ejemplo, se graban una y otra vez en 
distintas versiones, algo que no ocurre con el 
teatro: de hecho, es casi imposible recrear una 
obra de teatro de Molière o Shakespeare, 
manteniendo sus respectivas lenguas y su 
antigua acentuación (lo cual no quiere decir que 
no se haya hecho, y con resultados 
extraordinarios). Pero la historia de la música 
ha estado ligada siempre a la historia de su 
interpretación. Tanto las interpretaciones que 
buscan la veracidad como aquellas que buscan 
la recreación pretenden ser interpretaciones 
auténticas. La opinión de Bernard, sin embargo, 
es que toda pretensión ingenua de autenticidad 
es imposible: nuestras experiencias son 
totalmente irreconciliables con las del pasado. 
Nosotros hemos escuchado mucha más música 
que nuestros antecesores. Sin embargo, la 
necesidad de la autenticidad –patente en 
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muchos compositores- no por ello deja de tener 
sentido si la reconciliamos con la pretensión de 
obtener interpretaciones únicas, novedosas: 
cualquier interpretación de las obras antiguas 
pretende sólo hacernos “escuchar estas obras 
por primera vez”. Por eso afirma  Bernard que 
“toda autenticidad es, en definitiva, la 
autenticidad de la recreación” (p. 178). Y tiene 
toda la razón: de hecho, nosotros asistimos a la 
veracidad como algo recreado, y lo escuchamos 
siempre a sabiendas de que la interpretación 
que escuchamos ya no se interpreta así. Cuando 
escuchamos una interpretación “histórica”, lo 
hacemos sabiendo que estamos ante algo que ya 
no existe, lo cual establece una frontera muy 
clara entre nosotros y nuestros antepasados 
cuando escuchaban la misma música. Ellos, de 
ninguna manera creían estar asistiendo a una 
interpretación veraz o histórica que hacía falta 
recrear, y ese simple hecho hace que nuestras 
experiencias musicales sean radicalmente 
distintas.  

 
El decimosexto y último capítulo se 

titula “Amantes de la ópera ingenuos y 
sentimentales” (pp. 183-197). Como es sabido, 
la distinción entre artistas ingenuos y 
sentimentales fue sugerida a finales del siglo 
XVIII, por Schiller, para quien el arte constituía 
un medio idóneo en aras de reconciliar al 
hombre consigo mismo y con el mundo: según 
tal distinción (la cual no intentaría privilegiar a 
ninguna de las partes) mientras los ingenuos 
realizan su creación de forma natural, objetiva, 
sin reglas, resolviendo los problemas complejos 
con sencillez, como si la expresión fuese 
producto de la espontaneidad (así la poesía 
antigua, acorde con la naturaleza y de carácter 
realista, donde la armonía entre razón y 
sentimiento no se ha desgajado aún); los 
sentimentales, que en el fondo son el producto 
de haber desgajado al hombre en dos mitades y 
haberlo separado del mundo, son artificiosos, 
subjetivos, se atienen a reglas preestablecidas y 
deben como forzar su mirada para llevar a cabo 
la obra de arte (así la poesía romántica, de 
carácter anti-natural e idealista, que sin 
embargo querría ser poesía ingenua). Bajo esta 
clasificación, Bernard vuelve a retomar algunas 

ideas expresadas en los capítulos precedentes, 
pero esta vez en un diálogo con su amigo y 
reconocido filósofo Isaiah Berlin, también gran 
amante de la ópera, contraponiendo sus ideas a 
las del filósofo letón en torno a las nociones de 
artistas ingenuos y sentimentales. En cualquier 
caso, vuelve a resaltar su aguda impresión de 
que la experiencia operística depende 
fuertemente de la necesidad por escuchar una 
interpretación concreta: “La ópera –afirma- es 
un caso en el que el amor por ella se expresa 
casi por entero en su disfrute” (p. 185). Repite 
de nuevo, en ocasiones textualmente –
recordemos que se trata de una recopilación, y 
no de un libro preparado por el filósofo– sus 
ideas con respecto a Puccini, Wagner y la 
naturaleza de la ópera en comparación con el 
teatro. Esta vez pone el ejemplo del ballet para 
ilustrar esta idea: en él tienen gran importancia 
las habilidades atléticas de los actores y las 
artes decorativas. Recordando sus ideas sobre 
Puccini, nos increpa a comprender que el 
músico “est| explotando algo inherente hasta 
cierto punto a la naturaleza de la ópera y a la 
interpretación de la ópera”.  

En definitiva, Bernard Williams nos da 
una lección magistral sobre el modo en que 
debemos comprender la ópera y disfrutar de 
ella, para lo cual esta obra realiza un intento 
coherente y profundo por desentrañar los 
entresijos de la ópera, atendiendo a las obras 
representativas de los mejores compositores, y 
donde las reflexiones sobre Puccini son quizá su 
mayor logro. Nos muestra así, de la manera más 
clara posible, su inherente complejidad y los 
factores que convierten a la ópera en una 
creación humana sin parangón y digna de ser 
estudiada en su especificidad. Si bien 
confluirían en la ópera distintas artes, ésta 
constituiría un hecho único digno de ser 
estudiado como una forma artística cuyos 
logros van más allá de una pura unión 
artificiosa o donde la unión de las artes que 
participan en ella da lugar a logros artísticos 
nuevos e inexistentes en la simple suma de sus 
partes. 
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