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Gerard Mortier ha sido siempre un personaje 
polémico. Desde que comenzó su labor como 
director de teatros de ópera hace más de cuarenta 
años, sus decisiones artísticas han ido siempre 
acompañadas por respuestas mordaces y críticas 
poco halagüeñas. Aunque vale más esto que un 
silencio absoluto sobre su labor, resulta innegable, 
sin embargo, que tras las polémicas se ha escondido 
muchas veces un cierto conformismo y una ridícula 
necesidad de provocación. Muy reconfortante, 
parece ser, tanto como inútil: pues también está 
claro que las decisiones de Mortier no buscan 
alagar a la clase media, ni mucho menos entretener 
a nadie, y que las críticas inútiles –ese conformismo 
disfrazado de rebeldía– perjudican siempre la labor 
de quienes trabajan con seriedad; que sus 
provocaciones –muy distintas de las que recibe en 
ocasiones– no tienen fines retóricos, sino que en 
ellas se plasma toda una carrera profesional y un 
conocimiento riguroso sobre su trabajo.  
 

Mortier es una persona que acepta su 
responsabilidad y que sabe lo que significa tenerla. 
Entre otras cosas, no acepta el romanticismo barato 
del arte apolítico, puramente lúdico, porque cree en 
la función social del arte y en los incontables 
beneficios que su comprensión puede reportarnos: 
por eso aboga, como veremos, por una puesta en 
escena responsable, la cual debe abandonar la 
simple decoración en aras de conseguir una 
escenificación “contemporánea” y un compromiso 
ético con el presente. Pero esta no es la obsesión o 
la manía de un viejo director; no se trata de una 
opinión más o menos aceptable que pretenda 
privilegiar una de tantas acciones posibles, sino 
más bien de una perspectiva en muchos sentidos 
indiscutible. En realidad, Mortier defiende un tipo 
de escenificación, frente a otro también existente, 
no porque se trate de una cuestión “de gusto”, sino 
porque dicha posición es el resultado de una seria 
reflexión estética sobre la naturaleza de la ópera, la 
función social del arte y aquello que determina su 
valor de forma ineludible. Consciente de que un  
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un arte inútil es un arte absurdo, una 
contradicción, y de que la ópera es algo más que 
un puro entretenimiento de hombres pudientes, 
comienza su reflexión remontándose a los 
orígenes de la ópera, para comprender la clave 
de su éxito artístico. Como veremos, hay muy 
pocas razones para convertirse en un detractor 
de Dramaturgia de una pasión. Otra cosa muy 
distinta sería valorar las decisiones concretas de 
su trabajo cotidiano, por el que sin embargo 
también resulta sencillo sentir un razonable 
aprecio. 

Dicho esto, no podrá resultarnos extraño 
que el primer capítulo de la obra esté dedicado a 
la figura de Claudio Monteverdi.  

En aras de esclarecer, desde la óptica de 
su producción y su momento histórico, la 
naturaleza de la ópera, Gerard Mortier nos 
obsequia una pequeña reflexión estética –más 
que propiamente musicológica– sobre quien ha 
sido considerado el padre de la ópera. Este tipo 
de perspectivas resultan fundamentales por 
cuanto parece imposible pensar la Historia de la 
Ópera sin hablar de Monteverdi. Sin su figura, la 
ópera habría sido quizás un simple experimento, 
un género destinado a una muerte prematura o, 
en todo caso, algo completamente distinto de lo 
que hoy llamamos ópera y por lo cual creemos 
en el valor de las obras creadas desde entonces. 
Esto hace tomarse muy en serio la producción de 
Monteverdi, pues ella tendría, al menos en parte, 
la clave del éxito artístico de la ópera y las 
razones por las cuales consideramos la ópera 
como algo valioso. Por supuesto, hay algo en la 
simple consideración ahistórica de la ópera que 
la hace atractiva: la idea de que canto, palabra y 
danza constituyen tres movimientos plenamente 
humanos; acaso aquellas formas de expresión 
artística más tempranas, que no requieren de 
ningún factor externo al propio hombre, pues 
bastan para su desarrollo la voz, el cuerpo y la 
inteligencia. La propia obra Orfeo, de 
Monteverdi, es una reflexión sobre esta parte 
“antropológica” de la ópera y sería el foco 
apropiado para comprender su importancia. 
Ahora bien, la obra del músico cremonés 
estableció otro patrón no menos importante, 
iniciando así un proceso histórico que llega hasta 
nuestros días: la ópera es también política, como 
demuestran el resto de sus obras. 
L’incoronazione di Poppea y Il ritorno di Ulises in 
patria, por no hablar del Comattimento 
(madrigal), son una muestra de ello. Mortier 

compara estas obras con la producción de 
William Shakespeare y subraya el papel de la 
ópera como un género aplaudido, ante todo, en 
ciudades republicanas. De hecho, el nacimiento 
de la ópera está íntimamente ligado a un espíritu 
renacentista que emula, al menos en espíritu, a la 
tragedia griega, y nadie está dispuesto a negar 
que gran parte del valor esencial de la tragedia 
está determinado por su carácter político o su 
necesidad de provocar un cambio ético en los 
espectadores. Por su parte, es cierto que la ópera 
constituye un hecho plenamente moderno –
como el teatro de Shakespeare– y es el resultado 
de llevar a cabo un íntimo entrelazamiento entre 
la tragedia y la vida cotidiana. Desde esta óptica, 
renunciar al carácter político de la ópera supone 
una traición al género, pero no porque uno se 
convierta de pronto en un retrógrado amante del 
pasado, sino porque ha sido ese carácter político 
lo que le ha dado su fuerza y su valor. La idea de 
Mortier es que una ópera sin política es una 
ópera muerta: no se trata de que la ópera no 
pueda servir para otros fines, sino de que la 
política es tan íntima al hecho operístico como 
un destornillador sirve para atornillar y 
desatornillar. Por otra parte, se añade a ello que 
desde una perspectiva filosófica resulta ya 
contradictorio mantener una ópera que carezca 
de motivaciones políticas.  El teatro o la ópera se 
definen ante todo por su carácter público: ambos 
tienen una utilidad social (incluso aunque eso 
pueda significar ir contra la propia sociedad, e. 
g., para mejorarla). De ahí que Mortier hable de  
“la necesidad para el teatro público de ser un 
motor del humanismo” y afirme en la 
introducción, en otro orden de cosas, que el 
“cómo” de la ópera determina ya su “por qué”. En 
efecto, de ello se deriva una idea muy relevante 
en toda su obra: que el trabajo de director 
artístico ha de asumir riesgos. La ópera, según 
“cómo” la llevemos a cabo, estará respondiendo 
a un u otro “por qué”, y desde luego una ópera 
que no responda a una motivación política, en el 
sentido más amplio de entender esta palabra, 
estará cometiendo un grave error de 
incomprensión. El propio Mortier es un ejemplo 
de cómo una buena comprensión de lo que la 
ópera significa puede influir en el trabajo del 
director de teatro en la actualidad. En su opinión, 
la ópera hoy debería servir como un instrumento 
para romper la rutina de la sociedad mediática e 
ir más allá de la moda y los convencionalismos 
enajenantes. Como veremos, esto significa en la 
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actualidad, sobre todo, introducir en el 
repertorio operístico creaciones del siglo XX. 
 

El segundo capítulo nos lleva a una 
pregunta que tiene mucho que ver con todo esto: 
la situación espacial de la representación de las 
óperas. ¿Puede influir ésta en el resultado 
artístico final de una representación? Es aquí 
donde quizás radica la mayor originalidad del 
pensamiento de Mortier, aquello que él mismo 
puede explicar con mayor conocimiento práctico 
y compartir con sus lectores mediante todo tipo 
de ejemplos. Como pondrá de manifiesto a lo 
largo de todo el libro, y frente a lo que podría 
parecer en un arte temporal como la música, la 
importancia del espacio es trascendental. ¡Ya lo 
hemos dicho antes: en sus orígenes la ópera se 
representó ante todo en repúblicas! Pero no sólo 
la situación geopolítica es importante; además 
debemos tener en cuenta la arquitectura y el 
lugar concreto donde se encuentra el escenario 
dentro de la sala. 
 “La relación entre la escena y la sala –
subraya Gerard Mortier– es una de las más bellas 
de la historia de la ópera” (p. 17). Por otra parte, 
los teatros de ópera son lugares especiales, 
donde la escena y la sala son sólo una parte. No 
hace falta más que ver el Palais Garnier: hay 
lugares desde los que ni siquiera puede verse la 
escena porque ir a la ópera significó siempre 
algo más que asistir a una representación. 
Bayreuth, por su parte, más que un simple medio 
en el cual se representarían óperas, es un templo 
musical que detenta su propia relevancia: “En el 
curso de los entreactos… el público circula 
alrededor del edificio como en torno a un 
santuario” (p. 18). ¿Y acaso no influyen estos 
entornos en la ópera y lo que el público espera 
de la representación cuando acude a ellos? 
Quizás por eso tenía razón el filósofo Bernard 
Williams cuando afirmaba (sin ánimo de 
devaluar con ello su valor) que la ópera tiene 
mucho de artificio. En cierto sentido, se trata de 
una sensación constante en la asistencia a 
cualquier ópera, como veremos luego con más 
detalle: la visualización también es importante. 
Por eso Mortier quiere hacernos ver la íntima 
interrelación habida en el binomio arquitectura-
espectáculo y también por eso arremete en 
tantas ocasiones contra los simples decorados. 
“En la ópera, –sostiene– la creación de un lugar 
teatral importa mucho más que atestar el 

espacio con decorados, como suele hacerse” (p. 
20). 

En parte, Mortier quiere hacernos 
comprender que los directores de teatros de 
ópera deben comenzar a atender estos rasgos, 
los cuales suelen pasar lamentablemente 
inadvertidos: necesitan arriesgarse, dar nuevas 
propuestas para una “nueva arquitectura 
teatral”. El autor querría incluso invitarnos a la 
creación de nuevos espacios teatrales, pues 
parece inevitable que el binomio arquitectura-
espectáculo haya ocasionado muchas veces que 
la arquitectura se convierta en un obstáculo para 
ciertos espectáculos, como algunos directores 
saben y muchos artistas deben haber sufrido en 
su propio trabajo musical. Wagner mismo es un 
ejemplo perfecto de la importancia de la 
arquitectura. ¿Acaso es tan extraño que ciertas 
óperas provoquen un efecto mayor en ciertos 
lugares? ¡Y qué decir de las óperas de Wagner y 
de otras contemporáneas, ideadas para un 
espacio arquitectónico concreto! Mortier se 
queja incluso del olvido en que han caído las 
representaciones al aire libre, cuando es 
evidente que este tipo de espacio puede 
provocar efectos muy fructíferos e imposibles en 
un teatro corriente.  

Por eso llega incluso a sugerir que la 
arquitectura podría determinar que una misma 
interpretación sea ovacionada en un teatro y 
reprobada en otro. ¿Una extravagancia 
inaceptable? En modo alguno. Piense el lector en 
el lujo asfixiante del Palais Garnier: ¿casaría 
cualquier obra del mismo modo en su escenario? 
Es más: ¿tendría el mismo efecto ese teatro –si 
pudiésemos trasladarlo– en países tan distintos 
como Alemania y Francia? De ahí una de las 
ideas fundamentales de Mortier y de su labor 
como director de teatros de ópera:   

 
La arquitectura debe… desempeñar un 
papel en la elección de las producciones… 
[así como] el lugar geográfico en el que 
uno es invitado a producir ópera y la 
tradición vinculada a ese lugar (p. 25). 

 
El tercer capítulo (“Dramaturgia de la 

programación”) comienza señalando un hecho 
trascendental de la historia de la música 
contemporánea: sólo un 15 por ciento de las 
programaciones incluyen música del siglo XX o 
nuevas creaciones. Como sabe muy bien el lector, 
esto habría sido impensable en el pasado, 
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cuando las obras creadas en un momento 
histórico determinado desaparecían con él, de 
modo que el auditorio tenía siempre la opción de 
asistir a nuevas producciones. Esto ocasionó que 
a finales del siglo XIX se empezara a comprender 
la necesidad de recuperar ciertas obras del 
pasado, de manera que esta actitud razonable se 
convirtió en el siglo XX en una especie de 
obsesión y, de un modo bastante sorprendente, 
el repertorio del pasado comenzó a eliminar y a 
suponer un problema para el desarrollo de la 
música del presente y su representación. Pero 
hay algo en lo que el siglo XX es más peculiar 
todavía: no se trata de que hayamos 
comprendido que lo importante es el valor de las 
obras, con independencia del tiempo, y por tanto 
hayamos elegido las mejores obras de todos los 
tiempos para representarlas. Al contrario, ¡hay 
más obras maestras en el siglo XX que en el XIX, 
y sin embargo la mayoría de las obras del 
repertorio actual pertenecen a éste último siglo! 
Por ello, la idea de Mortier, según la cual quienes 
dirigen grandes teatros han de implicarse con el 
lugar en que dichos teatros se asientan, implica 
en buena medida que las grandes instituciones 
operísticas deberían comprender el contexto en 
el que actúan, nutriéndose de él y dejándose 
determinar por él. ¿Qué significa esto hoy, en el 
mundo actual? Como es lógico, significa incluir 
en el repertorio obras del siglo XX. De lo 
contrario, como veremos, esto podría llevar en 
poco tiempo al declive, al menos parcial, de la 
creación operística. 
 

“Dramaturgia de la obra” es el título del 
cuarto capítulo, el cual intenta resolver una 
parte de la pregunta formulada antes sobre el 
“cómo” de la interpretación de la obra. El 
problema fundamental radica en que muchas 
interpretaciones no son más que “versiones de 
concierto con trajes” (p. 49). Frente a esta 
lectura simplista, Mortier comienza 
considerando los elementos principales de toda 
interpretación y concluye con una reflexión 
sobre el modo en que dicha reflexión hace 
insuficiente cualquier posición puramente 
decorativa. En principio, tales elementos son 
tres: la notación musical (la partitura), las 
palabras y las indicaciones escénicas: 

 
(1) El problema de la partitura depende 

de una pregunta esencial: ¿hasta qué 
punto debe el intérprete guardar la 

fidelidad a la partitura? O mejor aún: 
¿qué significa exactamente guardar 
esa fidelidad? A la primera pregunta 
podría contestarse en parte 
recordando que el papel de Violetta 
de La Traviata, por ejemplo, suele 
cantar un mi sobreagudo que Verdi 
no escribió, pero que todos 
reconocen como un logro 
interpretativo. Por otra parte, los 
propios compositores cambian a 
menudo sus partituras. Sin embargo, 
los que se quejan de interpretaciones 
contemporáneas no se quejan de 
esto, sino que más bien intentan 
responder dogmáticamente a la 
segunda cuestión, afirmando que una 
interpretación demasiado novedosa 
atenta contra la partitura. Esto, 
simplemente, es absurdo, pues en la 
partitura no hay nada que implique 
que una interpretación “novedosa” es 
peor que una “antigua”. Por tanto, 
aquellos que abogan por la simple 
decoración y que piensan que una 
interpretación escénica novedosa es 
contraria a la ópera, no pueden 
alegar razones para ello apoyándose 
en la partitura. 

(2) ¿Lo harán entonces apoyándose en el 
texto? Hoy sabemos que muchos 
problemas con el texto, gracias a la 
sobretitulación, han sido eliminados. 
Actualmente no podemos cometer la 
incorrección, que antaño se 
pretendió llevar a cabo, de traducir 
una ópera. Esto sí podría cambiar 
totalmente el sentido artístico de una 
obra y constituiría un problema al 
menos discutible en cuanto a la 
fidelidad. Pero no es a este tipo de 
cambios a los que se ataca cuando se 
desprecia la interpretación creativa. 
En segundo lugar, uno podría 
quejarse por la adaptación, pero 
Mortier piensa que esto sería como 
quejarse de las adaptaciones de 
Shakespeare, sin las cuales muchos 
espectadores no podrían entender –o 
estarían muy alejados- de algo mucho 
más importante: el sentido de la obra, 
la intención, el hilo de continuidad de 
la narración. Por eso Mortier opina 
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que hay ocasiones en que es 
necesaria la adaptación para no 
perder la comunicación. Pero, ¿hay 
algún otro tipo de imposición por 
parte del texto? Sólo la traducción y 
la adaptación constituyen problemas, 
y tampoco es esencialmente esto lo 
que hace una interpretación 
novedosa. 

(3) ¿Se apoyan los detractores de las 
nuevas interpretaciones, quizás, en 
las indicaciones escénicas habidas en 
la partitura? Según Mortier, es aquí 
donde se dan los mayores problemas, 
pues, como hemos visto, los 
suscitados por partitura y texto son 
lo de menos. Pero las objeciones 
venidas por esta parte no resultan 
menos discutibles. Para empezar, la 
mayoría de las notas sobre la 
interpretación escénica –pensemos 
que nos estamos refiriendo, sobre 
todo, a las composiciones no 
contemporáneas– son claramente 
pragmáticas, y por tanto 
prescindibles, pues existen con la 
única finalidad de que el compositor 
tenga un acceso rápido en la 
preparación de su obra, pero en 
modo alguno se trata de apuntes 
realmente sopesados por el 
compositor, o algo que los 
compositores quisieran guardar para 
la posteridad. Por otra parte, hay 
muchísimos rasgos sin especificar 
sobre la interpretación y, finalmente, 
muchos medios técnicos no existían 
en la época, y por tanto no sabemos si 
los compositores los hubieran 
utilizado de haber existido. En 
cualquier caso, resulta algo 
demasiado retrógrado renunciar a 
los nuevos medios técnicos si ellos 
pueden mejorar la interpretación o 
consiguen una mayor conexión con el 
público y con el sentido de la obra.  
 

Pero eso no es todo, pues a ello también 
pueden añadirse otras razones, también 
utilizadas por los detractores de las 
escenificaciones contemporáneas, las cuales no 
tienen tanto que ver con los medios materiales 
de los que disponemos para la interpretación de 

una obra, sino más bien con ciertas 
convenciones pasadas de las cuales tenemos 
algún tipo de conocimiento. En este sentido, se 
suele apelar también a dos variables más: la 
tradición y la historia. 

 
(4) De la tradición, Mortier está 

convencido de que puede sacarse 
más bien poco. Por eso cita la frase de 
Mahler, según la cual detrás de la 
tradición se esconde a menudo la 
peor de las rutinas. ¿Tiene sentido 
apelar a la tradición a la hora de 
escenificar una obra? El filósofo 
Bernard Williams ha dicho algo más: 
que es imposible. Pero, ¿sería 
deseable? Parece extraño, cuando la 
intención de las escenificaciones 
contemporáneas es conseguir que la 
obra diga más de lo que dice sin 
renunciar a la tradición, sea más 
interesante o refleje mejor lo que el 
compositor quería decir.  

(5) En cuanto a la historia, se trataría de 
apelar a ella para recrear o recuperar 
trajes y decorados “históricos”. Como 
pone de manifiesto Mortier, esto es 
muy costoso y, también, 
prácticamente imposible. Pero, ¿qué 
razones se esconden detrás de esta 
interpretación? Normalmente, un 
afán purista por sacar de las óperas 
lo más esencial de ellas. El 
compositor habría pensado su obra 
en relación con esos decorados, y por 
tanto sería un delito renunciar a ellos 
y sustituirlos por otros. Sin embargo, 
a esta interpretación se le olvida que 
hay una intención mucho más 
importante que esta, y que también el 
compositor tenía en su mente: 
reflejar una idea musical y dramática 
cuyo sentido podría perderse si no 
hay comunicación con los 
espectadores. De hecho, podríamos 
afirmar que la función decorativa 
está siempre supeditada a esta 
función comunicativa o, como afirma 
Mortier, “sociológica”. Pero a ello 
podría añadirse la idea de Williams: 
es absurdo recuperar un decorado y 
pretender que el espectador 
contemporáneo lo viva como se vivió 



 

6 

 

en su origen, pues los espectadores 
actuales no pueden comprender 
todas las variables ocultas tras ese 
decorado, y además son conscientes 
en todo momento de que no se trata 
de un decorado actual. Esto es: 
mientras en Mozart, los trajes rococó 
eran una imitación de la realidad 
presente; en nuestros tiempos se 
trata de una imitación manifiesta del 
pasado y esto puede causar muchos 
problemas. De hecho, Mortier 
sostiene que “el empleo de un traje 
del siglo XVIII en una pieza 
contemporánea puede tener más 
sentido que mostrar una obra de 
Mozart con trajes rococó”, lo cual 
significa dos cosas: primero, nosotros 
vivimos el rococó como algo 
novedoso, aunque en su tiempo fuera 
la norma; segundo, que Mozart 
mismo no puso trajes rococó como 
una novedad, sino como algo que 
representaba los trajes de la época, y 
eso era lo importante.  
 

En definitiva: la consideración 
“decorativa” parte de grandes errores de 
apreciación y de un análisis simplista de la 
realidad operística, quizá demasiado pendiente 
de cuestiones dramáticas anacrónicas, sin darse 
cuenta de que éstas podrían perjudicar el 
desarrollo musical y dramático. Para reflejar lo 
que una obra quiere manifestar, no basta con 
vestir a la gente como en la época. Pero, ¿cuál es 
la razón de haber caído en tales despropósitos? 
El análisis de Mortier observa un cierto deseo 
por el entretenimiento y por pasar un rato 
agradable. En efecto, estos decorados no sólo 
suelen ser “bonitos” sino que además implican 
un cierto alejamiento histórico, lo cual nos 
permite no implicarnos demasiado con la obra 
representada. Como es evidente, esto choca 
frontalmente con el carácter político del 
melodrama y perjudica uno de los efectos más 
beneficiosos de la ópera. Y, ¿de verdad lo 
esencial en la ópera es agradar? ¿Queremos que 
sea agradar? La idea de Mortier, como la de 
muchos otros, es que el arte tiene una gran 
capacidad para mostrarnos el mundo como es, 
sin mentirnos. Podríamos recordar las palabras 
de Moliére sobre Tartufo o los resultados 
catárticos descubiertos por Aristóteles en la 

tragedia; pero también es bueno citar, como hace 
Mortier, palabras de Mozart sobre Idomeneo, 
cuando éste dijo a su padre que él no componía 
“para orejas de asno”. La idea que subyace a 
todos estos autores –pertenecientes a la 
Antigüedad, la Modernidad y la Ilustración– es 
que la obra debe ser siempre algo 
contemporáneo. ¡Es que no tiene sentido que sea 
de otra manera! Y aunque no lo fuera: ¡Es que es 
imposible que sea de otra manera! Por eso 
sentencia Mortier lo siguiente: 

 
Investigar la dramaturgia de una obra 
quiere decir, por tanto, poder 
interpretarla hoy de manera que sea 
percibida como indispensable (p. 55);  

 
La ópera debe ser comprendida por un 

público actual, todo lo demás es absurdo o, al 
menos, está basado en razonamientos que nada 
tienen que ver con la naturaleza material y 
espiritual de la ópera. Para probarlo de alguna 
manera, Mortier pone varios ejemplos de 
adaptaciones contemporáneas cuyo éxito 
artístico fue indiscutible. Dejo tales ejemplos, 
muy esclarecedores, a quienes adquieran la obra 
de Mortier, pero recordaré al menos cómo 
Michael Haneke puso a Don Giovanni como un 
hombre de negocios, gracias a lo cual el 
espectador actual pudo comprender lo 
despreciable del personaje, mientras una 
interpretación “histórica” habría sumergido la 
obra en una belleza idílica que habría falseado lo 
fundamental.  
 

El capítulo quinto lleva por título 
“Dramaturgia de los medios de divulgación”. Éste 
comienza con algunas notas autobiográficas: nos 
cuenta cómo descubrió La flauta mágica con sólo 
11 años, mientras con 14 ya se había enamorado 
de María Callas, y cómo, para poder escuchar 
música contemporánea, conducía en su coche 
durante quinientos kilómetros para ir a la Ópera 
de Colonia o a la de Düsseldorf. También nos 
cuenta que para su formación inicial fueron 
esenciales ciertos medios de divulgación, 
principalmente ciertas grabaciones y revistas 
musicales. Pero sobre todo piensa que la música 
debe vivirse en directo, y en ese sentido ha 
aprendido mucho desde que en 1992 asumió la 
dirección del Festival de Salzburgo. La discusión 
sobre este capítulo versa sobre el abismo 
existente entre dichos medios de divulgación y el 
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directo. Así, nos cuenta cómo Karajan fue el 
primero en creer en la necesidad del disco, 
llegando incluso a la idea de que esa era la única 
manera de obtener un sonido perfecto, a lo cual 
Mortier se niega de todas las formas posibles. Se 
trata de una cuestión de gran importancia, sobre 
todo, a partir del siglo XX: “La mezcla de 
espectáculo y grabación –según Mortier– ha 
pervertido la idea artística. Los intereses 
comerciales han prevalecido sobre los proyectos 
artísticos” (p. 67-8).  

La grabación ha traído mucho más 
problemas que los habidos en la simple audición 
repetida hasta la saciedad de una misma 
interpretación: se trata de los contratos de 
exclusividad, de los “divos” del disco que han 
producido la exclusión de cientos de cantantes 
de gran calidad. En los años ochenta, afirma 
Mortier, había más productores discográficos en 
el Festival que directores de escena o de 
orquesta. Por eso ha luchado siempre contra la 
comercialización.  

No obstante, Mortier advierte los 
beneficios del CD y no quiere negar las 
posibilidades de éste con respecto a la ópera, los 
festivales y las compañías discográficas. Otra 
cosa es que esto pueda hacerse de cualquier 
manera y sin una previa –llamémosla así– 
regulación artística. La regulación económica es 
el lastre de las discográficas y del propio 
desarrollo musical. En el siglo XX, hemos asistido 
incluso a luchas artificialmente creadas por las 
discográficas: “entre Claudio Abbado y Ricardo 
Muti para Verdi, entre Roger Norrington y John 
Eliot Gardiner para Beethoven, o entre Luciano 
Pavarotti y Plácido Domingo”. Esta situación fue 
“nefasta para la imagen de la música clásica” (p. 
69). “Los grandes sellos destruyen las carreras 
de jóvenes y magníficos cantantes y excluyen a 
otros que no tienen el sex-appeal de los top 
models de perfumes” (p. 69-70). Eso por no 
hablar de ciertas prácticas que casi atentan 
contra la naturaleza de la ópera, como los dúos 
de amor grabados por cantantes que no se han 
visto o las interpretaciones grabadas fuera de 
escena. Pero aún hay más: que la música del siglo 
XX tenga problemas con el público depende en 
buena medida de estas triquiñuelas comerciales.  

Gerard Mortier habla también de las 
convergencias entre cine y ópera. En su opinión, 
no cabe duda de que “el cine ha destronado a la 
ópera a partir de la Segunda Guerra Mundial” 
(esta sería una de las razones de que Karajan 

hiciera que las estrellas del disco emularan a las 
de Hollywood). Pero también entonces 
empezaron las analogías, pues la ópera parecía 
ser una digna predecesora del cine, y se pensó en 
la posibilidad de realizar versiones 
cinematográficas de óperas, así como grabar 
óperas para visualizarlas en video. Para Mortier, 
de hecho, la retransmisión televisiva puede ser 
útil, aunque “desgraciadamente, las cadenas de 
televisión ya no entran en ese juego”. Y en 
cuanto a las retransmisiones públicas: Mortier 
las ve como un ejemplo loable de “divulgación 
democrática”. Sin embargo, lo principal de la 
ópera es la representación en vivo, pues el cine y 
la ópera son géneros mucho más distintos de lo 
que podría parecer. Ante todo, hay dos 
diferencias que marcan un abismo entre ambos: 
en primer lugar, la interferencia directa con el 
público ausente en el cine e imprescindible en la 
ópera; en segundo lugar, aquello que David 
Lynch formuló respecto al ritmo dramático: el 
ritmo musical viene determinado por la duración 
de las notas y el tempo de los movimientos; 
mientras que, en el cine, el tempo depende del 
movimiento de cámara y del objetivo, así como 
del montaje. Por eso Lynch manifiesta que le 
resultaría muy difícil llevar una ópera al cine 
dejándose llevar por la música, puesto que los 
factores rítmico-dramáticos son totalmente 
distintos. Esta reflexión de David Lynch –
“brillante”, según Mortier– ha sido olvidada en 
ocasiones por los directores de teatro, cuando en 
realidad debería haber determinado su labor en 
relación con el cine y las colaboraciones que en 
ocasiones se han dado entre directores de cine y 
ópera. 

Finalmente, el cine –o el video– tiene una 
gran aplicación en la ópera. Un ejemplo clarísimo 
de ello es el trabajo de Bill Viola para Tristán e 
Isolda en la Ópera de París (montaje que, por 
cierto, traerá Mortier al Teatro Real en 2014). 
Uno de los beneficios más repetidos de esta 
colaboración es la posibilidad de utilizar 
imágenes de video conocidas para introducir a 
los jóvenes en la ópera, si bien el video puede 
jugar un papel importantísimo en lo que antes 
hemos llamado espacialización de la música, 
uniéndose así, el video, a la arquitectura y el 
lugar geográfico de la representación operística. 
Por su parte, la relación ópera-juventud es, como 
hemos podido ver, una gran preocupación de 
Mortier. No sólo pretende que los jóvenes 
compositores puedan estrenar sus obras, sino 
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también que las óperas se escenifiquen de 
acuerdo a la sensibilidad de las jóvenes 
generaciones. 
 
 

El capítulo sexto se titula “Dramaturgia 
de la creación”. En él continúa con la idea de que, 
después de la Segunda Guerra Mundial, la ópera 
perdió en buena medida su atractivo sociológico. 
“La ópera –afirma– envejeció de golpe”. Desde 
luego, ir a la ópera ya no constituía un signo de 
distinción social: “es el final de la ópera como 
fábrica de diversión”. Y sin embargo, no 
debemos olvidar que Mortier nos ha asegurado 
que la producción operística del siglo XX es 
superior a la del XIX. La razón es más evidente 
de lo que podría parecer: la decadencia del 
género fue al mismo tiempo su salvación. Los 
jóvenes compositores se dieron cuenta de los 
problemas sin resolver en que el siglo XIX había 
dejado a la ópera y buscaron soluciones por 
todos los medios. Esta búsqueda tuvo resultados 
muy fructíferos, como en realidad los tiene todo 
el cuestionamiento, radical en ocasiones, 
perpetrado por la música contemporánea. En su 
momento, la ópera fue salvada por el fenómeno 
de las divas (recordemos la labor de Karajan), 
por las relecturas de directores de escena, 
muchas de ellas radicalmente polémicas. Pero 
todo ello acabó poco después. Ya no estamos en 
la era de las divas ni de las grandes 
producciones, aunque sin duda existen cantantes 
que rozan la perfección y de directores de escena 
con una gran ambición. Hoy, muchos hacen 
demasiado hincapié en las obras antiguas, lo que 
lleva en muchos aspectos a una “esclerosis de la 
vida de la ópera” (p. 76). El remedio ya lo hemos 
anticipado:  

 
Mantener a toda costa una programación 
que incluya en cada temporada un 50 por 
100 de obras dedicadas al siglo XX y a la 
nueva creación (p. 76).  

 
Si no lo hacemos, es de cajón que los 
compositores nóveles no verán ningún beneficio 
en componer óperas –lo cual lleva un gran 
desgaste espiritual y un arduo trabajo artístico– 
y el género entrará en peligro. Además, afirma 
Mortier, “tanto las nuevas creaciones como las 
obras del siglo XX deben ir acompañadas de una 
importante serie de materiales introductorios, 
de conferencias y de informaciones por internet” 

(p. 77). Y, finalmente, debe haber variedad: 
deben estrenarse distintas obras 
contemporáneas, de modo que el público pueda 
percatarse de la complejidad y la variedad de las 
nuevas composiciones.  

 
La disminución de la nueva creación, así 
como su rechazo por una gran parte del 
público pretendidamente aficionado a la 
ópera, y la repetición permanente de las 
mismas obras en diferentes puestas en 
escena deben necesariamente llevar a la 
decadencia del propio género (p. 78).  

 
¡Y no es que Mortier quiera rescatar un género 
en decadencia! ¡No lo olvidemos, existen hoy 
obras de calidad, incluso mejores que las de 
nuestros predecesores, de las que nadie habla, y 
que nos hacen comprender que la ópera tiene, si 
nosotros queremos, un futuro prometedor! 
 

El octavo y último capítulo lleva por 
título “La fuerza del canto”. Con él retoma la idea 
del primer capítulo del libro, haciendo una 
especie de círculo que cierra la argumentación 
de toda su obra, según la cual el canto y la danza 
serían dos formas esenciales de comunicación 
humana. (Recordemos –quizá Mortier parta de 
esta intuición, aunque no lo hace explícito– que 
la pintura o la arquitectura requieren, por 
decirlo así, materiales no-humanos, mientras 
que el canto y la danza sólo requieren al 
hombre.) En este sentido, el canto no debe ser 
rescatado o defendido, puesto que surgirá 
siempre entre nosotros. Sin embargo, no es 
menos cierto que existen situaciones propicias 
para que el canto surja con toda su fuerza. ¿Qué 
debe ocurrir para que “la fuerza del canto” 
florezca entre los hombres?  
 

Para que este ‘milagro’ se realice, el 
cantante debe encontrarse en un entorno 
que le ofrezca camino libre para esa 
expresión del alma (p. 79) 

 
Como es evidente, este “entorno” no se 
encontrará donde la ópera se reduce a un simple 
espectáculo, a un comercio de hombres 
pudientes o si, por ejemplo, sólo pretendemos 
mostrar el virtuosismo de ciertos cantantes 
frente a la función sociológica o política de la 
ópera. En este sentido, este octavo capítulo está 
dedicado a la creación de un “entorno ideal”, 
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para lo cual casi podríamos rastrear motivos en 
cada uno de los capítulos abordados hasta ahora. 
En primer lugar, resulta evidente que “la 
creación de un lugar teatral es más importante 
que la fabricación de los decorados”. Por eso 
Mortier ha buscado colaborar con pintores, 
escultores y arquitectos, pareciéndole 
insuficiente el trabajo de los diseñadores. De ahí 
las experiencias que ha desarrollado con Achim 
Freyer, Bill Viola, Robert Longo, Jaume Plensa, 
Jörg Immendorf y Anselm Kiefer. Es tan sencillo 
como esto: se trata de crear “espacios teatrales” 
y no simples “decorados”. Se esconde aquí, por 
tanto, un ataque a Zeffirelli. Nos recuerda de 
nuevo la importancia de colaborar también con 
los cineastas.  

Ahora bien, a tenor de todo ello podría 
surgir un error que debe evitar todo aquel que 
pretenda realizar una lectura seria de esta obra.  
Hay quien ha subrayado un cierto ánimo de   
Mortier que supeditaría la música al teatro. Esto, 
si hemos comprendido lo anterior, carece de 
todo sentido. Mortier habla incluso de “la 
posibilidad de ver la música” (p. 97), lo cual 
recuerda inevitablemente a Baudelaire y su 
teoría de las correspondencias. Pero aquí ni 
siquiera estamos ante una comunicación 
wagneriana de todas las artes. Mortier es 
consciente de que el factor musical es el 
imprescindible. Otra cosa muy distinta es que en 
esta obra se dedique a buscar la mejor manera 
de ayudar a esta música mediante el resto de 
factores que intervienen en la representación. 
Que la música predomina podemos verlo en su 
explicación de la colaboración de Bill Viola como 
una “amplificación sensorial del oído” (p. 98). 
Mortier, simplemente, quiere colaborar con 
todos, pero siempre recuerda una y otra vez la 
importancia de colaborar con el director de 
orquesta, como alguien cuyas decisiones deben 
tener un gran peso a la hora de tomar decisiones. 
De hecho, Mortier es muy cuidadoso también 
con la elección de los directores (“es la 
perspectiva del dramma per música la que sin 
duda me guía en la elección de los directores de 
orquesta”, p. 99). Karajan, sostiene, acompañaba 
como nadie a Maria Callas. Por otra parte, 
también le interesan los cantantes. “Me fascina… 
como director de teatros de ópera… incitar a los 
cantantes a interpretar papeles que son nuevos 
para ellos, a partir del conocimiento de su voz y 
su personalidad”. 

 

En definitiva, Mortier parte de una 
comprensión plena del hecho operístico, 
abordando todas sus variables, desde la 
escenificación o la colaboración con otros 
artistas, pasando por la importancia de la 
arquitectura y el lugar geográfico donde se 
representan las óperas, hasta el trabajo junto a 
los directores de orquesta y los cantantes. Esto 
podemos verlo, en último lugar, en la conclusión 
que aparece justo después de estos intensos 
ocho capítulos. 
 

Junto a todo lo dicho, queda claro que 
Mortier se implica de lleno en la producción de 
cada una de las óperas que se estrenan en los 
teatros donde trabaja. No niega querer 
introducir sus propias ideas en su trabajo.  

 
Tengo, pues, necesidad de artistas de gran 
humanidad, profesionalmente realizados, 
en estado de búsqueda permanente, que 
me enriquezcan, me discutan y, aceptando 
el diálogo, no renuncien a sus ideas” (p. 
103).  

 
Está convencido de que “el teatro que se petrifica 
en la historia se convierte en letra muerta”. 
Mortier es consciente de que la música, como 
cualquier otro objeto de nuestra contemplación, 
varía tanto como nosotros mismos, que lo 
hacemos junto a nuestra historia, nuestras 
costumbres. No podemos representar una ópera 
como se representaba hace 300 años por la 
simple razón de que nosotros no vivimos hace 
300 años, sino ahora. No se trata de un 
historicismo absurdo, ni de la simple 
gratificación del que quiere lo nuevo por lo nuevo. 
Esta acusación sería injusta y no habría 
comprendido nada. Guste a quien guste, es 
absolutamente cierto que no somos hombres del 
siglo XVII y que no miramos como ellos; por 
mucho que, como humanos o, simplemente, 
como continuadores de una misma tradición, 
sigamos teniendo cosas en común con nuestros 
antepasados. Esto no es algo que quiera negar 
nadie, y mucho menos Mortier. Al contrario, el 
análisis de la obra de música como algo siempre 
contemporáneo y que requiere siempre nuevas 
escenificaciones, parte de una comprensión 
plena de nuestra continuidad con los maestros 
del pasado. Precisamente porque tenemos algo 
en común con ellos, tenemos que hacer todo lo 
posible por remarcar eso que ellos quisieron 
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transmitir, y que sigue siendo importante para 
nosotros. Pero ello, como hemos visto, implica 
renunciar a ellos en algún sentido. En otras 
palabras: sería absurdo explicar algo al hombre 
del siglo XX de la misma manera que a uno del 
XVII, incluso aunque hablemos exactamente de 
lo mismo. Pero, por otra parte, ¿no podemos 
decir también cosas nuevas? ¿Tan malo sería que 
Don Giovanni de Mozart nos enseñara todo 
aquello que enseñó a sus antepasados y, además 

de ello, algo más que sólo se nos puede enseñar a 
nosotros como hombres del presente? 
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