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=S kg Gerard Mortier ha sido siempre un personaje
DRAMATURGIA

DE UNA PASION polémico. Desde que comenz6 su labor como
director de teatros de dpera hace mas de cuarenta
afios, sus decisiones artisticas han ido siempre
acompafiadas por respuestas mordaces y criticas
poco halagiiefias. Aunque vale mas esto que un
silencio absoluto sobre su labor, resulta innegable,
sin embargo, que tras las polémicas se ha escondido
muchas veces un cierto conformismo y una ridicula
necesidad de provocacion. Muy reconfortante,
parece ser, tanto como inutil: pues también esta
claro que las decisiones de Mortier no buscan
alagar a la clase media, ni mucho menos entretener
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Paginas: 157 de quienes trabajan con seriedad; que sus

provocaciones -muy distintas de las que recibe en
ocasiones- no tienen fines retoricos, sino que en
ellas se plasma toda una carrera profesional y un
conocimiento riguroso sobre su trabajo.

Mortier es una persona que acepta su
responsabilidad y que sabe lo que significa tenerla.
Entre otras cosas, no acepta el romanticismo barato
del arte apolitico, puramente lidico, porque cree en
la funcion social del arte y en los incontables
beneficios que su comprension puede reportarnos:
por eso aboga, como veremos, por una puesta en
escena responsable, la cual debe abandonar la
simple decoracién en aras de conseguir una
escenificacién “contemporanea” y un compromiso
ético con el presente. Pero esta no es la obsesion o
la mania de un viejo director; no se trata de una
opinibn mas o menos aceptable que pretenda
privilegiar una de tantas acciones posibles, sino
mas bien de una perspectiva en muchos sentidos
indiscutible. En realidad, Mortier defiende un tipo
de escenificacion, frente a otro también existente,
no porque se trate de una cuestion “de gusto”, sino
porque dicha posicion es el resultado de una seria
reflexion estética sobre la naturaleza de la épera, la
funcién social del arte y aquello que determina su
valor de forma ineludible. Consciente de que un




un arte inutil es un arte absurdo, una
contradiccidn, y de que la 6pera es algo mas que
un puro entretenimiento de hombres pudientes,
comienza su reflexion remontidndose a los
origenes de la épera, para comprender la clave
de su éxito artistico. Como veremos, hay muy
pocas razones para convertirse en un detractor
de Dramaturgia de una pasion. Otra cosa muy
distinta seria valorar las decisiones concretas de
su trabajo cotidiano, por el que sin embargo
también resulta sencillo sentir un razonable
aprecio.

Dicho esto, no podra resultarnos extrafio
que el primer capitulo de la obra esté dedicado a
la figura de Claudio Monteverdi.

En aras de esclarecer, desde la 6ptica de
su producciéon y su momento histoérico, la
naturaleza de la opera, Gerard Mortier nos
obsequia una pequena reflexién estética -mas
que propiamente musicolégica- sobre quien ha
sido considerado el padre de la 6pera. Este tipo
de perspectivas resultan fundamentales por
cuanto parece imposible pensar la Historia de la
Opera sin hablar de Monteverdi. Sin su figura, la
opera habria sido quizas un simple experimento,
un género destinado a una muerte prematura o,
en todo caso, algo completamente distinto de lo
que hoy llamamos 6pera y por lo cual creemos
en el valor de las obras creadas desde entonces.
Esto hace tomarse muy en serio la produccion de
Monteverdi, pues ella tendria, al menos en parte,
la clave del éxito artistico de la 6pera y las
razones por las cuales consideramos la 6pera
como algo valioso. Por supuesto, hay algo en la
simple consideracion ahistérica de la 6pera que
la hace atractiva: la idea de que canto, palabra y
danza constituyen tres movimientos plenamente
humanos; acaso aquellas formas de expresion
artistica mas tempranas, que no requieren de
ninglin factor externo al propio hombre, pues
bastan para su desarrollo la voz, el cuerpo y la
inteligencia. La propia obra Orfeo, de
Monteverdi, es una reflexion sobre esta parte
“antropolégica” de la épera y seria el foco
apropiado para comprender su importancia.
Ahora bien, la obra del musico cremonés
estableci6 otro patrén no menos importante,
iniciando asi un proceso histérico que llega hasta
nuestros dias: la 6pera es también politica, como
demuestran el resto de sus obras.
L’incoronazione di Poppea y Il ritorno di Ulises in
patria, por no hablar del Comattimento
(madrigal), son una muestra de ello. Mortier
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compara estas obras con la produccién de
William Shakespeare y subraya el papel de la
Opera como un género aplaudido, ante todo, en
ciudades republicanas. De hecho, el nacimiento
de la 6pera esta intimamente ligado a un espiritu
renacentista que emula, al menos en espiritu, a la
tragedia griega, y nadie esta dispuesto a negar
que gran parte del valor esencial de la tragedia
estd determinado por su caracter politico o su
necesidad de provocar un cambio ético en los
espectadores. Por su parte, es cierto que la 6pera
constituye un hecho plenamente moderno -
como el teatro de Shakespeare-y es el resultado
de llevar a cabo un intimo entrelazamiento entre
la tragedia y la vida cotidiana. Desde esta 6ptica,
renunciar al caracter politico de la 6pera supone
una traicion al género, pero no porque uno se
convierta de pronto en un retrégrado amante del
pasado, sino porque ha sido ese caracter politico
lo que le ha dado su fuerza y su valor. La idea de
Mortier es que una épera sin politica es una
Opera muerta: no se trata de que la 6pera no
pueda servir para otros fines, sino de que la
politica es tan intima al hecho operistico como
un destornillador sirve para atornillar y
desatornillar. Por otra parte, se afiade a ello que
desde una perspectiva filoséfica resulta ya
contradictorio mantener una épera que carezca
de motivaciones politicas. El teatro o la 6pera se
definen ante todo por su caracter publico: ambos
tienen una utilidad social (incluso aunque eso
pueda significar ir contra la propia sociedad, e.
g., para mejorarla). De ahi que Mortier hable de
“la necesidad para el teatro publico de ser un
motor del humanismo” y afirme en Ia
introduccién, en otro orden de cosas, que el
“como” de la 6pera determina ya su “por qué”. En
efecto, de ello se deriva una idea muy relevante
en toda su obra: que el trabajo de director
artistico ha de asumir riesgos. La 6pera, segin
“como” la llevemos a cabo, estara respondiendo
a un u otro “por qué”, y desde luego una 6pera
que no responda a una motivacion politica, en el
sentido mas amplio de entender esta palabra,
estara cometiendo un grave error de
incomprension. El propio Mortier es un ejemplo
de cémo una buena comprensiéon de lo que la
Opera significa puede influir en el trabajo del
director de teatro en la actualidad. En su opinion,
la 6pera hoy deberia servir como un instrumento
para romper la rutina de la sociedad mediatica e
ir mas alla de la moda y los convencionalismos
enajenantes. Como veremos, esto significa en la



actualidad, sobre todo, introducir en el
repertorio operistico creaciones del siglo XX.

El segundo capitulo nos lleva a una
pregunta que tiene mucho que ver con todo esto:
la situacion espacial de la representaciéon de las
operas. ;Puede influir ésta en el resultado
artistico final de una representacion? Es aqui
donde quizas radica la mayor originalidad del
pensamiento de Mortier, aquello que él mismo
puede explicar con mayor conocimiento practico
y compartir con sus lectores mediante todo tipo
de ejemplos. Como pondra de manifiesto a lo
largo de todo el libro, y frente a lo que podria
parecer en un arte temporal como la musica, la
importancia del espacio es trascendental. jYa lo
hemos dicho antes: en sus origenes la dpera se
representd ante todo en republicas! Pero no sélo
la situacién geopolitica es importante; ademas
debemos tener en cuenta la arquitectura y el
lugar concreto donde se encuentra el escenario
dentro de la sala.

“La relacién entre la escena y la sala -
subraya Gerard Mortier- es una de las mas bellas
de la historia de la 6pera” (p. 17). Por otra parte,
los teatros de oOpera son lugares especiales,
donde la escena y la sala son sélo una parte. No
hace falta mas que ver el Palais Garnier: hay
lugares desde los que ni siquiera puede verse la
escena porque ir a la 6pera significo siempre
algo mas que asistir a una representacion.
Bayreuth, por su parte, mas que un simple medio
en el cual se representarian 6peras, es un templo
musical que detenta su propia relevancia: “En el
curso de los entreactos... el publico circula
alrededor del edificio como en torno a un
santuario” (p. 18). ;Y acaso no influyen estos
entornos en la épera y lo que el publico espera
de la representacion cuando acude a ellos?
Quizas por eso tenia razoén el filésofo Bernard
Williams cuando afirmaba (sin &nimo de
devaluar con ello su valor) que la épera tiene
mucho de artificio. En cierto sentido, se trata de
una sensaciéon constante en la asistencia a
cualquier 6pera, como veremos luego con mas
detalle: la visualizacion también es importante.
Por eso Mortier quiere hacernos ver la intima
interrelacion habida en el binomio arquitectura-
espectaculo y también por eso arremete en
tantas ocasiones contra los simples decorados.
“En la 6pera, -sostiene- la creacion de un lugar
teatral importa mucho mas que atestar el
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espacio con decorados, como suele hacerse” (p.
20).

En parte, Mortier quiere hacernos
comprender que los directores de teatros de
6pera deben comenzar a atender estos rasgos,

los cuales suelen pasar lamentablemente
inadvertidos: necesitan arriesgarse, dar nuevas
propuestas para una “nueva arquitectura

teatral”. El autor querria incluso invitarnos a la
creacion de nuevos espacios teatrales, pues
parece inevitable que el binomio arquitectura-
espectaculo haya ocasionado muchas veces que
la arquitectura se convierta en un obstaculo para
ciertos especticulos, como algunos directores
saben y muchos artistas deben haber sufrido en
su propio trabajo musical. Wagner mismo es un
ejemplo perfecto de la importancia de la
arquitectura. ;Acaso es tan extrafio que ciertas
Operas provoquen un efecto mayor en ciertos
lugares? ;Y qué decir de las éperas de Wagner y
de otras contemporaneas, ideadas para un
espacio arquitectéonico concreto! Mortier se
queja incluso del olvido en que han caido las
representaciones al aire libre, cuando es
evidente que este tipo de espacio puede
provocar efectos muy fructiferos e imposibles en
un teatro corriente.

Por eso llega incluso a sugerir que la
arquitectura podria determinar que una misma
interpretaciéon sea ovacionada en un teatro y
reprobada en otro. ;Una extravagancia
inaceptable? En modo alguno. Piense el lector en
el lujo asfixiante del Palais Garnier: ;casaria
cualquier obra del mismo modo en su escenario?
Es mas: ;tendria el mismo efecto ese teatro -si
pudiésemos trasladarlo- en paises tan distintos
como Alemania y Francia? De ahi una de las
ideas fundamentales de Mortier y de su labor
como director de teatros de dpera:

La arquitectura debe... desempefiar un
papel en la eleccién de las producciones...
[asi como] el lugar geogrdfico en el que
uno es invitado a producir épera y la
tradicién vinculada a ese lugar (p. 25).

El tercer capitulo (“Dramaturgia de la
programacion”) comienza sefialando un hecho
trascendental de la historia de la mausica
contemporanea: sélo un 15 por ciento de las
programaciones incluyen musica del siglo XX o
nuevas creaciones. Como sabe muy bien el lector,
esto habria sido impensable en el pasado,
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cuando las obras creadas en un momento
historico determinado desaparecian con él, de
modo que el auditorio tenia siempre la opcién de
asistir a nuevas producciones. Esto ocasion6 que
a finales del siglo XIX se empezara a comprender
la necesidad de recuperar ciertas obras del
pasado, de manera que esta actitud razonable se
convirti6 en el siglo XX en una especie de
obsesion y, de un modo bastante sorprendente,
el repertorio del pasado comenzé a eliminar y a
suponer un problema para el desarrollo de la
musica del presente y su representacion. Pero
hay algo en lo que el siglo XX es mas peculiar
todavia: no se trata de que hayamos
comprendido que lo importante es el valor de las
obras, con independencia del tiempo, y por tanto
hayamos elegido las mejores obras de todos los
tiempos para representarlas. Al contrario, jhay
mas obras maestras en el siglo XX que en el XIX,
y sin embargo la mayoria de las obras del
repertorio actual pertenecen a éste ultimo siglo!
Por ello, la idea de Mortier, segtn la cual quienes
dirigen grandes teatros han de implicarse con el
lugar en que dichos teatros se asientan, implica
en buena medida que las grandes instituciones
operisticas deberian comprender el contexto en
el que actdan, nutriéndose de él y dejandose
determinar por él. ;Qué significa esto hoy, en el
mundo actual? Como es logico, significa incluir
en el repertorio obras del siglo XX. De lo
contrario, como veremos, esto podria llevar en
poco tiempo al declive, al menos parcial, de la
creacion operistica.

“Dramaturgia de la obra” es el titulo del
cuarto capitulo, el cual intenta resolver una
parte de la pregunta formulada antes sobre el
“coOmo” de la interpretaciéon de la obra. El
problema fundamental radica en que muchas
interpretaciones no son mas que “versiones de
concierto con trajes” (p. 49). Frente a esta
lectura simplista, Mortier comienza
considerando los elementos principales de toda
interpretacion y concluye con una reflexion
sobre el modo en que dicha reflexiéon hace
insuficiente cualquier posiciébn puramente
decorativa. En principio, tales elementos son
tres: la notaciéon musical (la partitura), las
palabras y las indicaciones escénicas:

(1) El problema de la partitura depende
de una pregunta esencial: ;hasta qué
punto debe el intérprete guardar la

(2)
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fidelidad a la partitura? O mejor atn:
;qué significa exactamente guardar
esa fidelidad? A la primera pregunta
podria  contestarse en  parte
recordando que el papel de Violetta
de La Traviata, por ejemplo, suele
cantar un mi sobreagudo que Verdi
no escribi6, pero que todos
reconocen como un logro
interpretativo. Por otra parte, los
propios compositores cambian a
menudo sus partituras. Sin embargo,
los que se quejan de interpretaciones
contemporaneas no se quejan de
esto, sino que mas bien intentan
responder dogmaticamente a la
segunda cuestion, afirmando que una
interpretacion demasiado novedosa
atenta contra la partitura. Esto,
simplemente, es absurdo, pues en la
partitura no hay nada que implique
que una interpretacion “novedosa” es
peor que una “antigua”. Por tanto,
aquellos que abogan por la simple
decoraciéon y que piensan que una
interpretacion escénica novedosa es
contraria a la dpera, no pueden
alegar razones para ello apoyandose
en la partitura.

;Lo haran entonces apoyandose en el
texto? Hoy sabemos que muchos
problemas con el texto, gracias a la
sobretitulacion, han sido eliminados.
Actualmente no podemos cometer la
incorreccion, que  antafo se
pretendié llevar a cabo, de traducir
una Odpera. Esto si podria cambiar
totalmente el sentido artistico de una
obra y constituiria un problema al
menos discutible en cuanto a la
fidelidad. Pero no es a este tipo de
cambios a los que se ataca cuando se
desprecia la interpretacidon creativa.
En segundo lugar, uno podria
quejarse por la adaptaciéon, pero
Mortier piensa que esto seria como
quejarse de las adaptaciones de
Shakespeare, sin las cuales muchos
espectadores no podrian entender —o
estarfan muy alejados- de algo mucho
mas importante: el sentido de la obra,
la intencidn, el hilo de continuidad de
la narracién. Por eso Mortier opina



que hay ocasiones en que es
necesaria la adaptaciéon para no
perder la comunicacién. Pero, ;hay
algin otro tipo de imposicién por
parte del texto? Solo la traduccién y
la adaptacién constituyen problemas,
y tampoco es esencialmente esto lo
que hace una interpretaciéon
novedosa.

(3) ;Se apoyan los detractores de las
nuevas interpretaciones, quizas, en
las indicaciones escénicas habidas en
la partitura? Segin Mortier, es aqui
donde se dan los mayores problemas,
pues, como hemos visto, los
suscitados por partitura y texto son
lo de menos. Pero las objeciones
venidas por esta parte no resultan
menos discutibles. Para empezar, la
mayorfa de las notas sobre la
interpretacion escénica -pensemos
que nos estamos refiriendo, sobre
todo, a las composiciones no
contemporaneas- son claramente
pragmaticas, y por tanto
prescindibles, pues existen con la
Unica finalidad de que el compositor
tenga un acceso rapido en la
preparaciéon de su obra, pero en
modo alguno se trata de apuntes
realmente  sopesados  por el
compositor, o algo que los
compositores quisieran guardar para
la posteridad. Por otra parte, hay
muchisimos rasgos sin especificar
sobre la interpretacién y, finalmente,
muchos medios técnicos no existian
en la época, y por tanto no sabemos si
los compositores los hubieran
utilizado de haber existido. En
cualquier  caso, resulta  algo
demasiado retrogrado renunciar a
los nuevos medios técnicos si ellos
pueden mejorar la interpretacion o
consiguen una mayor conexion con el
publico y con el sentido de la obra.

Pero eso no es todo, pues a ello también
pueden anadirse otras razones, también
utilizadas por los detractores de las
escenificaciones contemporaneas, las cuales no
tienen tanto que ver con los medios materiales
de los que disponemos para la interpretacion de
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una obra, sino mas bien con ciertas
convenciones pasadas de las cuales tenemos
algin tipo de conocimiento. En este sentido, se
suele apelar también a dos variables mas: la
tradicion y la historia.

(4) De la tradicién, Mortier esta
convencido de que puede sacarse
mas bien poco. Por eso cita la frase de
Mahler, segun la cual detras de la
tradicion se esconde a menudo la
peor de las rutinas. ;Tiene sentido
apelar a la tradiciéon a la hora de
escenificar una obra? El fildsofo
Bernard Williams ha dicho algo mas:
que es imposible. Pero, ;seria
deseable? Parece extrano, cuando la
intencion de las escenificaciones
contemporaneas es conseguir que la
obra diga mas de lo que dice sin
renunciar a la tradicién, sea mas
interesante o refleje mejor lo que el
compositor queria decir.

(5) En cuanto a la historia, se trataria de
apelar a ella para recrear o recuperar
trajes y decorados “histéricos”. Como
pone de manifiesto Mortier, esto es
muy costoso y, también,
practicamente imposible. Pero, ;qué
razones se esconden detrds de esta
interpretacion? Normalmente, un
afan purista por sacar de las 6peras
lo mas esencial de ellas. El
compositor habria pensado su obra
en relacion con esos decorados, y por
tanto seria un delito renunciar a ellos
y sustituirlos por otros. Sin embargo,
a esta interpretacion se le olvida que
hay wuna intencion mucho mas
importante que esta, y que también el
compositor tenia en su mente:
reflejar una idea musical y dramatica
cuyo sentido podria perderse si no
hay comunicacion con los
espectadores. De hecho, podriamos
afirmar que la funcién decorativa
estd siempre supeditada a esta
funciéon comunicativa o, como afirma
Mortier, “socioldgica”. Pero a ello
podria afiadirse la idea de Williams:
es absurdo recuperar un decorado y
pretender que el espectador
contemporaneo lo viva como se vivié



en su origen, pues los espectadores
actuales no pueden comprender
todas las variables ocultas tras ese
decorado, y ademas son conscientes
en todo momento de que no se trata
de un decorado actual. Esto es:
mientras en Mozart, los trajes rococo
eran una imitacion de la realidad
presente; en nuestros tiempos se
trata de una imitaciéon manifiesta del
pasado y esto puede causar muchos
problemas. De hecho, Mortier
sostiene que “el empleo de un traje
del siglo XVIII en wuna pieza
contemporanea puede tener mas
sentido que mostrar una obra de
Mozart con trajes rococ6”, lo cual
significa dos cosas: primero, nosotros
vivimos el rococ6 como algo
novedoso, aunque en su tiempo fuera
la norma; segundo, que Mozart
mismo no puso trajes rococé como
una novedad, sino como algo que
representaba los trajes de la época, y
eso era lo importante.

En definitiva: la consideracion
“decorativa” parte de grandes errores de
apreciacion y de un andlisis simplista de la
realidad operistica, quizd demasiado pendiente
de cuestiones dramadticas anacroénicas, sin darse
cuenta de que éstas podrian perjudicar el
desarrollo musical y dramatico. Para reflejar lo
que una obra quiere manifestar, no basta con
vestir a la gente como en la época. Pero, ;cual es
la razén de haber caido en tales despropésitos?
El andlisis de Mortier observa un cierto deseo
por el entretenimiento y por pasar un rato
agradable. En efecto, estos decorados no sélo
suelen ser “bonitos” sino que ademas implican
un cierto alejamiento histdrico, lo cual nos
permite no implicarnos demasiado con la obra
representada. Como es evidente, esto choca
frontalmente con el caracter politico del
melodrama y perjudica uno de los efectos mas
beneficiosos de la épera. Y, ;de verdad lo
esencial en la dpera es agradar? ;Queremos que
sea agradar? La idea de Mortier, como la de
muchos otros, es que el arte tiene una gran
capacidad para mostrarnos el mundo como es,
sin mentirnos. Podriamos recordar las palabras
de Moliére sobre Tartufo o los resultados
catarticos descubiertos por Aristoteles en la
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tragedia; pero también es bueno citar, como hace
Mortier, palabras de Mozart sobre Idomeneo,
cuando éste dijo a su padre que él no componia
“para orejas de asno”. La idea que subyace a
todos estos autores -pertenecientes a la
Antigliedad, la Modernidad y la Ilustracién- es
que la obra debe ser siempre algo
contemporaneo. jEs que no tiene sentido que sea
de otra manera! Y aunque no lo fuera: {Es que es
imposible que sea de otra manera! Por eso
sentencia Mortier lo siguiente:

Investigar la dramaturgia de una obra
quiere  decir, por  tanto, poder
interpretarla hoy de manera que sea
percibida como indispensable (p. 55);

La oépera debe ser comprendida por un
publico actual, todo lo demas es absurdo o, al
menos, esta basado en razonamientos que nada
tienen que ver con la naturaleza material y
espiritual de la 6pera. Para probarlo de alguna
manera, Mortier pone varios ejemplos de
adaptaciones contemporaneas cuyo éxito
artistico fue indiscutible. Dejo tales ejemplos,
muy esclarecedores, a quienes adquieran la obra
de Mortier, pero recordaré al menos cémo
Michael Haneke puso a Don Giovanni como un
hombre de negocios, gracias a lo cual el
espectador actual pudo comprender lo
despreciable del personaje, mientras una
interpretacion “histérica” habria sumergido la
obra en una belleza idilica que habria falseado lo
fundamental.

El capitulo quinto lleva por titulo
“Dramaturgia de los medios de divulgacién”. Este
comienza con algunas notas autobiograficas: nos
cuenta como descubri6 La flauta mdgica con sélo
11 afios, mientras con 14 ya se habia enamorado
de Maria Callas, y como, para poder escuchar
musica contemporanea, conducia en su coche
durante quinientos kilémetros para ir a la Opera
de Colonia o a la de Diisseldorf. También nos
cuenta que para su formacién inicial fueron
esenciales ciertos medios de divulgacion,
principalmente ciertas grabaciones y revistas
musicales. Pero sobre todo piensa que la musica
debe vivirse en directo, y en ese sentido ha
aprendido mucho desde que en 1992 asumié la
direccion del Festival de Salzburgo. La discusion
sobre este capitulo versa sobre el abismo
existente entre dichos medios de divulgacién y el



directo. Asi, nos cuenta como Karajan fue el
primero en creer en la necesidad del disco,
llegando incluso a la idea de que esa era la Uinica
manera de obtener un sonido perfecto, a lo cual
Mortier se niega de todas las formas posibles. Se
trata de una cuestién de gran importancia, sobre
todo, a partir del siglo XX: “La mezcla de
espectaculo y grabacién -segiin Mortier- ha
pervertido la idea artistica. Los intereses
comerciales han prevalecido sobre los proyectos
artisticos” (p. 67-8).

La grabacion ha traido mucho mas
problemas que los habidos en la simple audicién
repetida hasta la saciedad de una misma
interpretacion: se trata de los contratos de
exclusividad, de los “divos” del disco que han
producido la exclusiéon de cientos de cantantes
de gran calidad. En los afios ochenta, afirma
Mortier, habia mas productores discograficos en
el Festival que directores de escena o de
orquesta. Por eso ha luchado siempre contra la
comercializacion.

No obstante, Mortier advierte los
beneficios del CD y no quiere negar las
posibilidades de éste con respecto a la dpera, los
festivales y las compafiias discograficas. Otra
cosa es que esto pueda hacerse de cualquier
manera y sin una previa -llamémosla asi-
regulacion artistica. La regulacién econémica es
el lastre de las discograficas y del propio
desarrollo musical. En el siglo XX, hemos asistido
incluso a luchas artificialmente creadas por las
discograficas: “entre Claudio Abbado y Ricardo
Muti para Verdi, entre Roger Norrington y John
Eliot Gardiner para Beethoven, o entre Luciano
Pavarotti y Placido Domingo”. Esta situacion fue
“nefasta para la imagen de la musica clasica” (p.
69). “Los grandes sellos destruyen las carreras
de jévenes y magnificos cantantes y excluyen a
otros que no tienen el sex-appeal de los top
models de perfumes” (p. 69-70). Eso por no
hablar de ciertas practicas que casi atentan
contra la naturaleza de la 6pera, como los duos
de amor grabados por cantantes que no se han
visto o las interpretaciones grabadas fuera de
escena. Pero aun hay mas: que la musica del siglo
XX tenga problemas con el publico depende en
buena medida de estas triquifiuelas comerciales.

Gerard Mortier habla también de las
convergencias entre cine y 6pera. En su opinion,
no cabe duda de que “el cine ha destronado a la
6pera a partir de la Segunda Guerra Mundial”
(esta serfa una de las razones de que Karajan
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hiciera que las estrellas del disco emularan a las
de Hollywood). Pero también entonces
empezaron las analogias, pues la 6pera parecia
ser una digna predecesora del cine, y se pensé en
la  posibilidad de  realizar  versiones
cinematograficas de Operas, asi como grabar
6peras para visualizarlas en video. Para Mortier,
de hecho, la retransmision televisiva puede ser
util, aunque “desgraciadamente, las cadenas de
television ya no entran en ese juego”. Y en
cuanto a las retransmisiones publicas: Mortier
las ve como un ejemplo loable de “divulgacién
democratica”. Sin embargo, lo principal de la
6pera es la representacion en vivo, pues el cine y
la 6pera son géneros mucho mas distintos de lo
que podria parecer. Ante todo, hay dos
diferencias que marcan un abismo entre ambos:
en primer lugar, la interferencia directa con el
publico ausente en el cine e imprescindible en la
o6pera; en segundo lugar, aquello que David
Lynch formulé respecto al ritmo dramatico: el
ritmo musical viene determinado por la duracién
de las notas y el tempo de los movimientos;
mientras que, en el cine, el tempo depende del
movimiento de camara y del objetivo, asi como
del montaje. Por eso Lynch manifiesta que le
resultarfa muy dificil llevar una opera al cine
dejandose llevar por la musica, puesto que los
factores ritmico-dramaticos son totalmente
distintos. Esta reflexién de David Lynch -
“brillante”, segin Mortier- ha sido olvidada en
ocasiones por los directores de teatro, cuando en
realidad deberia haber determinado su labor en
relacién con el cine y las colaboraciones que en
ocasiones se han dado entre directores de cine y
Opera.

Finalmente, el cine -o el video- tiene una
gran aplicacion en la 6pera. Un ejemplo clarisimo
de ello es el trabajo de Bill Viola para Tristdn e
Isolda en la Opera de Paris (montaje que, por
cierto, traerd Mortier al Teatro Real en 2014).
Uno de los beneficios mas repetidos de esta
colaboraciéon es la posibilidad de utilizar
imagenes de video conocidas para introducir a
los jovenes en la Opera, si bien el video puede
jugar un papel importantisimo en lo que antes
hemos llamado espacializacion de la musica,
uniéndose asi, el video, a la arquitectura y el
lugar geografico de la representacion operistica.
Por su parte, la relacién 6pera-juventud es, como
hemos podido ver, una gran preocupaciéon de
Mortier. No sélo pretende que los jovenes
compositores puedan estrenar sus obras, sino



también que las Operas se escenifiquen de
acuerdo a la sensibilidad de las jdovenes
generaciones.

El capitulo sexto se titula “Dramaturgia
de la creacion”. En él contintia con la idea de que,
después de la Segunda Guerra Mundial, la 6pera
perdié en buena medida su atractivo socioldgico.
“La oOpera -afirma- envejeci6 de golpe”. Desde
luego, ir a la 6pera ya no constituia un signo de
distincion social: “es el final de la épera como
fabrica de diversién”. Y sin embargo, no
debemos olvidar que Mortier nos ha asegurado
que la producciéon operistica del siglo XX es
superior a la del XIX. La razén es mas evidente
de lo que podria parecer: la decadencia del
género fue al mismo tiempo su salvacion. Los
jévenes compositores se dieron cuenta de los
problemas sin resolver en que el siglo XIX habia
dejado a la dpera y buscaron soluciones por
todos los medios. Esta bisqueda tuvo resultados
muy fructiferos, como en realidad los tiene todo
el cuestionamiento, radical en ocasiones,
perpetrado por la musica contemporanea. En su
momento, la épera fue salvada por el fendmeno
de las divas (recordemos la labor de Karajan),
por las relecturas de directores de escena,
muchas de ellas radicalmente polémicas. Pero
todo ello acabd poco después. Ya no estamos en
la era de las divas ni de las grandes
producciones, aunque sin duda existen cantantes
que rozan la perfeccion y de directores de escena
con una gran ambicién. Hoy, muchos hacen
demasiado hincapié en las obras antiguas, lo que
lleva en muchos aspectos a una “esclerosis de la
vida de la épera” (p. 76). El remedio ya lo hemos
anticipado:

Mantener a toda costa una programacion
que incluya en cada temporada un 50 por
100 de obras dedicadas al siglo XX y a la
nueva creacion (p. 76).

Si no lo hacemos, es de cajén que los
compositores noveles no veran ningin beneficio
en componer Operas -lo cual lleva un gran
desgaste espiritual y un arduo trabajo artistico-
y el género entrara en peligro. Ademas, afirma
Mortier, “tanto las nuevas creaciones como las
obras del siglo XX deben ir acompafiadas de una
importante serie de materiales introductorios,
de conferencias y de informaciones por internet”
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(p- 77). Y, finalmente, debe haber variedad:
deben estrenarse distintas obras
contemporaneas, de modo que el publico pueda
percatarse de la complejidad y la variedad de las
nuevas composiciones.

La disminucion de la nueva creacion, asi
como su rechazo por una gran parte del
publico pretendidamente aficionado a la
Opera, y la repeticion permanente de las
mismas obras en diferentes puestas en
escena deben necesariamente llevar a la
decadencia del propio género (p. 78).

iY no es que Mortier quiera rescatar un género
en decadencia! {No lo olvidemos, existen hoy
obras de calidad, incluso mejores que las de
nuestros predecesores, de las que nadie habla, y
que nos hacen comprender que la dpera tiene, si
nosotros queremos, un futuro prometedor!

El octavo y ultimo capitulo lleva por
titulo “La fuerza del canto”. Con él retoma la idea
del primer capitulo del libro, haciendo una
especie de circulo que cierra la argumentacion
de toda su obra, segun la cual el canto y la danza
serian dos formas esenciales de comunicacion
humana. (Recordemos -quiza Mortier parta de
esta intuicion, aunque no lo hace explicito- que
la pintura o la arquitectura requieren, por
decirlo asf, materiales no-humanos, mientras
que el canto y la danza soélo requieren al
hombre.) En este sentido, el canto no debe ser
rescatado o defendido, puesto que surgira
siempre entre nosotros. Sin embargo, no es
menos cierto que existen situaciones propicias
para que el canto surja con toda su fuerza. ;Qué
debe ocurrir para que “la fuerza del canto”
florezca entre los hombres?

Para que este ‘milagro’ se realice, el
cantante debe encontrarse en un entorno
que le ofrezca camino libre para esa
expresion del alma (p. 79)

Como es evidente, este “entorno” no se
encontrara donde la 6pera se reduce a un simple
espectaculo, a un comercio de hombres
pudientes o si, por ejemplo, sélo pretendemos
mostrar el virtuosismo de ciertos cantantes
frente a la funcién sociolégica o politica de la
opera. En este sentido, este octavo capitulo esta
dedicado a la creaciéon de un “entorno ideal”,
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para lo cual casi podriamos rastrear motivos en
cada uno de los capitulos abordados hasta ahora.
En primer lugar, resulta evidente que “la
creacion de un lugar teatral es mas importante
que la fabricacién de los decorados”. Por eso
Mortier ha buscado colaborar con pintores,
escultores y arquitectos, pareciéndole
insuficiente el trabajo de los disefiadores. De ahi
las experiencias que ha desarrollado con Achim
Freyer, Bill Viola, Robert Longo, Jaume Plensa,
Jorg Immendorf y Anselm Kiefer. Es tan sencillo
como esto: se trata de crear “espacios teatrales”
y no simples “decorados”. Se esconde aqui, por
tanto, un ataque a Zeffirelli. Nos recuerda de
nuevo la importancia de colaborar también con
los cineastas.

Ahora bien, a tenor de todo ello podria
surgir un error que debe evitar todo aquel que
pretenda realizar una lectura seria de esta obra.
Hay quien ha subrayado un cierto animo de
Mortier que supeditaria la musica al teatro. Esto,
si hemos comprendido lo anterior, carece de
todo sentido. Mortier habla incluso de “la
posibilidad de ver la musica” (p. 97), lo cual
recuerda inevitablemente a Baudelaire y su
teoria de las correspondencias. Pero aqui ni
siquiera estamos ante una comunicacién
wagneriana de todas las artes. Mortier es
consciente de que el factor musical es el
imprescindible. Otra cosa muy distinta es que en
esta obra se dedique a buscar la mejor manera
de ayudar a esta musica mediante el resto de
factores que intervienen en la representacion.
Que la musica predomina podemos verlo en su
explicacion de la colaboracién de Bill Viola como
una “amplificacién sensorial del oido” (p. 98).
Mortier, simplemente, quiere colaborar con
todos, pero siempre recuerda una y otra vez la
importancia de colaborar con el director de
orquesta, como alguien cuyas decisiones deben
tener un gran peso a la hora de tomar decisiones.
De hecho, Mortier es muy cuidadoso también
con la eleccion de los directores (“‘es la
perspectiva del dramma per musica la que sin
duda me guia en la eleccién de los directores de
orquesta”, p. 99). Karajan, sostiene, acompafiaba
como nadie a Maria Callas. Por otra parte,
también le interesan los cantantes. “Me fascina...
como director de teatros de épera... incitar a los
cantantes a interpretar papeles que son nuevos
para ellos, a partir del conocimiento de su voz y
su personalidad”.
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En definitiva, Mortier parte de una
comprensiéon plena del hecho operistico,
abordando todas sus variables, desde Ila
escenificacion o la colaboracién con otros
artistas, pasando por la importancia de la
arquitectura y el lugar geografico donde se
representan las éperas, hasta el trabajo junto a
los directores de orquesta y los cantantes. Esto
podemos verlo, en dltimo lugar, en la conclusién
que aparece justo después de estos intensos
ocho capitulos.

Junto a todo lo dicho, queda claro que
Mortier se implica de lleno en la produccién de
cada una de las 6peras que se estrenan en los
teatros donde trabaja. No niega querer
introducir sus propias ideas en su trabajo.

Tengo, pues, necesidad de artistas de gran
humanidad, profesionalmente realizados,
en estado de biusqueda permanente, que
me enriquezcan, me discutan y, aceptando
el didlogo, no renuncien a sus ideas” (p.
103).

Esta convencido de que “el teatro que se petrifica
en la historia se convierte en letra muerta”.
Mortier es consciente de que la musica, como
cualquier otro objeto de nuestra contemplacion,
varfa tanto como nosotros mismos, que lo
hacemos junto a nuestra historia, nuestras
costumbres. No podemos representar una 6pera
como se representaba hace 300 afos por la
simple razén de que nosotros no vivimos hace
300 afios, sino ahora. No se trata de un
historicismo absurdo, ni de la simple
gratificacion del que quiere lo nuevo por lo nuevo.
Esta acusacion seria injusta y no habria
comprendido nada. Guste a quien guste, es
absolutamente cierto que no somos hombres del
siglo XVII y que no miramos como ellos; por
mucho que, como humanos o, simplemente,
como continuadores de una misma tradicion,
sigamos teniendo cosas en comudn con nuestros
antepasados. Esto no es algo que quiera negar
nadie, y mucho menos Mortier. Al contrario, el
analisis de la obra de musica como algo siempre
contemporaneo y que requiere siempre nuevas
escenificaciones, parte de una comprension
plena de nuestra continuidad con los maestros
del pasado. Precisamente porque tenemos algo
en comun con ellos, tenemos que hacer todo lo
posible por remarcar eso que ellos quisieron
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transmitir, y que sigue siendo importante para
nosotros. Pero ello, como hemos visto, implica
renunciar a ellos en algin sentido. En otras
palabras: seria absurdo explicar algo al hombre
del siglo XX de la misma manera que a uno del
XVII, incluso aunque hablemos exactamente de
lo mismo. Pero, por otra parte, ;no podemos
decir también cosas nuevas? ;Tan malo seria que
Don Giovanni de Mozart nos ensefiara todo
aquello que ensend a sus antepasados y, ademas
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de ello, algo mas que sdélo se nos puede ensefiar a
nosotros como hombres del presente?

Daniel Martin Saez

Sinfonia Virtual, N® 18, Enero 2011



