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EL MUNDO SIMBOLICO DE
TORU TAKEMITSU

por Enrique Blanco

RESUMEN: El compositor japonés resulta una figura fascinante por
su aproximacion Unica al mundo sinfénico clésico, dominado por lo
occidental. Gran parte de su especifidad proviene del uso de un rico
mundo simbdlico de fecundas consecuencias creativas que —junto
con algin contexto historico para entender la situacién musical
singularisima de Takemitsu— intento explorar en este articulo. Se
indagan también diversos usos generales de la simbologia en musica
y otras artes, y se presenta el concepto de “espacio mitico”, como
elemento de cierta importancia para entender las costumbres
creativas del autor.
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Prélogo

Takemitsu como compositor no exético. Historia del Jap6n para musicos.
Formacion del joven Takemitsu y conclusiones.

El oceano sin Oeste ni Este

Peter Grilli nos cuenta que las Gltimas palabras de Takemitsu, escritas en tarjetas
y cartas a sus amigos desde la cama del hospital, fueron:

| will regain strength as a whale,
And swim in the ocean that has no West and no East!*

Es decir:
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Recobraré fuerzas como una ballena,
iY nadaré en el océano que no tiene Oeste ni Este!

De este océano metaforico es del que debemos hablar para comprender la
figura de Toru Takemitsu. (En este trabajo emplearé la costumbre occidental de
poner primero el nombre personal y después el familiar, aunque en Japén se haga
al revés y se hable, en este caso, de Takemitsu Toru.)

Sobre este compositor se ha dicho que representa un puente entre lo oriental
y lo occidental. En efecto, ha llevado a Japdn una gran carga de cultura europea,
no solo musical sino de todo tipo. También ha hecho consciente a Occidente de
la cultura asiatica en general. Sin embargo, resultaria un poco simplista defender
que Japdn es representativo de todo Oriente. Y, ciertamente, la actitud de
Takemitsu era la de aprender de todos los sonidos, no limitando®se de forma
exclusiva a lo japonés.

Veamos algunas declaraciones suyas al respecto:

Por supuesto no puedo ser indiferente como compositor a la cultura tradicional
de nuestro pais. Pero me reconozco como un ciudadano de la escena musical
mundial, mas que como compositor japonés. Trato de pensar sobre problemas
del hoy a través de la misica como forma de representacion?

Es natural que tratemos de admirar y proteger la cultura Unica que ha
desarrollado nuestro pueblo. Asi que también deberiamos tener comprension y
admiracion por otras culturas. Lo que mas necesitamos son ojos con los que
podamos ver cada cultura o tradicion desde un punto de vista relativo. Y
deberiamos estar orgullosos de que cada estilo de vida pueda cambiar de alguna
forma el destino de este planeta.®

Mi musica estd muy influida por la tradicion japonesa, especialmente el jardin
japonés, en color, espacio y forma. Al mismo tiempo estd muy influida por
Messiaen, Debussy y Schonberg —quizd mas que por el jardin japonés— (...)
Cuando uso instrumentos japoneses, la gente dice: «jOh, muy japonés!».
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Algunas veces es muy duro para mi. En esos casos me gusta hacer otras cosas.
Amo escribir mi propia msica, y la misica deberia ser muy poderosa.*

En muchas de sus obras [de otros compositores japoneses] se usan instrumentos
tradicionales japoneses. Entiendo su deseo de identidad firme en musica a traves
del uso de esos instrumentos. Pero cuando me enfrento a estas actitudes me
impaciento: siento como si estuviera vagando por un callejon sin salida. Es la
otredad méas que la identidad lo que debemos encontrar en nosotros mismos. Si
no, ¢por qué usar elementos occidentales? Si observamos Japon, debemos hacerlo
desde un punto de vista relativo. Debemos ver a Brahms o Wagner desde puntos
de vista relativos. Por suerte, esto podemos hacerlo.”

La queja de que le consideren un compositor “muy japonés”, deberia
servirnos como toque de atencion: es recurrente en sus escritos. ¢Cémo podemos
explicarla? La respuesta se compone de tres partes:

1. Occidente no ha tenido, en general, una imagen clara de lo qué es
realmente la musica tradicional japonesa: o sera mejor decir las mdsicas
tradicionales japonesas, que abarcan estilos tan dispares como el gagaku
(musica de la corte, para interpretarse con un conjunto instrumental), las
canciones populares o la masica para solista (y aun en éste ultimo caso habria
que diferenciar, por ejemplo, la musica tradicional para shakuhachi de la que
los monjes zen hacen para el mismo instrumento).

2. La mdasica de nuestro autor presenta una sensibilidad y un refinamiento
extremos, que son especificos de su estilo. Atribuirlas a su nacionalidad
representa el mismo tipo de desprecio que, por ejemplo, explicar a Messiaen a
partir de lo francés. Constituye tanto un fallo de razonamiento como una
trivializacion de los logros del compositor, mas aun si tenemos en cuenta que
nuestro concepto de lo japonés esta influido por el desconocimiento (Japén no
es solo el pais del kimono, sino también de la katana, y de ello nos da
sobradas muestras su musica popular, con ejemplos extraordinariamente
enérgicos, basados mas en la fuerza que en la delicadeza). Deberia resultar
claro que el preciosismo de Takemitsu es patrimonio exclusivo suyo, no
producto de su nacionalidad, que siendo también culturalmente preciosista, lo
es en otro grado.
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3. Un cierto tipo de alienacion cultural vivido por todo Japon a lo largo del
siglo XX. Podemos examinar tantas muestras como deseemos, cOmo vemos
en cualquier obra de animacion japonesa (los rasgos de los personajes son
occidentales), en su industria (al menos tan buena como cualquiera de
Occidente), o en cualquier documental de la vida en Japdn. Para entender
bien de donde viene Takemitsu, vamos a necesitar entender los cémos y
porqués de esa alienacion.

Breve historia del Japon para mausicos.
Desde Wa a la restauracion Meiji

El Japén antiguo recibia el nombre de
Wa. Durante el periodo conocido como
Kofun o Yamato (405-710 d. C.) se
unifica como nacién. Hacia el siglo VI d.
C., aparece la institucion del Mikado,
también llamada Trono del Crisantemo
(momento en que ya se habla de
emperadores, mas que de reyes). Durante
esta época, es costumbre cambiar la
Samurai capital del pais cada vez que muere un
emperador, puesto que se consideraba que la muerte contaminaba el lugar.

En el periodo Nara (710-784), Japon recibe el actual nombre (en japoneés)
de Nippon. Se establece una capital en la ciudad de Nara. La influencia china es
considerable en la arquitectura, pero también en literatura (algunas de las obras
mas valiosas de la época estan escritas en chino) y en masica (es en estas fechas
aproximadas cuando Japdn importa el gagaku de China). Por Gltimo, en este
periodo se implanta con fuerza el budismo.

En el periodo Heian (794-1185), la capital se traslada a Heiankyo (la Kyoto
de nuestros dias). EI emperador mantiene la soberania de forma s6lo nominal: el
verdadero poder estd en las manos de la familia Fujiwara —en este trabajo
hablaré de familias en lugar de clanes, por las connotaciones en castellano de la
palabra clan (con todo, serd bueno recordar que no s6lo hablamos de lazos
familiares, sino también de lealtad y de lazos geogréficos). La necesidad por
parte de esta familia de defender sus intereses en las provincias lleva a la
creacion de una fuerte clase guerrera, lo que conduce a su vez a rebeliones
militares. Los recursos militares se obtenian de los sefiores locales, que, en
consecuencia, aumentaron su poder. Gradualmente, la élite de cada region se
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convierte en la clase guerrera de los bushi (guerreros) o samurai (uno que sirve),
regidos por el cédigo del Bushido. Entre ellos, habia cabecillas llamados daimyo.

En el periodo Kamakura (1185-1333), se establece el bakufu, que en
Occidente tendemos a llamar shogunato. Ahora es el general (shogun) quien
detenta el poder tras el trono. La division de clases es terriblemente dura y Japén
pasa a ser un pais militarizado durante una gran parte de su historia.

Durante los siguientes periodos (Muromachi y Azuchi-Momoyama) nos
encontramos con continuas rebeliones de los daimyo. En una situacion
militarizada casi permanente, la familia que logra la victoria impone su
shogunato. Es en 1542, hacia el final del periodo Muromachi, cuando se
establecen los primeros contactos con Occidente, a raiz de un barco portugués
extraviado. Las armas de fuego que aportaron los posteriores viajes portugueses
sirvieron para lograr el cambio de shogunato, de los Sengoku a los Tokugawa.
La afluencia occidental va siendo cada vez mayor, hasta el extremo de que se
llega a conceder el rango de samurai honorario al marinero inglés William
Adams (la novela de James Clavell, Shogun, esta basada en su historia). Llegan
también misioneros jesuitas, dominicos Yy franciscanos, que disputan
continuamente entre ellos qué orden debe hacerse con el obispado de Japén.

En 1603 comienza el periodo Edo (1603-1807). En él los Tokugawa son los
que ostentan el bakufu. Hacia su comienzo, las palabras desafortunadas de un
capitan espafiol a un daimio, en el sentido de que los espafioles conseguian
dominar el mundo mandando monjes a las tierras para conquistar, y luego, con la
colaboracién de la base religiosa hacian falta pocos soldados para retener el
poder, llevaron a la méas profunda desconfianza hacia los extranjeros, muy
particularmente en el caso de espafioles y misioneros catélicos, hasta que se
cerraron las fronteras de Japén totalmente en ambos sentidos, salvo unas
relaciones comerciales muy restringidas con chinos y holandeses en la isla de
Dejima, en el puerto de Nagasaki.

El 8 de julio de 1853, el comodoro Matthew Perry, marino estadounidense,
llega a Edo (Tokyo) con cuatro barcos de guerra. Tras demostrar la terrorifica
eficacia de sus armas, exige que Japon se abra al comercio exterior. Estos barcos
llegan a ser conocidos como los kurofune, esto es, los “barcos negros”. Al afo
siguiente Perry vuelve a Japon con siete barcos y fuerza al shogun a firmar un
tratado estableciendo relaciones diplomaticas y comerciales. En los siguientes
cinco afos, varios paises occidentales méas obtienen relaciones diplomaticas.
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El comienzo del periodo
Edo fue prospero para Japoén,
tanto cultural como
economicamente. Las hébiles
medidas de los Tokugawa
limitaron el poder de los samurais
y el comercio y la agricultura se
avivaron. Sin embargo, la
prosperidad econémica condujo a
un crecimiento desmesurado de la
poblacion, lo que wunido a

El comodoro Perry, visto por los japoneses periodos de sequia produjo varias
grandes hambrunas (unas veinte) entre 1675 y 1837. Al descontento del pueblo
se unia una fuerte critica de las familias nobles que querian derrocar a los
Tokugawa. Se pretendié remediar todo esto con una politica de austeridad y
mayor rechazo al comercio extranjero.

La pérdida de prestigio para el shogunato causada por las acciones de Perry
fue grande. En su deseo de recuperar el poder militar japonés, crea una academia
militar completamente occidental, con armamento aleméan, lo que es
violentamente desaprobado por sus ministros y colaboradores. El punto que
parece desencadenar los posteriores acontecimientos es la concesion de
extraterritorialidad para los norteamericanos. La unién de dos familias en contra
del shogun para restaurar el poder del emperador, expulsar a los extranjeros y
abolir el shogunato —o esa era la excusa, pues el poder acab6é en manos de una
coalicion de daimyos de las dos familias—, desemboca en primera instancia en
ataques a las embarcaciones occidentales por parte de jovenes samurais de las
familias Satsuma y Choshu, sin que el shogun lograse impedirlo. La represalia a
estos ataques consistio en un bombardeo a Shimonoseki. La evidencia de la
superioridad militar occidental lleva a un cambio de gobierno que acaba por
inaugurar la época denominada Restauracion Meiji, bajo el gobierno del
emperador Mutsuhito. En ella se abole el sistema feudal y se adoptan otros
cambios que acaban por convertir a Japon en una potencia mundial.

Japon evitd el imperialismo occidental (al que no pudieron sustraerse otros
pueblos asiaticos) por medio de una cuidadosa imitacion de los mas efectivos
aspectos politicos, econémicos, industriales y militares de occidente. Eso llevo
incluso a la legalizacion del cristianismo en 1873 y la abolicion de la clase de los
samurais en 1877.
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La restauracion Meiji y la musica

La musica occidental lleg6 a Japdn por tres medios fundamentales:
1. Lareintroduccion de la musica religiosa cristiana.

2. La occidentalizacién del estamento militar. Para reproducir la formacién
militar se requieren bandas de musica, aunque sélo sea para mantener el paso
en las marchas. Se comenzé con las Ilamadas kotekikai (la tipica agrupacion
de picolo y caja que hemos visto en tantas series americanas) hasta que la
familia Satsuma consiguié que le prestasen instrumentos y que les diera
instruccion el irlandés John William Fenton, con lo que se llegd a la creacion
de una banda convencional. Cuando la agrupacion llegd a poder comprar sus
propios instrumentos se convirtio la banda oficial de la marina japonesa. Su
ejemplo hizo que se creasen otras. Las bandas, ademas de para las marchas se
usan para ocasiones ceremoniales, con lo que llega rapidamente a las
primeras composiciones al estilo occidental, como el himno de Japon (que
apenas tiene influencia japonesa). También daban conciertos, con lo que hasta
1880, se convierten en la principal actividad musical en el imperio.

3. La educacion musical. En 1872 el ministro de cultura regul6 que en la
escuela elemental el canto era parte del curriculum, y en la escuela media, la
practica instrumental. Para conseguir estos objetivos —obviamente dificiles,
sin instrumentos ni profesores—, se designo a Shuji Ozawa para que viajase a
Estados Unidos y examinase sus métodos pedagdgicos, ademas de para
estudiar madsica él mismo. A su vuelta, redacta un documento en el que
sostiene que tres tesis son posibles:

« El cultivo exclusivo de la mUsica occidental.
« El cultivo exclusivo de la musica tradicional.

- Citando literalmente: “la mezcla de ambas hasta que se consiga

una nueva clase de musica, apropiada para el Japon de hoy”.°
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Shuji Ozawa se decanta por esta Gltima alternativa, lo que lleva a la
compilacion de Shogaku Shoka-Shu, una
coleccion de canciones para escuela primaria
que recoge melodias representativas de las tres
posibilidades (para la ultima posibilidad
emplea obras especialmente compuestas). El
intento es, obviamente, algo ingenuo y lleva a
que, por ejemplo, muchos japoneses actuales

Koto Japonés sigan pensando que Auld Lang Syne es en
realidad una melodia popular japonesa llamada Hotaru no Hikari.

Poco a poco, se va abandonando la ensefianza de la musica tradicional
japonesa, practica que no se retomard hasta después de la Segunda Guerra
Mundial. Podemos decir, por tanto, que en el periodo de la primera mitad del
siglo XX, la educacion musical de los japoneses tenia muchos mas elementos
occidentales que autoctonos, y que adn esos
dependian de la mezcla con elementos
occidentales.

Es necesario darse cuenta que la musica que
solemos asociar con lo japonés es justamente la
que acabo de describir. Lo méas japones que hay
en ella es una fijacién con la escala pentafona que
tampoco es excesivamente caracteristica de la
masica tradicional auténtica. Esta es la musica
con que se crid Takemitsu. En afios posteriores,
hay una actitud cada vez mas militarista y
antioccidental por parte de cierto sector japonés,
con lo que el aprecio por la musica tradicional
viene a equivaler, en cierto momento historico, a
una actitud regresiva y conservadora.

Intérprete de Shakuhachi

Takemitsu y la musica tradicional japonesa

Nuestro autor nacié en 1930, bajo un expansionismo militarista que acabd,
en ultima instancia, por provocar la entrada de Japon en la Segunda Guerra
Mundial (1939-1945). El gobierno, enormemente nacionalista, acab0
prohibiendo la interpretacién de la musica “enemiga” —es decir, la occidental—,
con la Unica excepcion de la musica militar. Y aun ésta, si era de creacion
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reciente, estaba seriamente alicortada en cuanto a requisitos formales y
estilisticos.

Un mes después de su nacimiento, Takemitsu fue llevado a China, donde
trabajaba su padre, Takeo Takemitsu. Fuera de Japon, Takeo podia permitirse la
posesion de una gran cantidad de discos de jazz, con una especial preferencia por
el Dixieland (en la obra de Takemitsu Family Tree—Musical Verses for Young
People, podemos apreciar como la figura del padre adopta un estilo
definidamente jazzistico). Takeo tocaba también el shakuhachi, y, al parecer
gand un concurso imitando pajaros con él. Podemos pues observar que las
primeras influencias musicales del joven Toru fueron claramente occidentales.

A la edad de siete afos, Takemitsu viaja a Tokyo para comenzar su
escolarizacion. Su padre le sigue un afio mas tarde para ser atendido
médicamente, sin gran fortuna, pues muere en 1938. Toru y su madre Raiko se
alojan con su tio, cuya esposa ensefiaba como tocar el koto. Es quiza la
asociacion del sonido del koto en estos afios infelices la que le lleva a reaccionar
de forma negativa ante la musica japonesa tradicional:

Cuando era un nifio, vivia en Tokyo con mi tia, una profesora de koto.
Escuchaba musica tradicional japonesa a mi alrededor todo el tiempo. Por
alguna razon, nunca me gustd, nunca me conmovio. Mas tarde, escuchar musica
tradicional japonesa siempre me trajo los amargos recuerdos de la época.’

En 1944 Takemitsu, con catorce afos, es reclutado para construir bases
militares subterraneas en las montafias. Esta experiencia, unida al hecho de de
que el militarismo favorecia la mdsica japonesa —podemos establecer un
paralelo con la Alemania nazi y la musica de Wagner— deben haber
intensificado la aversion de Takemitsu por lo japonés.

En una ocasion, un oficial recién graduado tomo en secreto a un grupo de
jévenes en un cuarto escondido, para darles un recital clandestino de musica
prohibida, usando un gramdfono que tenia un trozo afilado de bambu en lugar de
aguja. Al parecer, una de las primeras piezas que se reprodujeron en aquella
ocasion fue Parlez-moi d’amour, interpretada por Lucienne Boyer. La
experiencia fue intensa para el joven Toru, acostumbrado a un insipido régimen
de canciones patrioticas:

Para mi, escuchar esa misica vino como un enorme shock; estaba deslumbrado,
y, por primera vez, me di cuenta de repente de la espléndida calidad de la musica
occidental.®
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Con el cese de la guerra, Takemitsu, como muchos de sus compatriotas,
rechaza violentamente todo lo japonés (no sélo en muasica) y admira sin reservas
todo lo occidental. Muy particularmente, le llama la atencion el cine, lo que sin
duda explica su inmenso catalogo de partituras para este medio, y la calidad de
las mismas.

El gobierno ocupante norteamericano fundo una gran biblioteca en Tokyo,
a la que Takemitsu, reavivada su sensibilidad musical por la cancién de Lucienne
Boyer, acudia cada dia para mirar partituras, todas norteamericanas, ninguna
europea, puesto que no habia de estas ultimas disponibles. También los
norteamericanos crearon una emisora de radio, en la que Toru pudo escuchar
musica de Gerswin, Debussy, Mahler y Messiaen. Y la de César Franck, cuyo
Preludio, Coral y Fuga le hizo entender la calidad de la musica instrumental de
Occidente y le despertd el deseo de convertirse en compositor. A partir de ese
punto empezd su formacion, basicamente autodidacta. Se hizo miembro de un
coro de aficionados, donde conocié a Hiroyoshi Suzuki, también compositor.
Juntos, comenzaron a estudiar la biblioteca musical del director del coro,
Tokuaki Hamada, que tenia una marcada preferencia por la musica francesa.

A finales de 1946 Takemitsu obtuvo empleo en la cocina de una base
militar estadounidense en Yokohama —su familia, que desaprobaba su idea de
ser compositor, no le mantenia—. Llego alli al acuerdo de que a cambio de de
ejercer de “disk-jockey” para los soldados durante la noche, se le permitiria usar
un piano durante el dia. Hasta entonces, habia usado un teclado de papel, v, si
escuchaba desde la calle un piano, llamaba a las puertas de las casas para pedir
que le permitiesen usarlo —al parecer nunca se lo negaron—. Cuando acabé el
trabajo, alquilé un piano Pleyel, que tuvo que devolver pronto por imposibilidad
de pagarlo. EI compositor Toshiro Mayuzumi al enterarse, aunque no conocia a
Takemitsu, le envié su propio piano, lo que reafirmd a Toru en su determinacion.

En estos afios Takemitsu llega a destruir obras que le parecen tener
elementos japoneses. Tal fue el caso de Kakehi. Poco después, Takemitsu junto
su amigo Suzuki tuvieron un intento desafortunado de estudiar con el compositor
Kishio Hirao, y otro mas provechoso con Yasuji Kiyose

Una vez, vi6é una grabacion de su musica en Paris. Se sintié avergonzado
porgue en la portada aparecian el monte Fuji y una geisha. La imagen del Fuiji le
recordaba no sélo la belleza de la montafia, sino la verglienza de Japon.

No es hasta 1960 cuando se reconcilia con la musica de Japon. Lo hizo al
escuchar la mdsica de un teatro de marionetas, interpretada con shamisen. A
partir de ese punto nunca dejo de interesarse por ella y por la musica de otras
culturas en general.
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La aproximacion de Takemitsu a la musica popular, suya y de otros paises
es sobre todo, la de un profundo interés por el sonido, mas que por las técnicas
propias de cada tradicion. En este sentido, algunos de sus mas logrados
refinamientos orquestales deben su génesis a la especulacion sobre estos sonidos.

Igualmente explican su simbologia sobre arboles y hierba —tan presentes
en sus titulos—, donde la hierba representa lo popular, por no distinguirse
significativamente una hoja de hierba de otra, y los arboles la tradicion
occidental, cada arbol un autor que se destaca entre la hierba.

El Fuji, visto por Hokusai

Maés hablaremos sobre sus influencias orientales en los casos de partituras
concretas. Baste por ahora lo dicho para explicar su disgusto por que
considerasen “muy japonés”.

Antes de entrar en aspectos mas técnicos, espero haber dejado sentadas las
bases para demostrar que Takemitsu no es un compositor japonés que escribe
musica occidental, ni un compositor que emplea de forma occidental
instrumentos japoneses. ES un compositor con su propia voz, matizada por
muchas influencias, y con una posicion unica que le ha permitido una mirada
limpida sobre musicas de diversas procedencias.
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Simbologia musical de Takemitsu

Preliminares. Necesidad de simbolos en el arte. Tipos de simbolos,
con ejemplos no musicales. Brevisima aproximacion a la
simbologia en mdsica.

A la hora de comprender la musica de Takemitsu, es importante entender el
papel de los simbolos. Comencemos por explorar brevemente su cometido en el
arte en general.

Simbolos en el arte

Todo lo que puedo hacer es trabajar los simbolos. La magia y la
belleza llegaran de tu propio pasado, de tu presente, de tus esperanzas y
de tus experiencias.’

Cordwainer Smith (seudénimo de Paul Linebarger)

Esta cita resume de forma muy adecuada el papel de la simbologia en las
artes. Dado que la comunicacidn exacta de qué pretende un artista es imposible,
tenemos que hacer uso de elementos compartidos por la audiencia para poder
alcanzar una comprension suficiente. Cada uno de estos elementos, para cada
persona que acceda a ellos, estara mediatizado por su experiencia personal del
mismao.

Tomemos, con ayuda de Borges, un caso extremo: las kenningar.

El aniquilador de la prole de los gigantes

Quebro al fuerte bisonte de la pradera de la gaviota

Asi los dioses, mientras el guardian de la campana se lamentaba,
Destrozaron el halcdn de la ribera.

De poco le valié el rey de los griegos

Al caballo que corre por arrecifes.'

Las kenningar son un recurso de la poesia islandesa de alrededor del afio
100. En el ejemplo que acabamos de ver, es claro que se nos escapan una serie de
significados, por no disponer de experiencia suficiente con la simbologia
implicada.
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El conocimiento de que el aniquilador de la prole de los gigantes es Thor; el
guardian de la campana, un sacerdote; el rey de los griegos, Jesucristo; y que el
bisonte de la pradera de la gaviota, el halcon de la ribera y el caballo que corre
por arrecifes, un barco, nos permiten entender el contenido:

Thor destroz6 un barco cristiano mientras un sacerdote se lamentaba.

Casos menos extremos —o0 quizd simplemente menos ajenos a nuestra
experiencia— los encontramos continuamente. Miles son los cuadros que se
valen de la crucifixion o de figuras mitoldgicas para transmitir su mensaje. Miles
los libros que emplean desde vampiros a sefiores oscuros como encarnacion del
mal.

Aunque el tema tiene gran interés, vamos, por el momento, a dejarlo aqui.

Tipos de simbolos

Podriamos dividir en dos los tipos de simbolos empleados en las artes:

1. Los que se relacionan con significados potencialmente en conocimiento
de la audiencia. Los llamaremos universales.

2. Los que pertenecen al mundo privado del artista, que, incluso si los hace
explicitos, van a depender de la complicidad del pablico para su comprension.
Los llamaremos privados

Simbolos del primer tipo estan presentes en todas las artes, notablemente en

las visuales.

Pongamaos por caso este cuadro de Jean Delville: Orfeo.

Orfeo, por Jean Delville
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Incluso sin saber el titulo del cuadro, su potente simbolismo nos indica
cuanto necesitamos: la lira nos indica que la cabeza pertenece a un masico.
Musicos decapitados cuya cabeza fuera arrojada a las aguas, so6lo conocemos
uno: Orfeo tras ser desmembrado por las ménades. La serenidad del rostro tras
asesinato tan violento —uno de los detalles mas tristes de esa pintura— nos
hablan de la paz, casi del deseo de muerte de Orfeo tras perder a Euridice.

Simbolos del segundo tipo son también frecuentes:

Aqui vemos un fragmento del Triptico de las delicias, del Bosco,
concretamente el conocido como El infierno musical. Es obvio que se esta
castigando a gente y que hay una relacién con la musica, pero no el motivo, la
razon. ¢Se castiga asi a la gente que en vida escuchd musica lasciva? ;Se
representa a los masicos que se han integrado tanto con su instrumento que han
olvidado cudl es la razon para tocarlo —y por extension, a la gente que se ha
instrumentalizado y ha perdido de vista el objetivo—? Esas y otras
interpretaciones tiene. No cabe duda de que el Bosco pretendia en gran parte —
salvando los significados alquimicos que los iniciados conocerian— que el
significado lo pusiéramos nosotros.

Simbolos en musica

La mdsica, por su naturaleza de g
lenguaje que elude contenidos concretos, es
quiz& mas rica en simbolismos privados que
universales.

Algunos ejemplos de simbolos mas o
menos universales serian los miles de
imitaciones del canto del cuco, la gallina de )
Rameau, todos los pajaros de la obra de
Messiaen, Los gritos de Paris, de Janequin,
las innumerables referencias al agua por
medio de arpegios...

Mucho mas frecuentes son los del segundo tipo: los cabalismos numéricos
de todo tipo en la obra de Bach, la asociacion mozartiana de Mi bemol mayor y
La mayor con la trinidad (ambas tonalidades tienen tres alteraciones), el minueto
sobre el nombre de Haydn de Ravel, toda equivalencia de letras con notas y/o
duraciones, los leit-motivs...

El infierno musical, de El Bosco
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Mas acerca de los simbolos

Comentarios sobre la diferencia entre simbolo y significado. El
simbolo para los autores. Miscelénea.

Simbolo y significado: el publico

A veces se supone que el simbolo debe tener un significado concreto. No es
asi. Tal como decia la cita de Cordwainer Smith, el simbolo debe despertar
significados que dependen de la experiencia vital propia.

Me vais a permitir que lo ejemplifique empleando uno de los tres poemas
de amor mas hermosos que conozco.

Had I the heavens’ embroidered cloths,

Enwrought with golden and silver light,

The blue and the dim and the dark cloths

Of night and light and the half light,

| would spread the cloths under your feet:

But I, being poor, have only my dreams;

| have spread my dreams under your feet;

Tread softly because you tread on my dreams™
Traducido

Si tuviera los bordados tapices del cielo,

Tramados con luz dorada y plateada,

El azul y lo tenue y los oscuros tapices

De noche, luz y penumbra,

Extenderia los tapices bajo tus pies:

Pero yo, que soy pobre, sélo tengo mis suefios;

He extendido mis suefios bajo tus pies;

Camina con cuidado porque caminas sobre mis suefios
William Butler Yeats: El [el poeta] desea los tapices del cielo.

Explicar significados de un texto siempre me parecio reducir su contenido.
Vamos a ver qué se puede hacer para evitarlo.

¢Qué son los tapices del cielo? Algo, parece, inconmensurablemente rico,
variado y deseable. Algo ademas, que por aquello de ser una metafora, no puede
tenerse.

El enamoradisimo: ¢Habéis amado? ;Recordais esa sensacion de querer
todo para la otra persona? ¢De desear poder modificar la realidad, el pasado y las
leyes de la fisica para bien de la otra persona? Eso son los tapices del cielo.
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El enamorado casual: ¢Habéis amado? ;Habéis considerado la posibilidad
de cambiar vuestro domicilio por la otra persona? ¢De dejar, incluso, de comer
fabada sélo por amor? Eso son los tapices del cielo.

El informatico recalcitrante: ;Habéis amado? ;Recordais esos momentos
en que uno accederia incluso a programar en BASIC? ¢ 0O, incluso, a cambiar de
sistema operativo y tener una maquina menos potente? Eso son los tapices del
cielo.

El que nunca amo: Posiblemente, si la otra persona lo mereciese, algun
sacrificio acordado de mutuo acuerdo estaria bien. Eso deben ser los tapices del
cielo.

Qué cosa representen los tapices del cielo depende por completo de la
persona que reciba el poema, de su experiencia e imaginacién. Yeats,
simplemente, construye un simbolo al que da suficiente énfasis como para poder
despertar vividas asociaciones en el oyente. Son un simbolo, y estan por ello
salvos de necesitar significado concreto, que, por otro lado, destruiria el poema.

Simbolo y significado: el autor

Por otra parte, hay simbolos que son propios del autor, que solo a él
despiertan asociaciones y que sirve simplemente (jsimplemente!) para centrar la
expresion deseada para la obra. Podria poner como ejemplo la Dama Oscura de
los sonetos de Shakespeare (o la no tan desconocida Belle Dame sans Merci, de
Keats y tantos otros), pero vamos a buscar en esta ocasion un ejemplo de otra
disciplina. Curiosamente, la musica, claro.

Los mejores ejemplos —o al menos los que tengo mas proximos— son de
Takemitsu, pero es preferible reservarlos para un proximo articulo, asi que
hablemos un poco del Jardin del suefio de amor, de Messiaen, en su sinfonia
Turangalila.

Turangalila es una de las escasas tres obras de Messiaen que celebran el
amor humano en contraposicion al divino, llamadas normalmente el ciclo de
Tristan e Isolda. La idea que subyace tras este sexto movimiento es que amado y
amada duermen abrazados en el jardin, tan compenetrados que, por momentos,
no saben quién es él ni quién es ella. Messiaen emplea para ello muchos de los
simbolos que le son propios —Ilos tecnicismos musicales que siguen no van a ser
indispensables para entender el argumento—: una armadura de clave de seis
sostenidos para los instrumentos que representan a Tristan e Isolda trascendidos,
armadura sin alteraciones y cantidades ingentes de pajaros para representar la
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naturaleza (el jardin), y todo tipo de los recursos ritmicos mas amados por el
maestro. El resultado es una de las muasicas mas maravillosas imaginables.

Los simbolos aludidos no son perceptibles en la escucha —al menos no la
mayoria—. De hecho, la armadura de clave de seis sostenidos es ineficiente: de
forma constante Messiaen necesita introducir cancelaciones de alteracion, asi
como introducir gran cantidad de alteraciones en la parte de la naturaleza. Eso, si
tomamos como Unica consideracion la facilidad de lectura. Sin embargo, el
extraordinario efecto de la obra revela que el uso de esos simbolos ha sido
inspirador para la composicién. Resulta, por lo mismo, més que adecuado,
necesario.

Este tipo de simbolos son no ya privados, sino por completo alogicos. Cada
autor tiene las asociaciones privadas que le han deparado su experiencia y
emociones. En este sentido, el significado del simbolo es arbitrario. Sin embargo,
asumiendo que el autor sea bueno, este tipo de simbolizacién siempre funciona.
La clave esta en que despierta en el autor las resonancias adecuadas, y por ello
encuentra los medios para la expresion. Ningln arte, minimalismo y pintura
abstracta incluidos escapa al uso de simbolos. Cosa diferente es que escapen al
uso de significados o relatos. Por lo mismo, es atinado el comentar que
expresividad y simbologia son cosas diferentes.

Espacio mitico

Presentacion del concepto de “espacio mitico” como una de las
caracteristicas de muchas obras recientes, sea como produccion o
como estimulo a la misma. Levisima —y algo frustrante— alusion a
como se aplica a Takemitsu.

El simbolismo musical en Takemitsu me parece mucho mas necesario para
comprender su obra y personalidad que en el caso de otros autores. El altimo
paso que debemos dar antes de que una enumeracion de sus simbolos tengan
sentido es el hablar de un concepto al que voy a denominar espacios miticos.

Durante el siglo XX se ha producido un fendmeno en todas las artes, y en
todos los niveles de las mismas consistente en la pérdida de la unicidad como
caracteristica deseable para la obra.

Uno de los comentarios méas frecuentes sobre las obras recientes es que
cada una intenta ser distinta de las otras, en busqueda de originalidad. Quiza sea
cierto en algunos casos —muchos menos de los que se cree—. Sin embargo, una
de las cosas mas ciertas en las artes es que lo que se puede usar para una
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finalidad, se puede automaticamente emplear para la contraria —sabiendo
cdmo—. Resulta pues inevitable que junto a este impulso se haya producido el
inverso: el de obras que apuntan a un trasfondo de mayor amplitud. Voy a
realizar un pequefio recorrido en algunas artes de este fendmeno, aludiendo lo
menos posible a obras concretas salvo cuando resulte preciso por claridad: no
intento una valoracion de casos especificos.

Comencemos por un ejemplo archiconocido: la obra de Tolkien. No
encontramos aqui que cada libro esté ambientado en sitio y época diferentes, ni
que los personajes sean Unicos para cada libro. Encontramos, muy al contrario,
que Tolkien crea un universo de rango muy superior, en amplitud y profundidad,
al que podria recorrerse en un solo libro, aunque fuera largo. Incluso su empefio
sobrepasa los limites de lo literario e ilustra su
mundo graficamente. Incluso explora como
podria darse una linglistica creible en ese
cosmos. Lejos de intentar una obra Unica, lo que
crea es un espacio en que muchas puedan tener
cabida. La obra como tal pierde su caracter Unico
para convertirse en una mirada desde un angulo
concreto a un objeto que, observado desde
diferente enfoque en otro momento, dard una
obra diferente.

No es caso Unico. Joyce elaboré también
para sus obras algo de estas caracteristicas. Es
ademas evidente como las estanterias de las
librerias estan cada vez mas llenas de trilogias,
como cada vez los libros son més largos. Quiza
empieza a darse la necesidad no de que a uno le
cuenten una historia, sino de que le lleven a experimentar un mundo.

En el campo de lo audiovisual, es claro que las interminables telenovelas
carecen por completo de realidad. Son mas bien un espacio del mismo tipo, en
que interacttan entes de acuerdo con las leyes inherentes a ese espacio. En el
campo cinematografico, estd de mas decir que la creciente proliferacion de
trilogias, dobles trilogias, segundas y terceras partes de peliculas que nunca se
penso en que tuvieran continuidad, obedecen al mismo tipo de impulso.

En las artes plasticas, es cada vez mas comun no realizar obras Unicas, sino
series de obras relacionadas.

Bien puede argumentarse que el fendbmeno no es de nuevo cufio: a lo largo
de la historia cualquier manifestacion que haya hecho uso de elementos

Rada y Krishna
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mitoldgicos se mueve en un espacio de este tipo. Ninguna narracion de las
desventuras de Edipo acabard de darnos la verdad del personaje. Jamas se
contaran todas los amores de Rada y Krishna, favorecidos por las gopis. Entre
historias que por si solas han alcanzado llegar a lo mitico, las consecuencias de
los pactos de Fausto seran tan interesantes en manos de Marlowe como en las de
Goethe 0 Mann.

Que es lo que me ha llevado a elegir el nombre de espacio mitico para este
fenomeno. Bien podria haberlo llamado arquetipico, conceptual o contextual,
pero puestos a elegir, prefiero relacionarlo con sus manifestaciones mas antiguas.
Ademas, una caracteristica inherente al mito es que descienda de varias fuentes,
causando que en diversas obras los mismos elementos puedan tener
caracteristicas diferentes —lo que resulta necesario para poder contar mas
historias o versiones distintas—. Asi el zascandil Zeus, atormentado por su
lujuria y los celos de su esposa, es también el poderosisimo dios capaz de vencer
a todo el resto del pantedn olimpico con una sola mano. Odin, sefior de la horca,
cuyo caballo de ocho patas representa las piernas de los cuatro portadores del
cadaver del ahorcado, resulta también ser el sefior de los que se oponen al
Ragnarok —el fin del mundo—. Lanzarote —el mejor caballero del mundo—
sera vencido una y otra vez, pues la cualidad de ser el mejor caballero no siempre
le acompania.

La utilizacion en los dltimos tiempos de espacios miticos presenta dos
cualidades interesantes. La primera es que tales espacios se entremezclan.
Narraciones en que Sherlock Holmes investiga los crimenes de Dracula son tan
frecuentes como historias de Jack el destripador viajando en nave espacial. Esta
situacién no es completamente nueva: es afin a lo que sabemos de la Roma
antigua, donde el culto al pabellon olimpico no excluia, por ejemplo, a Isis.

La segunda y mas interesante es que ahora esos espacios miticos son obra
de autores unicos, en lugar de producto colectivo. Algo hay en lo mitolégico que
atrae la autoria compartida, sin embargo, lo que posiblemente explique el auge
del “fanfic” (ficciones sobre universos de este tipo creadas por sus fans) o de las
peticiones a escritores para que desarrollen obras en marcos creados por otros
autores.

Habria cosas que concretar como que ningun espacio mitico alcanza el
éxito sin resonar con actitudes profundas, y que precisamente esa resonancia es
lo que hace que lo mitico no necesite relacionarse con lo religioso, pero no es
este el espacio adecuado para ello.
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Lo es en cambio para decir que esos espacios pueden, a veces, ser sélo el
motivador para la composicion de obras, sin que el autor considere necesario
hacerlos explicitos.

El mar en Takemitsu: primera aproximacion

Durante toda su vida, con especial énfasis en sus ultimos afios, Takemitsu
vive —metaféricamente— en uno de estos espacios. Simbolos, a veces con
reflejo musical explicito, otras sirviendo tan s6lo de impulso motivador, recorren
una y otra vez diversas obras. No es tanto un gusto por la autocita como una muy
reconocible sensacion de que se desea reexplorar un paisaje conocido. E incluso
comparte la idea de poder emplear con eficacia citas ajenas (Debussy y Bach, por
ejemplo).

En el prélogo os contaba como entre las Gltimas palabras del compositor
estuvieron:

Reganaré fuerzas como una ballena,
i'Y nadaré en el océano que no tiene Oeste ni Este!

El simbolismo del mar como un espacio entre el Oriente y Occidente, no
algo que les une, no algo que esta en medio, sino un lugar independiente, es el
mas complejo de todos los que vamos a explorar, por lo que lo dejaremos entre
los ultimos. Sin embargo lo cito aqui porque so6lo a la luz de la idea de que casi
todo lo que vamos a explorar tiene que ver con este concepto, cobraran todos los
otros su correcto sentido.

Takemitsu explora su identidad como un autor que no pretende ser ni
occidental ni oriental dentro de este mar. Sus simbolos le sirven de referencia
para ello, tal como —otro simbolo del que hablaremos— los nimeros le sirven
de guia entre sus suefios.

Japon, occidente y otras culturas

Sobre la distancia entre lo occidental y lo oriental como simbolos
inspiradores para el compositor.

Segun pudimos ver, el comienzo de la vida musical del autor estuvo
marcado por la influencia occidental y el rechazo de lo japonés. Solo este
extrafiamiento de su propia tradicion le hace en su momento poder valorarla
apropiadamente. Y el conocimiento de ambas influencias le hace consciente de la
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existencia del mundo exterior y de muchas mas otras. Occidente y Japon se
convierten asi en simbolos de maneras de hacer y plantear la mdsica, como
vamos a ver inmediatamente.

Esta polaridad entre lo oriental y lo occidental es ejemplo tipico de muchos
de los simbolos takemitsianos: una dicotomia de la que €l escapa no optando por
uno u otro extremo, sino buscando algo diferente.

Asi, por ejemplo, si examinamos musica de otros autores japoneses de la
época, podemos observar que, en gran medida, lo que hacen es musica
occidental, a veces con instrumentos japoneses (no hay gran diferencia profunda
entre un concierto para piano y orquesta y uno para koto y orquesta), lo que
supone una desnaturalizacién de los mismos y poco avance en la tradicion
occidental.

Takemitsu hace exactamente lo contrario: indaga en la naturaleza del
instrumento japonés —que no en la tradicion del mismo— y la opone a lo
occidental. Busca un sentido de extraiiamiento mutuo del que pueda salir algo
nuevo. Ejemplos excelentes de ello los tenemos en la obra November steps,
donde shakuhachi y biwa se oponen con éxito a una orquesta occidental.

Hablando de esta obra, llegamos a otra de las ideas que subyacen a mucha
musica del autor. Se estren0 en Estados Unidos. Los intérpretes de shakuhachi y
biwa, tras el viaje, vieron como el cambio de temperatura y ambiente afectaba a
sus instrumentos, hasta el punto de intentar salvarlos envolviéndolos en hojas de
lechuga. Esto le dio a Takemitsu la idea de que, al igual que con los
instrumentos, existen musicas transportables y no transportables. Las ultimas
serian aquellas que requieren de la pertenencia a una cultura concreta para ser
apreciadas y disfrutadas. Las primeras, aquellas que en alguna forma se han
universalizado, no adaptandose a un patron externo —lo occidental— sino
logrando de alguna manera autoexplicarse.

Estoy fascinado por la distribucién sobre la tierra de la flora, especialmente los
arboles, La distribucion del eucaliptus australiano, por ejemplo, es interesante.
Mi interés comenzé cuando, para mi sorpresa, me enteré de que una especie solo
puede crecer en un area limitada. Fuera de esa area, cruzando el mar desarrolla
subespecies y eventualmente toma una forma y patrén de crecimiento diferentes
de los originales. La historia resulta similar a la de la Diaspora de los judios. En
general, el tema de la aculturacion me interesa realmente.*?
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Por idénticas razones, el autor establece una dicotomia —muy presente en
los titulos de sus obras— entre arboles y hierba. Los primeros representan al
compositor de tipo occidental, que se destaca entre lo que le rodea como figura
Unica. La hierba representa la musica tradicional, transmitida oralmente y donde
no encontramos autores que sobresalgan unos sobre otros. Esto se entremezcla
con el concepto de naturaleza, del que hablaremos en el proximo articulo.

Simbologias naturales: la idea del jardin japonés.

Uno de los simbolos mas presentes en Takemitsu es el del jardin japonés.

Para el compositor, se distingue del occidental en que no rechaza la presencia
humana, como si lo hace por ejemplo la perfeccidon geométrica de los jardines
occidentales. El simbolismo se va a plantear a multiples niveles. Por un lado es
una instancia de la idea del autor de que una vida humana debe estar integrada en
la naturaleza. La vida urbana, frenética y ebullente rechaza lo natural. Habria que
buscar pues una forma de vida en que nuestra integracion con la naturaleza fuera
CIVRN. AR ANARSTEE Ty MAYOr.
' : ' Musicalmente eso le lleva a mostrar
una desconfianza profunda por las
estructuras formales predeterminadas y por
las formulas funcionales de toda indole.
Siendo constructos artificiales, no responden
? a la naturaleza del sonido, no son flexibles a
las necesidades del momento.

Cuando una escucha el canto de un
pajaro en una circunstancia natural, escucha
otros ruidos naturales como teniendo la misma importancia. En un entorno
natural, los ruidos no interfieren el acto de la escucha. Méas bien, innumerables
sonidos le ayudan a uno a escuchar realmente.

Establecer muchos puntos focales auditivos es una cara de la composicion,
y tratar de escuchar una voz en muchos sonidos es otra.

Jardin japonés

Primero entrégate a un simple acto de escucha. S6lo entonces entenderas
el propésito de la musica.®

De aqui la increible riqueza de la orquestacion del autor. Cada sonido es
unico, formado por la acumulacion de una serie de timbres individuales. También
de aqui la nada infrecuente evolucion de sonidos Unicos que van modificando su
timbre o intensidad. Y, por ultimo, también por estas causas nos encontramos
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con que en muchas de sus obras Takemitsu superponga varios acontecimientos
que suceden al mismo tiempo.

Otro aspecto en que la idea del jardin japonés influye al autor es en la forma
musical. La tradicidn occidental esta practicamente siempre formada por obras de
tipo narrativo y funcional, donde un acontecimiento es siempre consecuencia del
anterior y causa del siguiente. Nuestro compositor prefiere la idea del paseo. Al
igual que cuando una persona camina va viendo distintas cosas que no tienen por
qué estar relacionadas entre si, Takemitsu va creando momentos musicales, no
necesariamente ligados, que vamos experimentando en nuestra escucha.

Esta idea aparece en muchas de sus obras, pero quiza la méas clara sea Arco
para piano y orguesta, donde lleva la metafora hasta el extremo de que el piano
solista representa al paseante y la orquesta, en diferentes agrupaciones, a la tierra,
las rocas, la hierba y los arboles.

Mas simbologias naturales. Sonido y silencio. Arboles. Estrellas y
constelaciones.

Sonido y silencio

Otros de los simbolos mas notables para Takemitsu son el silencio, como
expresion de la muerte y el sonido, que, como opuesto tiene que intentar igualar
la profundidad de la vida —otra raz6n por la que el compositor no gusta de reglas
prefijadas—. La musica se convierte en la prueba de la propia existencia —de
manera bastante literal en el caso de Takemitsu—. Cada sonido expresa la
realidad, y, en esa medida, del mismo modo en que no podemos planificar la
vida, no podemos planificar la musica.

No es casual que uno de los libros en que se recopilan varios articulos del
compositor se llame Confrontando el silencio.

Arboles

La significacion de los arboles para nuestro
compositor es multiple: por un lado, como él mismo
expresa hermosamente “los arboles transforman el
tiempo en espacio”’*, como queda implicito en los “&
anillos anuales que podemos ver en un tronco. Las .
propias irregularidades sutiles de estos anillos resultan

representativas del concepto del tiempo —siempre

., , . . Arbol de lluvia, imagen muy
una obsesion para un musico— propio de su obra. presente en las obras de Takemitsu
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También resultan capaces de expresar el idealismo humano: se mantienen
en pie impertérritos contra los estragos del tiempo, sin queja alguna.

Como alguna vez ya se ha dicho por aqui, los arboles representan ademas el
individualismo occidental, en oposicién a la muasica no occidental, que crece y se
extiende como la hierba.

La individualidad propia de cada arbol, en piezas como Tree Line queda
reflejada en perfiles melddicos siempre semejantes y siempre cambiantes. La
voluntaria falta de temas contrastantes en estas piezas separa a Takemitsu
claramente del punto de vista occidental.

Estrellas y constelaciones

Relacionadas con el ya comentado interés por la pluralidad de focos de
sonido, nos encontramos con piezas basadas en constelaciones: Orion and
Pleiades, Star-Isle, Cassiopeia... En ellas, normalmente, el sonido individual es
menos importante que la urdimbre de los distintos elementos empleados. A este
resultado conjunto Takemitsu lo denomina alturas armoénicas.

El mito australiano del Tiempo del Suefio. El Suefio y el NUmero en
Takemitsu.

El Tiempo del Suefio

Los nativos australianos tienen un sorprendente mito: el del Tiempo del
Suefio —también conocido como Alcheringa—. Corresponderia a un periodo
previo a la creacidn, en que los diversos dioses y espiritus ensefiaron a humanos,
animales y criaturas inanimadas cuales deberian ser sus habitos y
comportamientos. Lo mas sorprendente del mito es la idea de que ese tiempo no
ha acabado, sino que de alguna forma transcurre en paralelo con nuestra
existencia actual.

Muchas y hermosas leyendas transcurren en el Tiempo del Suefio.

Los aborigenes australianos también creen que cualquier objeto tocado por
los espiritus muestra una traza residual de ese contacto. A esa traza se refieren
como el Suefio. En la préactica, el Suefio puede acabar siendo toda la filosofia e
ideologia de una persona, animal o cosa.

Takemitsu, encantado por la idea, escribio una obra con el titulo de
Dreamtime.
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El suefio y el nimero

Mi interés en manipular nimeros no esta dirigido hacia la creacion de teoria
musical. Por el contrario, usando numeros quiero integrar la musica con el
mundo, real y cambiante. Por medio de los niUmeros quiero ver méas claramente
estas impredecibles, informes imégenes dentro de mi que, quizas preparadas por
largo tiempo emergen subitamente en un suefio. A través de la absoluta
simplicidad de los niumeros quiero clarificar las complejidades del suefio. Puesto
gue no soy matematico reacciono a los nimeros de forma bastante instintiva, y
siento que cuando se encaran instintivamente, los ndmeros se hacen mas
cosmoldgicos. Digo esto porque recientemente visité el Palacio Independiente
Katsura en Kyoto. Alli se ven elementos numéricos. Por ejemplo, el tatami y el
shoji estaban claramente planeados y construidos de acuerdo a un plan
numerico. Es mas, el plan se aprehende de una forma
bastante instintiva. Quedé muy impresionado.

Esas relaciones se encuentran también en la masica
asidtica. El ketchak indonesio y los tala indios son
considerados por los foraneos como complejas estructuras
numéricas, pero para los mdsicos nativos se practican
instintivamente como ideas musicales universales. Para
mf los nGimeros representan el color y la luz.™

(Toru Takemitsu en su articulo “Dream and Number”)

El mundo simbdlico de Takemitsu, su espacio mitico,
esta pletérico de dualidades; oriente y occidente, los arboles y la hierba, sonido y
silencio. La manera del compositor de confrontarlas no es elegir entre una y otra.
Tampoco establecer una sintesis. Por el contrario las hace interactuar en formas
complejas buscando un espacio diferente al de la dicotomia.

Una de estas dualidades es la establecida entre Suefio y Numero. El Suefio
vendria a equivaler a lo informe —muy adecuadamente representado por el mito
del Tiempo del Suefio, aunque Toru-san ya empleaba este simbolismo antes de
conocer el mito—. EI Numero representaria lo definido, la creacion de la forma.
Los nameros serian los puntos cardinales de la brujula con la que el compositor
navegaba el suefio.

Las utilizaciones de nimeros elegidas para tal fin pueden relacionarse con
los cabalismos mas sencillos, tales como en Quatrain, donde el nimero 4
gobierna todo: cuatro instrumentos, frases de cuatro compases, intervalos de
cuarta..., sin contar con que Takemitsu asocia ademas las cuatro estaciones, la
rosa de los vientos y los cuadrados. Del mismo modo, en Orion and Pleiades, el
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tres representa las tres estrellas del cinturén
de Orion, y el siete, la cantidad de estrellas en
las Pléyades.

En otras ocasiones, la utilizacion sera
mucho méas compleja. Quizd el caso mas
paradigmatico sea el de la obra A Flock
Descends into the Pentagonal Garden.

El retrato de arriba es el primero de los
tres del Triptico Takemitsu, de Pierre s
Delvincourt. es un artista representado por
Connectworks, que permite el uso de la imagen mientras se les reconozcan todos
los derechos. Reconocidos quedan. El artista se basé fuertemente en la obra de la
que hablamos para su grabado.

Esta fotografia de Duchamp, realizada por Man Ray fue la causa de la obra
en que nos vamos a centrar: A Flock Descends into the Pentagonal Garden.

La noche después de que Takemitsu viera esta fotografia en el centro
Pompidou de Paris, tuvo un suefio: un jardin pentagonal. Incontables péajaros
blancos volaban en él, guiados por una pajaro negro.

Cuando desperté, senti que era un paisaje muy musical. Por un largo
tiempo revivi la impresion del suefio, tomando notas precisas de los recuerdos
que evocaba. Este dibujo infantiloide de pajaros es mi impresion del suefio.

Mientras dibujaba esto recordaba esa vieja cancion de jazz “Bye Bye
Blackbird”. Cerca del pajaro negro en el centro estd la nota fa sostenido. Este
pajaro conduciendo a la bandada empez6 a tomar un rol importante en mi
pensamiento. La nota fa sostenido iba a convertirse en un ndcleo en la musica.

Decidi usar un titulo inglés, ya que la
obra era encargo de una orquesta americana.
La idea general era describir pajaros volando
a un jardin en forma de estrella, pero para el
titulo busqué el consejo de mi amigo
americano, Roger Reynolds. Su primera
sugerencia “A Flock Settles into a Pentagonal
Garden” (Una bandada se posa en un jardin
pentagonal) no enfatizaba ni a los pajaros ni al jardin. Entre las posibilidades
finalmente elegi “A Flock Descends...”, que enfatizaba la accion de los
pajaros.*®

Movido por el suefio, Toru decide explotar el nimero cinco (lados del
pentagono). Ello le lleva a pensar en la escala pentafona, que tiene cinco sonidos,
y que se produce, por ejemplo, en las teclas negras del piano, relacionandose asi
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con el color del pajaro guia. De esas notas selecciona fa sostenido, que en aleman
se pronuncia fis. El sonido de fis, a su vez, se pronuncia similar al inglés fix (en
este contexto, fijar). Decide, por ese juego de palabras, usar fa sostenido como
una nota pedal (algo asi como una nota fija).

La intervalica de la escala pentafona, medida en semitonos, es [2, 3, 2, 2,
3]. Takemitsu decide formar con ella un cuadrado magico, a partir del que genera
una serie de acordes, a cada uno de los cuales asocia a su vez otra escala
pentafona, consiguiendo asi los campos armaénicos y dominios de los que extrae
su musica.

Hemaos visto con esto un ejemplo de como los nimeros ayudan a Takemitsu
a encauzar la vaguedad del suefio hasta alcanzar un sistema bastante riguroso.

El agua

Un ultimo simbolo asociado que queda por ver es el del agua. Como el
suefio, el agua no tiene forma, salvo la que le proporcione la vasija que la
contenga. En este sentido, refleja mucho la actitud del autor de exploracion en el
continuo del sonido, buscando ponerle margenes que expresen su propia
identidad.

De particular significado para Takemitsu parece haber sido el simbolo del
arbol de lluvia, sacado de un relato del premio Nobel Kenzaburo Oe. Este arbol
parece tener las hojas extremadamente pequefias, de forma que las gotas de lluvia
quedan atrapadas entre ellas, por lo que incluso bastante después de que la lluvia
cese, en el espacio interior de la arbol sigue cayendo agua. Takemitsu dedica no
menos de tres obras a este arbol.

Queda asi presentado el rico mundo simbolico del autor, y es quiza posible
gracias a él notar como los pensamientos extramusicales pueden encender la
imaginacién de un autor.
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