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EL MUNDO SIMBÓLICO DE  

TORU TAKEMITSU 

 

por Enrique Blanco 

 

 

RESUMEN: El compositor japonés resulta una figura fascinante por 

su aproximación única al mundo sinfónico clásico, dominado por lo 

occidental. Gran parte de su especifidad proviene del uso de un rico 

mundo simbólico de fecundas consecuencias creativas que —junto 

con algún contexto histórico para entender la situación musical 

singularísima de Takemitsu— intento explorar en este artículo. Se 

indagan también diversos usos generales de la simbología en música 

y otras artes, y se presenta el concepto de “espacio mítico”, como 

elemento de cierta importancia para entender las costumbres 

creativas del autor. 
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Prólogo 

Takemitsu como compositor no exótico. Historia del Japón para músicos. 

Formación del joven Takemitsu y conclusiones. 

 

El oceáno sin Oeste ni Este 

 

Peter Grilli nos cuenta que las últimas palabras de Takemitsu, escritas en tarjetas 

y cartas a sus amigos desde la cama del hospital, fueron: 

 

I will regain strength as a whale, 

And swim in the ocean that has no West and no East!
1 

 

Es decir: 
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Recobraré fuerzas como una ballena, 

¡Y nadaré en el océano que no tiene Oeste ni Este! 

 

De este océano metafórico es del que debemos hablar para comprender la 

figura de Toru Takemitsu. (En este trabajo emplearé la costumbre occidental de 

poner primero el nombre personal y después el familiar, aunque en Japón se haga 

al revés y se hable, en este caso, de Takemitsu Toru.) 

Sobre este compositor se ha dicho que representa un puente entre lo oriental 

y lo occidental. En efecto, ha llevado a Japón una gran carga de cultura europea, 

no sólo musical sino de todo tipo. También ha hecho consciente a Occidente de 

la cultura asiática en general. Sin embargo, resultaría un poco simplista defender 

que Japón es representativo de todo Oriente. Y, ciertamente, la actitud de 

Takemitsu era la de aprender de todos los sonidos, no limitándoºse de forma 

exclusiva a lo japonés. 

 

Veamos algunas declaraciones suyas al respecto: 

 

I. 

Por supuesto no puedo ser indiferente como compositor a la cultura tradicional 

de nuestro país. Pero me reconozco como un ciudadano de la escena musical 

mundial, más que como compositor japonés. Trato de pensar sobre problemas 

del hoy a través de la música como forma de representación
2
 

 

II. 

Es natural que tratemos de admirar y proteger la cultura única que ha 

desarrollado nuestro pueblo. Así que también deberíamos tener comprensión y 

admiración por otras culturas. Lo que más necesitamos son ojos con los que 

podamos ver cada cultura o tradición desde un punto de vista relativo. Y 

deberíamos estar orgullosos de que cada estilo de vida pueda cambiar de alguna 

forma el destino de este planeta.
3
 

 

III. 

 

Mi música está muy influida por la tradición japonesa, especialmente el jardín 

japonés, en color, espacio y forma. Al mismo tiempo está muy influida por 

Messiaen, Debussy y Schönberg —quizá más que por el jardín japonés— (…) 

Cuando uso instrumentos japoneses, la gente dice: «¡Oh, muy japonés!». 
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Algunas veces es muy duro para mí. En esos casos me gusta hacer otras cosas. 

Amo escribir mi propia música, y la música debería ser muy poderosa.
4 

 

IV. 

 

En muchas de sus obras [de otros compositores japoneses] se usan instrumentos 

tradicionales japoneses. Entiendo su deseo de identidad firme en música a través 

del uso de esos instrumentos. Pero cuando me enfrento a estas actitudes me 

impaciento: siento como si estuviera vagando por un callejón sin salida. Es la 

otredad más que la identidad lo que debemos encontrar en nosotros mismos. Si 

no, ¿por qué usar elementos occidentales? Si observamos Japón, debemos hacerlo 

desde un punto de vista relativo. Debemos ver a Brahms o Wagner desde puntos 

de vista relativos. Por suerte, esto podemos hacerlo.
5
 

 

La queja de que le consideren un compositor “muy japonés”, debería 

servirnos como toque de atención: es recurrente en sus escritos. ¿Cómo podemos 

explicarla? La respuesta se compone de tres partes: 

 

1. Occidente no ha tenido, en general, una imagen clara de lo qué es 

realmente la música tradicional japonesa: o será mejor decir las músicas 

tradicionales japonesas, que abarcan estilos tan dispares como el gagaku 

(música de la corte, para interpretarse con un conjunto instrumental), las 

canciones populares o la música para solista (y aún en éste último caso habría 

que diferenciar, por ejemplo, la música tradicional para shakuhachi de la que 

los monjes zen hacen para el mismo instrumento). 

 

2. La música de nuestro autor presenta una sensibilidad y un refinamiento 

extremos, que son específicos de su estilo. Atribuirlas a su nacionalidad 

representa el mismo tipo de desprecio que, por ejemplo, explicar a Messiaen a 

partir de lo francés. Constituye tanto un fallo de razonamiento como una 

trivialización de los logros del compositor, más aún si tenemos en cuenta que 

nuestro concepto de lo japonés está influido por el desconocimiento (Japón no 

es sólo el país del kimono, sino también de la katana, y de ello nos da 

sobradas muestras su música popular, con ejemplos extraordinariamente 

enérgicos, basados más en la fuerza que en la delicadeza). Debería resultar 

claro que el preciosismo de Takemitsu es patrimonio exclusivo suyo, no 

producto de su nacionalidad, que siendo también culturalmente preciosista, lo 

es en otro grado. 

 



 

 

4 

SINFONÍA VIRTUAL ·  EDICIÓN 23 · JULIO 2012 

ISSN 1886-9505 – www.sinfoniavirtual.com 
 

3. Un cierto tipo de alienación cultural vivido por todo Japón a lo largo del 

siglo XX. Podemos examinar tantas muestras como deseemos, como vemos 

en cualquier obra de animación japonesa (los rasgos de los personajes son 

occidentales), en su industria (al menos tan buena como cualquiera de 

Occidente), o en cualquier documental de la vida en Japón. Para entender 

bien de dónde viene Takemitsu, vamos a necesitar entender los cómos y 

porqués de esa alienación. 

Breve historia del Japón para músicos. 

Desde Wa a la restauración Meiji 

 

El Japón antiguo recibía el nombre de 

Wa. Durante el periodo conocido como 

Kofun o Yamato (405-710 d.     C.) se 

unifica como nación. Hacia el siglo VI d. 

C., aparece la institución del Mikado, 

también llamada Trono del Crisantemo 

(momento en que ya se habla de 

emperadores, más que de reyes). Durante 

esta época, es costumbre cambiar la 

capital del país cada vez que muere un 

emperador, puesto que se consideraba que la muerte contaminaba el lugar. 

En el periodo Nara (710-784), Japón recibe el actual nombre (en japonés) 

de Nippon. Se establece una capital en la ciudad de Nara. La influencia china es 

considerable en la arquitectura, pero también en literatura (algunas de las obras 

más valiosas de la época están escritas en chino) y en música (es en estas fechas 

aproximadas cuando Japón importa el gagaku de China). Por último, en este 

periodo se implanta con fuerza el budismo. 

En el periodo Heian (794-1185), la capital se traslada a Heiankyo (la Kyoto 

de nuestros días). El emperador mantiene la soberanía de forma sólo nominal: el 

verdadero poder está en las manos de la familia Fujiwara —en este trabajo 

hablaré de familias en lugar de clanes, por las connotaciones en castellano de la 

palabra clan (con todo, será bueno recordar que no sólo hablamos de lazos 

familiares, sino también de lealtad y de lazos geográficos). La necesidad por 

parte de esta familia de defender sus intereses en las provincias lleva a la 

creación de una fuerte clase guerrera, lo que conduce a su vez a rebeliones 

militares. Los recursos militares se obtenían de los señores locales, que, en 

consecuencia, aumentaron su poder. Gradualmente, la élite de cada región se 

Samurai 
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convierte en la clase guerrera de los bushi (guerreros) o samurai (uno que sirve), 

regidos por el código del Bushido. Entre ellos, había cabecillas llamados daimyo. 

En el periodo Kamakura (1185-1333), se establece el bakufu, que en 

Occidente tendemos a llamar shogunato. Ahora es el general (shogun) quien 

detenta el poder tras el trono. La división de clases es terriblemente dura y Japón 

pasa a ser un país militarizado durante una gran parte de su historia. 

Durante los siguientes periodos (Muromachi y Azuchi-Momoyama) nos 

encontramos con continuas rebeliones de los daimyo. En una situación 

militarizada casi permanente, la familia que logra la victoria impone su 

shogunato. Es en 1542, hacia el final del periodo Muromachi, cuando se 

establecen los primeros contactos con Occidente, a raíz de un barco portugués 

extraviado. Las armas de fuego que aportaron los posteriores viajes portugueses 

sirvieron para lograr el cambio de shogunato, de los Sengoku a los Tokugawa. 

La afluencia occidental va siendo cada vez mayor, hasta el extremo de que se 

llega a conceder el rango de samurai honorario al marinero inglés William 

Adams (la novela de James Clavell, Shogun, está basada en su historia). Llegan 

también misioneros jesuitas, dominicos y franciscanos, que disputan 

continuamente entre ellos qué orden debe hacerse con el obispado de Japón. 

En 1603 comienza el periodo Edo (1603-1807). En él los Tokugawa son los 

que ostentan el bakufu. Hacia su comienzo, las palabras desafortunadas de un 

capitán español a un daimio, en el sentido de que los españoles conseguían 

dominar el mundo mandando monjes a las tierras para conquistar, y luego, con la 

colaboración de la base religiosa hacían falta pocos soldados para retener el 

poder, llevaron a la más profunda desconfianza hacia los extranjeros, muy 

particularmente en el caso de españoles y misioneros católicos, hasta que se 

cerraron las fronteras de Japón totalmente en ambos sentidos, salvo unas 

relaciones comerciales muy restringidas con chinos y holandeses en la isla de 

Dejima, en el puerto de Nagasaki. 

El 8 de julio de 1853, el comodoro Matthew Perry, marino estadounidense, 

llega a Edo (Tokyo) con cuatro barcos de guerra. Tras demostrar la terrorífica 

eficacia de sus armas, exige que Japón se abra al comercio exterior. Estos barcos 

llegan a ser conocidos como los kurofune, esto es, los “barcos negros”. Al año 

siguiente Perry vuelve a Japón con siete barcos y fuerza al shogun a firmar un 

tratado estableciendo relaciones diplomáticas y comerciales. En los siguientes 

cinco años, varios países occidentales más obtienen relaciones diplomáticas. 
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El comienzo del periodo 

Edo fue próspero para Japón, 

tanto cultural como 

económicamente. Las hábiles 

medidas de los Tokugawa 

limitaron el poder de los samuráis 

y el comercio y la agricultura se 

avivaron. Sin embargo, la 

prosperidad económica condujo a 

un crecimiento desmesurado de la 

población, lo que unido a 

periodos de sequía produjo varias 

grandes hambrunas (unas veinte) entre 1675 y 1837. Al descontento del pueblo 

se unía una fuerte crítica de las familias nobles que querían derrocar a los 

Tokugawa. Se pretendió remediar todo esto con una política de austeridad y 

mayor rechazo al comercio extranjero. 

La pérdida de prestigio para el shogunato causada por las acciones de Perry 

fue grande. En su deseo de recuperar el poder militar japonés, crea una academia 

militar completamente occidental, con armamento alemán, lo que es 

violentamente desaprobado por sus ministros y colaboradores. El punto que 

parece desencadenar los posteriores acontecimientos es la concesión de 

extraterritorialidad para los norteamericanos. La unión de dos familias en contra 

del shogun para restaurar el poder del emperador, expulsar a los extranjeros y 

abolir el shogunato —o esa era la excusa, pues el poder acabó en manos de una 

coalición de daimyos de las dos familias—, desemboca en primera instancia en 

ataques a las embarcaciones occidentales por parte de jóvenes samurais de las 

familias Satsuma y Choshu, sin que el shogun lograse impedirlo. La represalia a 

estos ataques consistió en un bombardeo a Shimonoseki. La evidencia de la 

superioridad militar occidental lleva a un cambio de gobierno que acaba por 

inaugurar la época denominada Restauración Meiji, bajo el gobierno del 

emperador Mutsuhito. En ella se abole el sistema feudal y se adoptan otros 

cambios que acaban por convertir a Japón en una potencia mundial. 

Japón evitó el imperialismo occidental (al que no pudieron sustraerse otros 

pueblos asiáticos) por medio de una cuidadosa imitación de los más efectivos 

aspectos políticos, económicos, industriales y militares de occidente. Eso llevó 

incluso a la legalización del cristianismo en 1873 y la abolición de la clase de los 

samurais en 1877. 

El comodoro Perry, visto por los japoneses 
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La restauración Meiji y la música 

 

La música occidental llegó a Japón por tres medios fundamentales: 

 

1. La reintroducción de la música religiosa cristiana. 

 

2. La occidentalización del estamento militar. Para reproducir la formación 

militar se requieren bandas de música, aunque sólo sea para mantener el paso 

en las marchas. Se comenzó con las llamadas kotekikai (la típica agrupación 

de pícolo y caja que hemos visto en tantas series americanas) hasta que la 

familia Satsuma consiguió que le prestasen instrumentos y que les diera 

instrucción el irlandés John William Fenton, con lo que se llegó a la creación 

de una banda convencional. Cuando la agrupación llegó a poder comprar sus 

propios instrumentos se convirtió la banda oficial de la marina japonesa. Su 

ejemplo hizo que se creasen otras. Las bandas, además de para las marchas se 

usan para ocasiones ceremoniales, con lo que llega rápidamente a las 

primeras composiciones al estilo occidental, como el himno de Japón (que 

apenas tiene influencia japonesa). También daban conciertos, con lo que hasta 

1880, se convierten en la principal actividad musical en el imperio. 

 

3. La educación musical. En 1872 el ministro de cultura reguló que en la 

escuela elemental el canto era parte del currículum, y en la escuela media, la 

práctica instrumental. Para conseguir estos objetivos —obviamente difíciles, 

sin instrumentos ni profesores—, se designó a Shuji Ozawa para que viajase a 

Estados Unidos y examinase sus métodos pedagógicos, además de para 

estudiar música él mismo. A su vuelta, redacta un documento en el que 

sostiene que tres tesis son posibles: 

 

• El cultivo exclusivo de la música occidental. 

 

• El cultivo exclusivo de la música tradicional. 

 

• Citando literalmente: “la mezcla de ambas hasta que se consiga 

una nueva clase de música, apropiada para el Japón de hoy”.
6
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Shuji Ozawa se decanta por esta última alternativa, lo que lleva a la 

compilación de Shogaku Shoka-Shu, una 

colección de canciones para escuela primaria 

que recoge melodías representativas de las tres 

posibilidades (para la última posibilidad 

emplea obras especialmente compuestas). El 

intento es, obviamente, algo ingenuo y lleva a 

que, por ejemplo, muchos japoneses actuales 

sigan pensando que Auld Lang Syne es en 

realidad una melodía popular japonesa llamada Hotaru no Hikari. 

Poco a poco, se va abandonando la enseñanza de la música tradicional 

japonesa, práctica que no se retomará hasta después de la Segunda Guerra 

Mundial. Podemos decir, por tanto, que en el periodo de la primera mitad del 

siglo XX, la educación musical de los japoneses tenía muchos más elementos 

occidentales que autóctonos, y que aún esos 

dependían de la mezcla con elementos 

occidentales.  

Es necesario darse cuenta que la música que 

solemos asociar con lo japonés es justamente la 

que acabo de describir. Lo más japonés que hay 

en ella es una fijación con la escala pentáfona que 

tampoco es excesivamente característica de la 

música tradicional auténtica. Esta es la música 

con que se crió Takemitsu. En años posteriores, 

hay una actitud cada vez más militarista y 

antioccidental por parte de cierto sector japonés, 

con lo que el aprecio por la música tradicional 

viene a equivaler, en cierto momento histórico, a 

una actitud regresiva y conservadora. 

Takemitsu y la música tradicional japonesa 

 

Nuestro autor nació en 1930, bajo un expansionismo militarista que acabó, 

en última instancia, por provocar la entrada de Japón en la Segunda Guerra 

Mundial (1939-1945). El gobierno, enormemente nacionalista, acabó 

prohibiendo la interpretación de la música “enemiga” —es decir, la occidental—, 

con la única excepción de la música militar. Y aún ésta, si era de creación 

Intérprete de Shakuhachi 

Koto Japonés 
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reciente, estaba seriamente alicortada en cuanto a requisitos formales y 

estilísticos. 

Un mes después de su nacimiento, Takemitsu fue llevado a China, donde 

trabajaba su padre, Takeo Takemitsu. Fuera de Japón, Takeo podía permitirse la 

posesión de una gran cantidad de discos de jazz, con una especial preferencia por 

el Dixieland (en la obra de Takemitsu Family Tree—Musical Verses for Young 

People, podemos apreciar como la figura del padre adopta un estilo 

definidamente jazzístico). Takeo tocaba también el shakuhachi, y, al parecer 

ganó un concurso imitando pájaros con él. Podemos pues observar que las 

primeras influencias musicales del joven Toru fueron claramente occidentales. 

A la edad de siete años, Takemitsu viaja a Tokyo para comenzar su 

escolarización. Su padre le sigue un año más tarde para ser atendido 

médicamente, sin gran fortuna, pues muere en 1938. Toru y su madre Raiko se 

alojan con su tío, cuya esposa enseñaba como tocar el koto. Es quizá la 

asociación del sonido del koto en estos años infelices la que le lleva a reaccionar 

de forma negativa ante la música japonesa tradicional: 

 

Cuando era un niño, vivía en Tokyo con mi tía, una profesora de koto. 

Escuchaba música tradicional japonesa a mi alrededor todo el tiempo. Por 

alguna razón, nunca me gustó, nunca me conmovió. Más tarde, escuchar música 

tradicional japonesa siempre me trajo los amargos recuerdos de la época.
7
 

 

En 1944 Takemitsu, con catorce años, es reclutado para construir bases 

militares subterráneas en las montañas. Esta experiencia, unida al hecho de de 

que el militarismo favorecía la música japonesa —podemos establecer un 

paralelo con la Alemania nazi y la música de Wagner— deben haber 

intensificado la aversión de Takemitsu por lo japonés. 

En una ocasión, un oficial recién graduado tomó en secreto a un grupo de 

jóvenes en un cuarto escondido, para darles un recital clandestino de música 

prohibida, usando un gramófono que tenía un trozo afilado de bambú en lugar de 

aguja. Al parecer, una de las primeras piezas que se reprodujeron en aquella 

ocasión fue Parlez-moi d’amour, interpretada por Lucienne Boyer. La 

experiencia fue intensa para el joven Toru, acostumbrado a un insípido régimen 

de canciones patrióticas: 

 

Para mí, escuchar esa música vino como un enorme shock; estaba deslumbrado, 

y, por primera vez, me di cuenta de repente de la espléndida calidad de la música 

occidental.
8
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Con el cese de la guerra, Takemitsu, como muchos de sus compatriotas, 

rechaza violentamente todo lo japonés (no sólo en música) y admira sin reservas 

todo lo occidental. Muy particularmente, le llama la atención el cine, lo que sin 

duda explica su inmenso catálogo de partituras para este medio, y la calidad de 

las mismas. 

El gobierno ocupante norteamericano fundó una gran biblioteca en Tokyo, 

a la que Takemitsu, reavivada su sensibilidad musical por la canción de Lucienne 

Boyer, acudía cada día para mirar partituras, todas norteamericanas, ninguna 

europea, puesto que no había de estas últimas disponibles. También los 

norteamericanos crearon una emisora de radio, en la que Toru pudo escuchar 

música de Gerswin, Debussy, Mahler y Messiaen. Y la de César Franck, cuyo 

Preludio, Coral y Fuga le hizo entender la calidad de la música instrumental de 

Occidente y le despertó el deseo de convertirse en compositor. A partir de ese 

punto empezó su formación, básicamente autodidacta. Se hizo miembro de un 

coro de aficionados, donde conoció a Hiroyoshi Suzuki, también compositor. 

Juntos, comenzaron a estudiar la biblioteca musical del director del coro, 

Tokuaki Hamada, que tenía una marcada preferencia por la música francesa. 

A finales de 1946 Takemitsu obtuvo empleo en la cocina de una base 

militar estadounidense en Yokohama —su familia, que desaprobaba su idea de 

ser compositor, no le mantenía—. Llego allí al acuerdo de que a cambio de de 

ejercer de “disk-jockey” para los soldados durante la noche, se le permitiría usar 

un piano durante el día. Hasta entonces, había usado un teclado de papel, y, si 

escuchaba desde la calle un piano, llamaba a las puertas de las casas para pedir 

que le permitiesen usarlo —al parecer nunca se lo negaron—. Cuando acabó el 

trabajo, alquiló un piano Pleyel, que tuvo que devolver pronto por imposibilidad 

de pagarlo. El compositor Toshiro Mayuzumi al enterarse, aunque no conocía a 

Takemitsu, le envió su propio piano, lo que reafirmó a Toru en su determinación. 

En estos años Takemitsu llega a destruir obras que le parecen tener 

elementos japoneses. Tal fue el caso de Kakehi. Poco después, Takemitsu junto 

su amigo Suzuki tuvieron un intento desafortunado de estudiar con el compositor 

Kishio Hirao, y otro más provechoso con Yasuji Kiyose 

Una vez, vió una grabación de su música en París. Se sintió avergonzado 

porque en la portada aparecían el monte Fuji y una geisha. La imagen del Fuji le 

recordaba no sólo la belleza de la montaña, sino la vergüenza de Japón. 

No es hasta 1960 cuando se reconcilia con la música de Japón. Lo hizo al 

escuchar la música de un teatro de marionetas, interpretada con shamisen. A 

partir de ese punto nunca dejó de interesarse por ella y por la música de otras 

culturas en general.  
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La aproximación de Takemitsu a la música popular, suya y de otros países 

es sobre todo, la de un profundo interés por el sonido, más que por las técnicas 

propias de cada tradición. En este sentido, algunos de sus más logrados 

refinamientos orquestales deben su génesis a la especulación sobre estos sonidos. 

Igualmente explican su simbología sobre árboles y hierba —tan presentes 

en sus títulos—, donde la hierba representa lo popular, por no distinguirse 

significativamente una hoja de hierba de otra, y los árboles la tradición 

occidental, cada árbol un autor que se destaca entre la hierba. 

 

 
 

 

Más hablaremos sobre sus influencias orientales en los casos de partituras 

concretas. Baste por ahora lo dicho para explicar su disgusto por que le 

considerasen “muy japonés”. 

Antes de entrar en aspectos más técnicos, espero haber dejado sentadas las 

bases para demostrar que Takemitsu no es un compositor japonés que escribe 

música occidental, ni un compositor que emplea de forma occidental 

instrumentos japoneses. Es un compositor con su propia voz, matizada por 

muchas influencias, y con una posición única que le ha permitido una mirada 

límpida sobre músicas de diversas procedencias. 

  

El Fuji, visto por Hokusai 
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Simbología musical de Takemitsu 

 

Preliminares. Necesidad de símbolos en el arte. Tipos de símbolos, 

con ejemplos no musicales. Brevísima aproximación a la 

simbología en música. 

 

A la hora de comprender la música de Takemitsu, es importante entender el 

papel de los símbolos. Comencemos por explorar brevemente su cometido en el 

arte en general. 

 

Símbolos en el arte 

 

Todo lo que puedo hacer es trabajar los símbolos. La magia y la 

belleza llegarán de tu propio pasado, de tu presente, de tus esperanzas y 

de tus experiencias.
9
 

Cordwainer Smith (seudónimo de Paul Linebarger) 

 

Esta cita resume de forma muy adecuada el papel de la simbología en las 

artes. Dado que la comunicación exacta de qué pretende un artista es imposible, 

tenemos que hacer uso de elementos compartidos por la audiencia para poder 

alcanzar una comprensión suficiente. Cada uno de estos elementos, para cada 

persona que acceda a ellos, estará mediatizado por su experiencia personal del 

mismo. 

Tomemos, con ayuda de Borges, un caso extremo: las kenningar. 

 

El aniquilador de la prole de los gigantes 

Quebró al fuerte bisonte de la pradera de la gaviota 

Así los dioses, mientras el guardián de la campana se lamentaba, 

Destrozaron el halcón de la ribera. 

De poco le valió el rey de los griegos 

Al caballo que corre por arrecifes.
10

 

 

Las kenningar son un recurso de la poesía islandesa de alrededor del año 

100. En el ejemplo que acabamos de ver, es claro que se nos escapan una serie de 

significados, por no disponer de experiencia suficiente con la simbología 

implicada. 
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El conocimiento de que el aniquilador de la prole de los gigantes es Thor; el 

guardián de la campana, un sacerdote; el rey de los griegos, Jesucristo; y que el 

bisonte de la pradera de la gaviota, el halcón de la ribera y el caballo que corre 

por arrecifes, un barco, nos permiten entender el contenido: 

Thor destrozó un barco cristiano mientras un sacerdote se lamentaba. 

Casos menos extremos —o quizá simplemente menos ajenos a nuestra 

experiencia— los encontramos continuamente. Miles son los cuadros que se 

valen de la crucifixión o de figuras mitológicas para transmitir su mensaje. Miles 

los libros que emplean desde vampiros a señores oscuros como encarnación del 

mal. 

Aunque el tema tiene gran interés, vamos, por el momento, a dejarlo aquí. 

 

Tipos de símbolos 

 

Podríamos dividir en dos los tipos de símbolos empleados en las artes: 

1. Los que se relacionan con significados potencialmente en conocimiento 

de la audiencia. Los llamaremos universales. 

2. Los que pertenecen al mundo privado del artista, que, incluso si los hace 

explícitos, van a depender de la complicidad del público para su comprensión. 

Los llamaremos privados 

Símbolos del primer tipo están presentes en todas las artes, notablemente en 

las visuales. 

Pongamos por caso este cuadro de Jean Delville: Orfeo. 

 

 
 

Orfeo, por Jean Delville 
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Incluso sin saber el título del cuadro, su potente simbolismo nos indica 

cuanto necesitamos: la lira nos indica que la cabeza pertenece a un músico. 

Músicos decapitados cuya cabeza fuera arrojada a las aguas, sólo conocemos 

uno: Orfeo tras ser desmembrado por las ménades. La serenidad del rostro tras 

asesinato tan violento —uno de los detalles más tristes de esa pintura— nos 

hablan de la paz, casi del deseo de muerte de Orfeo tras perder a Eurídice. 

Símbolos del segundo tipo son también frecuentes: 

Aquí vemos un fragmento del Tríptico de las delicias, del Bosco, 

concretamente el conocido como El infierno musical. Es obvio que se está 

castigando a gente y que hay una relación con la música, pero no el motivo, la 

razón. ¿Se castiga así a la gente que en vida escuchó música lasciva? ¿Se 

representa a los músicos que se han integrado tanto con su instrumento que han 

olvidado cuál es la razón para tocarlo —y por extensión, a la gente que se ha 

instrumentalizado y ha perdido de vista el objetivo—? Esas y otras 

interpretaciones tiene. No cabe duda de que el Bosco pretendía en gran parte —

salvando los significados alquímicos que los iniciados conocerían— que el 

significado lo pusiéramos nosotros. 

Símbolos en música 

 

La música, por su naturaleza de 

lenguaje que elude contenidos concretos, es 

quizá más rica en simbolismos privados que 

universales. 

Algunos ejemplos de símbolos más o 

menos universales serían los miles de 

imitaciones del canto del cuco, la gallina de 

Rameau, todos los pájaros de la obra de 

Messiaen, Los gritos de París, de Janequin, 

las innumerables referencias al agua por 

medio de arpegios… 

Mucho más frecuentes son los del segundo tipo: los cabalismos numéricos 

de todo tipo en la obra de Bach, la asociación mozartiana de Mi bemol mayor y 

La mayor con la trinidad (ambas tonalidades tienen tres alteraciones), el minueto 

sobre el nombre de Haydn de Ravel, toda equivalencia de letras con notas y/o 

duraciones, los leit-motivs… 

  

El infierno musical, de El Bosco 
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Más acerca de los símbolos 

 

Comentarios sobre la diferencia entre símbolo y significado. El 

símbolo para los autores. Miscelánea. 

 

Símbolo y significado: el público 

 

A veces se supone que el símbolo debe tener un significado concreto. No es 

así. Tal como decía la cita de Cordwainer Smith, el símbolo debe despertar 

significados que dependen de la experiencia vital propia. 

Me vais a permitir que lo ejemplifique empleando uno de los tres poemas 

de amor más hermosos que conozco. 

 

Had I the heavens’ embroidered cloths, 

Enwrought with golden and silver light, 

The blue and the dim and the dark cloths 

Of night and light and the half light, 

I would spread the cloths under your feet: 

But I, being poor, have only my dreams; 

I have spread my dreams under your feet; 

Tread softly because you tread on my dreams
11

 

Traducido 

Si tuviera los bordados tapices del cielo, 

Tramados con luz dorada y plateada, 

El azul y lo tenue y los oscuros tapices 

De noche, luz y penumbra, 

Extendería los tapices bajo tus pies: 

Pero yo, que soy pobre, sólo tengo mis sueños; 

He extendido mis sueños bajo tus pies; 

Camina con cuidado porque caminas sobre mis sueños 

William Butler Yeats: Él [el poeta] desea los tapices del cielo. 

 

Explicar significados de un texto siempre me pareció reducir su contenido. 

Vamos a ver qué se puede hacer para evitarlo. 

¿Qué son los tapices del cielo? Algo, parece, inconmensurablemente rico, 

variado y deseable. Algo además, que por aquello de ser una metáfora, no puede 

tenerse. 

El enamoradísimo: ¿Habéis amado? ¿Recordáis esa sensación de querer 

todo para la otra persona? ¿De desear poder modificar la realidad, el pasado y las 

leyes de la física para bien de la otra persona? Eso son los tapices del cielo. 
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El enamorado casual: ¿Habéis amado? ¿Habéis considerado la posibilidad 

de cambiar vuestro domicilio por la otra persona? ¿De dejar, incluso, de comer 

fabada sólo por amor? Eso son los tapices del cielo. 

El informático recalcitrante: ¿Habéis amado? ¿Recordáis esos momentos 

en que uno accedería incluso a programar en BASIC? ¿O, incluso, a cambiar de 

sistema operativo y tener una máquina menos potente? Eso son los tapices del 

cielo. 

El que nunca amó: Posiblemente, si la otra persona lo mereciese, algún 

sacrificio acordado de mutuo acuerdo estaría bien. Eso deben ser los tapices del 

cielo. 

Qué cosa representen los tapices del cielo depende por completo de la 

persona que reciba el poema, de su experiencia e imaginación. Yeats, 

simplemente, construye un símbolo al que da suficiente énfasis como para poder 

despertar vívidas asociaciones en el oyente. Son un símbolo, y están por ello 

salvos de necesitar significado concreto, que, por otro lado, destruiría el poema. 

 

Símbolo y significado: el autor 

 

Por otra parte, hay símbolos que son propios del autor, que sólo a él 

despiertan asociaciones y que sirve simplemente (¡simplemente!) para centrar la 

expresión deseada para la obra. Podría poner como ejemplo la Dama Oscura de 

los sonetos de Shakespeare (o la no tan desconocida Belle Dame sans Merci, de 

Keats y tantos otros), pero vamos a buscar en esta ocasión un ejemplo de otra 

disciplina. Curiosamente, la música, claro. 

Los mejores ejemplos —o al menos los que tengo más próximos— son de 

Takemitsu, pero es preferible reservarlos para un próximo artículo, así que 

hablemos un poco del Jardín del sueño de amor, de Messiaen, en su sinfonía 

Turangalîla. 

Turangalîla es una de las escasas tres obras de Messiaen que celebran el 

amor humano en contraposición al divino, llamadas normalmente el ciclo de 

Tristán e Isolda. La idea que subyace tras este sexto movimiento es que amado y 

amada duermen abrazados en el jardín, tan compenetrados que, por momentos, 

no saben quién es él ni quién es ella. Messiaen emplea para ello muchos de los 

símbolos que le son propios —los tecnicismos musicales que siguen no van a ser 

indispensables para entender el argumento—: una armadura de clave de seis 

sostenidos para los instrumentos que representan a Tristán e Isolda trascendidos, 

armadura sin alteraciones y cantidades ingentes de pájaros para representar la 
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naturaleza (el jardín), y todo tipo de los recursos rítmicos mas amados por el 

maestro. El resultado es una de las músicas más maravillosas imaginables. 

Los símbolos aludidos no son perceptibles en la escucha —al menos no la 

mayoría—. De hecho, la armadura de clave de seis sostenidos es ineficiente: de 

forma constante Messiaen necesita introducir cancelaciones de alteración, así 

como introducir gran cantidad de alteraciones en la parte de la naturaleza. Eso, si 

tomamos como única consideración la facilidad de lectura. Sin embargo, el 

extraordinario efecto de la obra revela que el uso de esos símbolos ha sido 

inspirador para la composición. Resulta, por lo mismo, más que adecuado, 

necesario. 

Este tipo de símbolos son no ya privados, sino por completo alógicos. Cada 

autor tiene las asociaciones privadas que le han deparado su experiencia y 

emociones. En este sentido, el significado del símbolo es arbitrario. Sin embargo, 

asumiendo que el autor sea bueno, este tipo de simbolización siempre funciona. 

La clave está en que despierta en el autor las resonancias adecuadas, y por ello 

encuentra los medios para la expresión. Ningún arte, minimalismo y pintura 

abstracta incluidos escapa al uso de símbolos. Cosa diferente es que escapen al 

uso de significados o relatos. Por lo mismo, es atinado el comentar que 

expresividad y simbología son cosas diferentes. 

Espacio mítico 

 

Presentación del concepto de “espacio mítico” como una de las 

características de muchas obras recientes, sea como producción o 

como estímulo a la misma. Levísima —y algo frustrante— alusión a 

cómo se aplica a Takemitsu. 

 

El simbolismo musical en Takemitsu me parece mucho más necesario para 

comprender su obra y personalidad que en el caso de otros autores. El último 

paso que debemos dar antes de que una enumeración de sus símbolos tengan 

sentido es el hablar de un concepto al que voy a denominar espacios míticos. 

Durante el siglo XX se ha producido un fenómeno en todas las artes, y en 

todos los niveles de las mismas consistente en la pérdida de la unicidad como 

característica deseable para la obra. 

Uno de los comentarios más frecuentes sobre las obras recientes es que 

cada una intenta ser distinta de las otras, en búsqueda de originalidad. Quizá sea 

cierto en algunos casos —muchos menos de los que se cree—. Sin embargo, una 

de las cosas más ciertas en las artes es que lo que se puede usar para una 
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finalidad, se puede automáticamente emplear para la contraria —sabiendo 

cómo—. Resulta pues inevitable que junto a este impulso se haya producido el 

inverso: el de obras que apuntan a un trasfondo de mayor amplitud. Voy a 

realizar un pequeño recorrido en algunas artes de este fenómeno, aludiendo lo 

menos posible a obras concretas salvo cuando resulte preciso por claridad: no 

intento una valoración de casos específicos. 

Comencemos por un ejemplo archiconocido: la obra de Tolkien. No 

encontramos aquí que cada libro esté ambientado en sitio y época diferentes, ni 

que los personajes sean únicos para cada libro. Encontramos, muy al contrario, 

que Tolkien crea un universo de rango muy superior, en amplitud y profundidad, 

al que podría recorrerse en un solo libro, aunque fuera largo. Incluso su empeño 

sobrepasa los límites de lo literario e ilustra su 

mundo gráficamente. Incluso explora cómo 

podría darse una lingüística creíble en ese 

cosmos. Lejos de intentar una obra única, lo que 

crea es un espacio en que muchas puedan tener 

cabida. La obra como tal pierde su carácter único 

para convertirse en una mirada desde un ángulo 

concreto a un objeto que, observado desde 

diferente enfoque en otro momento, dará una 

obra diferente. 

No es caso único. Joyce elaboró también 

para sus obras algo de estas características. Es 

además evidente como las estanterías de las 

librerías están cada vez más llenas de trilogías, 

cómo cada vez los libros son más largos. Quizá 

empieza a darse la necesidad no de que a uno le 

cuenten una historia, sino de que le lleven a experimentar un mundo. 

En el campo de lo audiovisual, es claro que las interminables telenovelas 

carecen por completo de realidad. Son más bien un espacio del mismo tipo, en 

que interactúan entes de acuerdo con las leyes inherentes a ese espacio. En el 

campo cinematográfico, está de más decir que la creciente proliferación de 

trilogías, dobles trilogías, segundas y terceras partes de películas que nunca se 

pensó en que tuvieran continuidad, obedecen al mismo tipo de impulso. 

En las artes plásticas, es cada vez más común no realizar obras únicas, sino 

series de obras relacionadas. 

Bien puede argumentarse que el fenómeno no es de nuevo cuño: a lo largo 

de la historia cualquier manifestación que haya hecho uso de elementos 

Rada y Krishna 
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mitológicos se mueve en un espacio de este tipo. Ninguna narración de las 

desventuras de Edipo acabará de darnos la verdad del personaje. Jamás se 

contarán todas los amores de Rada y Krishna, favorecidos por las gopis. Entre 

historias que por sí solas han alcanzado llegar a lo mítico, las consecuencias de 

los pactos de Fausto serán tan interesantes en manos de Marlowe como en las de 

Goethe o Mann. 

Que es lo que me ha llevado a elegir el nombre de espacio mítico para este 

fenómeno. Bien podría haberlo llamado arquetípico, conceptual o contextual, 

pero puestos a elegir, prefiero relacionarlo con sus manifestaciones más antiguas. 

Además, una característica inherente al mito es que descienda de varias fuentes, 

causando que en diversas obras los mismos elementos puedan tener 

características diferentes —lo que resulta necesario para poder contar más 

historias o versiones distintas—. Así el zascandil Zeus, atormentado por su 

lujuria y los celos de su esposa, es también el poderosísimo dios capaz de vencer 

a todo el resto del panteón olímpico con una sola mano. Odín, señor de la horca, 

cuyo caballo de ocho patas representa las piernas de los cuatro portadores del 

cadáver del ahorcado, resulta también ser el señor de los que se oponen al 

Ragnarok —el fin del mundo—. Lanzarote —el mejor caballero del mundo— 

será vencido una y otra vez, pues la cualidad de ser el mejor caballero no siempre 

le acompaña. 

La utilización en los últimos tiempos de espacios míticos presenta dos 

cualidades interesantes. La primera es que tales espacios se entremezclan. 

Narraciones en que Sherlock Holmes investiga los crímenes de Drácula son tan 

frecuentes como historias de Jack el destripador viajando en nave espacial. Esta 

situación no es completamente nueva: es afín a lo que sabemos de la Roma 

antigua, donde el culto al pabellón olímpico no excluía, por ejemplo, a Isis. 

La segunda y más interesante es que ahora esos espacios míticos son obra 

de autores únicos, en lugar de producto colectivo. Algo hay en lo mitológico que 

atrae la autoría compartida, sin embargo, lo que posiblemente explique el auge 

del “fanfic” (ficciones sobre universos de este tipo creadas por sus fans) o de las 

peticiones a escritores para que desarrollen obras en marcos creados por otros 

autores. 

Habría cosas que concretar como que ningún espacio mítico alcanza el 

éxito sin resonar con actitudes profundas, y que precisamente esa resonancia es 

lo que hace que lo mítico no necesite relacionarse con lo religioso, pero no es 

este el espacio adecuado para ello. 
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Lo es en cambio para decir que esos espacios pueden, a veces, ser sólo el 

motivador para la composición de obras, sin que el autor considere necesario 

hacerlos explícitos. 

El mar en Takemitsu: primera aproximación 

 

Durante toda su vida, con especial énfasis en sus últimos años, Takemitsu 

vive —metafóricamente— en uno de estos espacios. Símbolos, a veces con 

reflejo musical explícito, otras sirviendo tan sólo de impulso motivador, recorren 

una y otra vez diversas obras. No es tanto un gusto por la autocita como una muy 

reconocible sensación de que se desea reexplorar un paisaje conocido. E incluso 

comparte la idea de poder emplear con eficacia citas ajenas (Debussy y Bach, por 

ejemplo). 

En el prólogo os contaba como entre las últimas palabras del compositor 

estuvieron: 

 

Reganaré fuerzas como una ballena, 

¡Y nadaré en el océano que no tiene Oeste ni Este! 

 

El simbolismo del mar como un espacio entre el Oriente y Occidente, no 

algo que les une, no algo que está en medio, sino un lugar independiente, es el 

más complejo de todos los que vamos a explorar, por lo que lo dejaremos entre 

los últimos. Sin embargo lo cito aquí porque sólo a la luz de la idea de que casi 

todo lo que vamos a explorar tiene que ver con este concepto, cobrarán todos los 

otros su correcto sentido. 

Takemitsu explora su identidad como un autor que no pretende ser ni 

occidental ni oriental dentro de este mar. Sus símbolos le sirven de referencia 

para ello, tal como —otro símbolo del que hablaremos— los números le sirven 

de guía entre sus sueños. 

Japón, occidente y otras culturas 

 

Sobre la distancia entre lo occidental y lo oriental como símbolos 

inspiradores para el compositor. 

 

Según pudimos ver, el comienzo de la vida musical del autor estuvo 

marcado por la influencia occidental y el rechazo de lo japonés. Sólo este 

extrañamiento de su propia tradición le hace en su momento poder valorarla 

apropiadamente. Y el conocimiento de ambas influencias le hace consciente de la 
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existencia del mundo exterior y de muchas más otras. Occidente y Japón se 

convierten así en símbolos de maneras de hacer y plantear la música, como 

vamos a ver inmediatamente. 

Esta polaridad entre lo oriental y lo occidental es ejemplo típico de muchos 

de los símbolos takemitsianos: una dicotomía de la que él escapa no optando por 

uno u otro extremo, sino buscando algo diferente. 

Así, por ejemplo, si examinamos música de otros autores japoneses de la 

época, podemos observar que, en gran medida, lo que hacen es música 

occidental, a veces con instrumentos japoneses (no hay gran diferencia profunda 

entre un concierto para piano y orquesta y uno para koto y orquesta), lo que 

supone una desnaturalización de los mismos y poco avance en la tradición 

occidental. 

Takemitsu hace exactamente lo contrario: indaga en la naturaleza del 

instrumento japonés —que no en la tradición del mismo— y la opone a lo 

occidental. Busca un sentido de extrañamiento mutuo del que pueda salir algo 

nuevo. Ejemplos excelentes de ello los tenemos en la obra November steps, 

donde shakuhachi y biwa se oponen con éxito a una orquesta occidental. 

Hablando de esta obra, llegamos a otra de las ideas que subyacen a mucha 

música del autor. Se estrenó en Estados Unidos. Los intérpretes de shakuhachi y 

biwa, tras el viaje, vieron como el cambio de temperatura y ambiente afectaba a 

sus instrumentos, hasta el punto de intentar salvarlos envolviéndolos en hojas de 

lechuga. Esto le dio a Takemitsu la idea de que, al igual que con los 

instrumentos, existen músicas transportables y no transportables. Las últimas 

serían aquellas que requieren de la pertenencia a una cultura concreta para ser 

apreciadas y disfrutadas. Las primeras, aquellas que en alguna forma se han 

universalizado, no adaptándose a un patrón externo —lo occidental— sino 

logrando de alguna manera autoexplicarse. 

 

Estoy fascinado por la distribución sobre la tierra de la flora, especialmente los 

árboles, La distribución del eucaliptus australiano, por ejemplo, es interesante. 

Mi interés comenzó cuando, para mi sorpresa, me enteré de que una especie sólo 

puede crecer en un área limitada. Fuera de esa área, cruzando el mar desarrolla 

subespecies y eventualmente toma una forma y patrón de crecimiento diferentes 

de los originales. La historia resulta similar a la de la Diáspora de los judíos. En 

general, el tema de la aculturación me interesa realmente.
12
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Por idénticas razones, el autor establece una dicotomía —muy presente en 

los títulos de sus obras— entre árboles y hierba. Los primeros representan al 

compositor de tipo occidental, que se destaca entre lo que le rodea como figura 

única. La hierba representa la música tradicional, transmitida oralmente y donde 

no encontramos autores que sobresalgan unos sobre otros. Esto se entremezcla 

con el concepto de naturaleza, del que hablaremos en el próximo artículo. 

Simbologías naturales: la idea del jardín japonés. 

 

Uno de los símbolos mas presentes en Takemitsu es el del jardín japonés. 

Para el compositor, se distingue del occidental en que no rechaza la presencia 

humana, como sí lo hace por ejemplo la perfección geométrica de los jardines 

occidentales. El simbolismo se va a plantear a múltiples niveles. Por un lado es 

una instancia de la idea del autor de que una vida humana debe estar integrada en 

la naturaleza. La vida urbana, frenética y ebullente rechaza lo natural. Habría que 

buscar pues una forma de vida en que nuestra integración con la naturaleza fuera 

mayor. 

Musicalmente eso le lleva a mostrar 

una desconfianza profunda por las 

estructuras formales predeterminadas y por 

las fórmulas funcionales de toda índole. 

Siendo constructos artificiales, no responden 

a la naturaleza del sonido, no son flexibles a 

las necesidades del momento. 

Cuando una escucha el canto de un 

pájaro en una circunstancia natural, escucha 

otros ruidos naturales como teniendo la misma importancia. En un entorno 

natural, los ruidos no interfieren el acto de la escucha. Más bien, innumerables 

sonidos le ayudan a uno a escuchar realmente. 

Establecer muchos puntos focales auditivos es una cara de la composición, 

y tratar de escuchar una voz en muchos sonidos es otra. 

 

Primero entrégate a un simple acto de escucha. Sólo entonces entenderás 

el propósito de la música.
13

 

 

De aquí la increíble riqueza de la orquestación del autor. Cada sonido es 

único, formado por la acumulación de una serie de timbres individuales. También 

de aquí la nada infrecuente evolución de sonidos únicos que van modificando su 

timbre o intensidad. Y, por último, también por estas causas nos encontramos 

Jardín japonés 
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con que en muchas de sus obras Takemitsu superponga varios acontecimientos 

que suceden al mismo tiempo. 

Otro aspecto en que la idea del jardín japonés influye al autor es en la forma 

musical. La tradición occidental está prácticamente siempre formada por obras de 

tipo narrativo y funcional, donde un acontecimiento es siempre consecuencia del 

anterior y causa del siguiente. Nuestro compositor prefiere la idea del paseo. Al 

igual que cuando una persona camina va viendo distintas cosas que no tienen por 

qué estar relacionadas entre sí, Takemitsu va creando momentos musicales, no 

necesariamente ligados, que vamos experimentando en nuestra escucha. 

Esta idea aparece en muchas de sus obras, pero quizá la más clara sea Arco 

para piano y orquesta, donde lleva la metáfora hasta el extremo de que el piano 

solista representa al paseante y la orquesta, en diferentes agrupaciones, a la tierra, 

las rocas, la hierba y los árboles. 

Mas simbologías naturales. Sonido y silencio. Árboles. Estrellas y 

constelaciones. 

 

Sonido y silencio 

 

Otros de los símbolos más notables para Takemitsu son el silencio, como 

expresión de la muerte y el sonido, que, como opuesto tiene que intentar igualar 

la profundidad de la vida —otra razón por la que el compositor no gusta de reglas 

prefijadas—. La música se convierte en la prueba de la propia existencia —de 

manera bastante literal en el caso de Takemitsu—. Cada sonido expresa la 

realidad, y, en esa medida, del mismo modo en que no podemos planificar la 

vida, no podemos planificar la música. 

No es casual que uno de los libros en que se recopilan varios artículos del 

compositor se llame Confrontando el silencio. 

 

Árboles 

 

La significación de los árboles para nuestro 

compositor es múltiple: por un lado, como él mismo 

expresa hermosamente “los árboles transforman el 

tiempo en espacio”
14

, como queda implícito en los 

anillos anuales que podemos ver en un tronco. Las 

propias irregularidades sutiles de estos anillos resultan 

representativas del concepto del tiempo —siempre 

una obsesión para un músico— propio de su obra. 
Árbol de lluvia, imagen muy 

presente en  las obras de Takemitsu 
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También resultan capaces de expresar el idealismo humano: se mantienen 

en pie impertérritos contra los estragos del tiempo, sin queja alguna. 

Como alguna vez ya se ha dicho por aquí, los árboles representan además el 

individualismo occidental, en oposición a la música no occidental, que crece y se 

extiende como la hierba. 

La individualidad propia de cada árbol, en piezas como Tree Line queda 

reflejada en perfiles melódicos siempre semejantes y siempre cambiantes. La 

voluntaria falta de temas contrastantes en estas piezas separa a Takemitsu 

claramente del punto de vista occidental. 

Estrellas y constelaciones 

 

Relacionadas con el ya comentado interés por la pluralidad de focos de 

sonido, nos encontramos con piezas basadas en constelaciones: Orion and 

Pleiades, Star-Isle, Cassiopeia… En ellas, normalmente, el sonido individual es 

menos importante que la urdimbre de los distintos elementos empleados. A este 

resultado conjunto Takemitsu lo denomina alturas armónicas. 

 

El mito australiano del Tiempo del Sueño. El Sueño y el Número en 

Takemitsu. 

El Tiempo del Sueño 

 

Los nativos australianos tienen un sorprendente mito: el del Tiempo del 

Sueño —también conocido como Alcheringa—. Correspondería a un periodo 

previo a la creación, en que los diversos dioses y espíritus enseñaron a humanos, 

animales y criaturas inanimadas cuáles deberían ser sus hábitos y 

comportamientos. Lo más sorprendente del mito es la idea de que ese tiempo no 

ha acabado, sino que de alguna forma transcurre en paralelo con nuestra 

existencia actual. 

Muchas y hermosas leyendas transcurren en el Tiempo del Sueño. 

Los aborígenes australianos también creen que cualquier objeto tocado por 

los espíritus muestra una traza residual de ese contacto. A esa traza se refieren 

como el Sueño. En la práctica, el Sueño puede acabar siendo toda la filosofía e 

ideología de una persona, animal o cosa. 

Takemitsu, encantado por la idea, escribió una obra con el título de 

Dreamtime. 
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El sueño y el número 

 

Mi interés en manipular números no está dirigido hacia la creación de teoría 

musical. Por el contrario, usando números quiero integrar la música con el 

mundo, real y cambiante. Por medio de los números quiero ver más claramente 

estas impredecibles, informes imágenes dentro de mí que, quizás preparadas por 

largo tiempo emergen súbitamente en un sueño. A través de la absoluta 

simplicidad de los números quiero clarificar las complejidades del sueño. Puesto 

que no soy matemático reacciono a los números de forma bastante instintiva, y 

siento que cuando se encaran instintivamente, los números se hacen más 

cosmológicos. Digo esto porque recientemente visité el Palacio Independiente 

Katsura en Kyoto. Allí se ven elementos numéricos. Por ejemplo, el tatami y el 

shoji estaban claramente planeados y construidos de acuerdo a un plan 

numérico. Es más, el plan se aprehende de una forma 

bastante instintiva. Quedé muy impresionado. 

Esas relaciones se encuentran también en la música 

asiática. El ketchak indonesio y los tala indios son 

considerados por los foráneos como complejas estructuras 

numéricas, pero para los músicos nativos se practican 

instintivamente como ideas musicales universales. Para 

mí los números representan el color y la luz.
15

 

(Toru Takemitsu en su artículo “Dream and Number”) 

 

El mundo simbólico de Takemitsu, su espacio mítico, 

está pletórico de dualidades; oriente y occidente, los árboles y la hierba, sonido y 

silencio. La manera del compositor de confrontarlas no es elegir entre una y otra. 

Tampoco establecer una síntesis. Por el contrario las hace interactuar en formas 

complejas buscando un espacio diferente al de la dicotomía. 

Una de estas dualidades es la establecida entre Sueño y Número. El Sueño 

vendría a equivaler a lo informe —muy adecuadamente representado por el mito 

del Tiempo del Sueño, aunque Toru-san ya empleaba este simbolismo antes de 

conocer el mito—. El Número representaría lo definido, la creación de la forma. 

Los números serían los puntos cardinales de la brújula con la que el compositor 

navegaba el sueño. 

Las utilizaciones de números elegidas para tal fin pueden relacionarse con 

los cabalismos más sencillos, tales como en Quatrain, donde el número 4 

gobierna todo: cuatro instrumentos, frases de cuatro compases, intervalos de 

cuarta…, sin contar con que Takemitsu asocia además las cuatro estaciones, la 

rosa de los vientos y los cuadrados. Del mismo modo, en Orion and Pleiades, el 
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tres representa las tres estrellas del cinturón 

de Orion, y el siete, la cantidad de estrellas en 

las Pléyades. 

En otras ocasiones, la utilización será 

mucho más compleja. Quizá el caso más 

paradigmático sea el de la obra A Flock 

Descends into the Pentagonal Garden. 

El retrato de arriba es el primero de los 

tres del Tríptico Takemitsu, de Pierre 

Delvincourt. es un artista representado por 

Connectworks, que permite el uso de la imagen mientras se les reconozcan todos 

los derechos. Reconocidos quedan. El artista se basó fuertemente en la obra de la 

que hablamos para su grabado. 

Esta fotografía de Duchamp, realizada por Man Ray fue la causa de la obra 

en que nos vamos a centrar: A Flock Descends into the Pentagonal Garden. 

La noche después de que Takemitsu viera esta fotografía en el centro 

Pompidou de París, tuvo un sueño: un jardín pentagonal. Incontables pájaros 

blancos volaban en él, guiados por una pájaro negro. 

Cuando desperté, sentí que era un paisaje muy musical. Por un largo 

tiempo reviví la impresión del sueño, tomando notas precisas de los recuerdos 

que evocaba. Este dibujo infantiloide de pájaros es mi impresión del sueño. 

Mientras dibujaba esto recordaba esa vieja canción de jazz “Bye Bye 

Blackbird”. Cerca del pájaro negro en el centro está la nota fa sostenido. Este 

pájaro conduciendo a la bandada empezó a tomar un rol importante en mi 

pensamiento. La nota fa sostenido iba a convertirse en un núcleo en la música. 

Decidí usar un título inglés, ya que la 

obra era encargo de una orquesta americana. 

La idea general era describir pájaros volando 

a un jardín en forma de estrella, pero para el 

título busqué el consejo de mi amigo 

americano, Roger Reynolds. Su primera 

sugerencia “A Flock Settles into a Pentagonal 

Garden” (Una bandada se posa en un jardín 

pentagonal) no enfatizaba ni a los pájaros ni al jardín. Entre las posibilidades 

finalmente elegí “A Flock Descends…”, que enfatizaba la acción de los 

pájaros.
16

 

 

Movido por el sueño, Toru decide explotar el número cinco (lados del 

pentágono). Ello le lleva a pensar en la escala pentáfona, que tiene cinco sonidos, 

y que se produce, por ejemplo, en las teclas negras del piano, relacionándose así 
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con el color del pájaro guía. De esas notas selecciona fa sostenido, que en alemán 

se pronuncia fis. El sonido de fis, a su vez, se pronuncia similar al inglés fix (en 

este contexto, fijar). Decide, por ese juego de palabras, usar fa sostenido como 

una nota pedal (algo así como una nota fija). 

La interválica de la escala pentáfona, medida en semitonos, es [2, 3, 2, 2, 

3]. Takemitsu decide formar con ella un cuadrado mágico, a partir del que genera 

una serie de acordes, a cada uno de los cuales asocia a su vez otra escala 

pentáfona, consiguiendo así los campos armónicos y dominios de los que extrae 

su música. 

Hemos visto con esto un ejemplo de cómo los números ayudan a Takemitsu 

a encauzar la vaguedad del sueño hasta alcanzar un sistema bastante riguroso. 

 

El agua 

 

Un último símbolo asociado que queda por ver es el del agua. Como el 

sueño, el agua no tiene forma, salvo la que le proporcione la vasija que la 

contenga. En este sentido, refleja mucho la actitud del autor de exploración en el 

continuo del sonido, buscando ponerle márgenes que expresen su propia 

identidad. 

De particular significado para Takemitsu parece haber sido el símbolo del 

árbol de lluvia, sacado de un relato del premio Nobel Kenzaburo Oe. Éste árbol 

parece tener las hojas extremadamente pequeñas, de forma que las gotas de lluvia 

quedan atrapadas entre ellas, por lo que incluso bastante después de que la lluvia 

cese, en el espacio interior de la árbol sigue cayendo agua. Takemitsu dedica no 

menos de tres obras a este árbol. 

Queda así presentado el rico mundo simbólico del autor, y es quizá posible 

gracias a él notar como los pensamientos extramusicales pueden encender la 

imaginación de un autor.  
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