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RESUMEN 
 
Se pretende en este artículo mostrar la conexión que tuvo Ortega y Gasset con 
la música. Apurar si el filosofo  tuvo o no estudios musicales, cuáles han 
podido ser los contactos reales con los compositores, músicos y musicólogos 
de su época, y calibrar la pertinencia de sus escritos musicales. Se pone en 
relación su biografía con la actividad y la crítica musical del momento, se 
estudia la especificidad estética de su pensamiento musical y se analizan sus 
implicaciones en el marco musicológico. Se prestará especial atención a la 
recepción de Debussy y Stravinsky en España pues el filósofo los considera 
como ejemplos del nuevo arte musical. 
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ABSTRACT 
 
The present article inquires into the relationship of Ortega y Gasset to music. 
After considering the possibility of Ortega’s musical education, we examine 
his personal contacts with the composers, musicians and musicologists of his 
time, and finally acknowledge the impact of his philosophical writings about 
music. With this in mind, we relate his biography to the musical life in Spain 
at the time, we look into the specific aesthetics of his musical thinking, and 
we analyze its implications for the field of musicology. Special attention is 
given to the reception of Debussy and Stravinsky in Spain as the philosopher 
considers them examples of the new musical art. 
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LA HUELLA DEL PENSAMIENTO MUSICAL DE ORTEGA 
Y GASSET 
 
Intereses musicales de Ortega y Gasset y la Nueva Música en 
España 
 
Si miramos a su extensa obra, son pocos los textos que Ortega y Gasset dedica 
a la música, a saber, los artículos Musicalia I y II, El elogio del murciélago, 
Apatía artística y algunos capítulos del libro La deshumanización del arte. El 
filósofo tampoco esconde su flaca o nula preparación en este área: “Yo no 
entiendo nada de música, sobre esto conviene que el lector se halle libre de 
dudas” (Ortega y Gasset 1921a). Sin embargo, como se intentará demostrar en 
este articulo, sus escasos textos musicales dejan huella, no solamente en la 
comunidad filosófica sino también en la musical y musicológica.  
 En todas las biografías consultadas no hay noticia de que Ortega y 
Gasset recibiese alguna educación musical formal, aprendiese a tocar algún 
instrumento musical, o que supiera interpretar un pentagrama. En la que se 
considera la biografía de referencia, escrita por Javier Zamora Bonilla, la 
palabra música, o el nombre de algún compositor, no aparecen en el índice 
onomástico. A su vez, en la biografía escrita por Manuel Ortega y Gasset, 
hermano menor del filósofo, se menciona que de pequeño leía mucho y quería 
aprender lenguas, pero no hay, tampoco, referencias musicales.  
 En su biblioteca personal conservada en la Fundación que lleva su 
nombre hay apenas dos libros sobre música: La música contemporánea en 
España de Adolfo Salazar, publicado en 1930 por la editorial Góngora de 
Madrid, tiene muchas páginas por abrir y no contiene un solo comentario o 
subrayado; y La musique et les lettres de Stéphane Mallarmé, publicado en 
1895 en Paris por la editorial Cie, Libraires-Editeurs, que, al igual que el libro 
de Salazar, no contiene ningún subrayado y parece no haber sido leído nunca. 
 Si miramos la correspondencia de Ortega y Gasset entre 1891 y 1908, 
son once las cartas en las que se habla de música, todas escritas desde 
Alemania, donde el filósofo realizó estudios en Leipzig, Berlín y Marburgo. En 
estas cartas deja constancia de su asistencia a conciertos1. Sobre la Orquesta 
Filarmónica su opinión cambia, desde no gustarle nada2 a elogiar muchísimo3 
a su director. Se habla también de sus visitas a Pepito Arriola4, “el Mozart 
brigantino”. Sale a relucir su interés por la música de Wagner. Sobre 
Lohengrin, que vio en Alemania en 1905, dice:  
 

Cantaron bastante bien y lo tocaron muy bien pero –a mi entender– dan a esta 
música de ensueño que también cuenta la historia del caballero del cisne, poca 
vaguedad, poca lejanía. Los temas principales de Lohengrin –raconto, duo, etc.– son 
como música de recuerdos, como si los sentimientos que describe fueron 
sentimientos resucitados por la memoria, no sentidos en él, con esa rudeza de lo 
actual (Ortega y Gasset, 1991, 334). 

                                                 
1 “la música misma me está vedada porque es también cara y a lo sumo me la permito y 
ofrezco una vez al mes.” (ibid. 358).  
2 “Sigo haciendo la misma vida: únicamente anoche fui a un concierto cuyo programa y billete 
te envío. Como verás es una especie de programa de la odiosa Filarmónica.” (ibid. 303). 
3 “Dirige Nikisch y creo que es lo más perfecto en orquesta que se puede oír en este mundo y 
acaso una sospecha de lo que tocan los blancos teatros del cielo.”  (ibid. 211-212). 
4 “Pasé la tarde en casa de Pepito Arriola y luego le llevé al teatro a oír Lohengrin.” (ibid. 334). 
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 La obra no le era desconocida, como se puede verificar cuándo escribe: 
“siempre me acordaré de un Lohengrin que vi en el Liceo” (Ibíd. 498). Sin 
embargo, el mismo filósofo confiesa no conocer bien el arte wagneriano: “No 
he leído el libro alemán de Chamberlain sobre Wagner que es un extracto de 
la edición francesa ni conozco bien la figura del músico ni el significado 
genuino de su arte” (Ibíd. 511). Pero este confesado desconocimiento muestra 
su profundo interés. Además, su empeño en escuchar detenidamente, 
repetidas veces, hasta lograr una buena percepción de la obra musical queda 
manifiesto al aconsejar a su novia sobre la manera adecuada de acercarse a la 
música del maestro alemán:  
 

Lo del Real me alegró: pero dices que te pareció delicioso Parsifal. ¿Lo habías oído 
otras veces antes? Porque si no, nena, perdóname pero no creo que te haya 
impresionado mucho. Yo de mi sé decir que necesité verlo y tocarlo en el Rolian 
mecánico siete u ocho veces para gustarlo verdaderamente. Por lo demás me parece lo 
más grande que hay en música como conjunto; si bien, a veces en Beethoven 
encuentro instantes, frases que lo superan (Ibíd. 343-344).  

 
 Queda claro que, en estas fechas, Ortega admira a Beethoven y a 
Wagner, aunque el primero sea un precursor del Romanticismo, y el segundo 
su apogeo, estilo que tanto criticará años más tarde en sus escritos musicales, 
como se ejemplifica en este fragmento: “De Beethoven a Wagner toda la 
música es melodrama” (Ortega y Gasset 2009, 31). En este período, la obra 
escrita de Wagner le parece igualmente importante: “Más que en la vida de 
Wagner fíjate en las ideas de Wagner, en sus teorías artísticas, etc. En general, 
debemos interesarnos más por las cosas que por las personas” (Ortega y 
Gasset, 1991, 527).  
 En 1907 Ortega, desde Marburgo, escribe una vez más a su futura 
mujer, Rosa Spottorno, manifestando su admiración y preferencias musicales:  
 

Hemos nacido en una de las épocas de más terrible vulgaridad de la historia. Si no 
fuera por la música de Beethoven, Wagner y Rossini y por los diálogos de Platón, si no 
fuera porque tenemos mucho que hacer para crear a los hombres un más alto 
porvenir sería cosa de irse. (Ibíd. 514).  

 
 En este mismo año de 1907 Debussy compone Images II para piano 
pero el filósofo parece no conocer al compositor. Sin embargo, Debussy ya 
había estrenado en España el Cuarteto en Sol menor, compuesto en 1893, 
interpretado por la Orquesta Filarmónica de Madrid en 1904, año en el que 
Ortega termina su doctorado en la universidad de Madrid, pero no parece que 
el filósofo haya tomado contacto con la música del compositor francés por 
aquel entonces. 
 Entre 1905 y 1908, período en el que Ortega residió en Alemania, 
Debussy ya había dado a luz grandes obras tales como el Prélude à l’après 
midi d’un faune de 1894 y su única ópera Pelléas et Mélisande de 1902, que le 
otorgó el reconocimiento como músico de prestigio. En España, en estas 
fechas, presentaron en Barcelona los famosos Conciertos Lamoureaux de 
Paris, La Mer compuesta en el mismo año de 1905 –tratándose de una de las 
raras ocasiones en las cuales España estrena una obra de prestigio en el 
mismo año en que fue compuesta– y Prélude à l’après midi d’un faune. En su 
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artículo para la Revista musical Catalana el pianista Joaquin Nin se refiere a 
la “novedad y colorismo de esta música” (Nin 1905, 223). 
 Un año más tarde, en 1906 la Orquesta Sinfónica de Madrid estrena en 
la capital Prélude à l’après midi d’un faune bajo la dirección de Arbós. Se 
realizan seis audiciones en las cuales el público se divide: unos protestan 
mientras otros aplauden. Salazar, crítico musical del periódico El Sol, revisa 
estos inicios de la recepción de la música de Debussy en España:  
 

Debussy fue, como primero de todos, el más violentamente atacado, insultado 
inclusive. ¡Y de qué manera! No puedo citar aquí las frases galanas con que le 
obsequiaba algún wagnerista a ultranza, como Manrique de Lara, ni me da empacho 
citar como muestra uno de sus juicios sobre cierta obra suya: ‘La vomitadura de un 
perro’, decía del ‘Preludio a la siesta de un Fauno’. (Salazar 1933) 

 
 Con gran indiferencia por parte del público, se estrenan en 1908 dos 
Nocturnes de Debussy: Nuages y Fêtes interpretados por la Orquesta 
Sinfónica de Madrid. Quizás debido al flaco acogimiento sólo se vuelven a 
escuchar estas obras en España diez años más tarde. En El Heraldo de 
Madrid puede leerse:  
 

Como nota de color, como estudio de sonoridad, la pagina ‘Nubes’ no es inferior a la 
magnífica impresión ‘La siesta del fauno’. En esta hay más languidez, más apasionada 
blandura; en la anterior mayor misterio y melancólica serenidad. Al concluir la obra 
las opiniones se dividieron; no tiene nada de extraño, tratándose de una obra nueva y 
de moderna composición. Lo mismo ha ocurrido con otras obras en los años pasados 
estrenadas y que hoy, después de insistentes ejecuciones, el público acoge con franco 
entusiasmo. Tenemos la esperanza de creer que otro tanto ocurrirá con el ‘Nocturno’ 
de Debussy (Parmeno 1908, 1).  

 
 Sin embargo, la aceptación de Debussy en España tardará. Cuatro años 
después, en 1912, cuando Ortega llevaba ya dos años como catedrático de 
Metafísica en la Universidad de Madrid, Rogelio del Villar se expresa del 
siguiente modo:  
 

Una avalancha de vulgaridad y de barbarie que viene del norte, está invadiendo 
nuestro arte de fealdad; un sensualismo grosero de la técnica por la técnica, 
confundiendo lo bello con lo sonoro, parece ser el ideal de algunos compositores 
contemporáneos. El trabajo de la concepción de las ideas, el dolor de producir, se 
desconoce. Hace falta una terapéutica para las enfermedades de la música actual, que 
padece hipocondría, neurastenia, y melancolía enfermiza (Villar 1912, 81). 

 
 1913 es un año muy importante para la historia de la música occidental  
debido al estreno de Le Sacre du Printemps de Stravinsky en París. El estreno 
causa gran escándalo no sólo por las innovaciones musicales sino también por 
la osada coreografía de Nijinsky para los Ballets Russes de Diaghilev5. Sobre 
todo esta obra es responsable de la duradera fama de Stravinsky y para 
muchos marca el inicio del Modernismo. Pero en este momento la obra es 

                                                 
5 “The first performance of Le Sacre du Printemps was given by the Ballets Russes on 29 May 
1913 at the Théâtre des Champs-Elysées. It was greeted with outrage and uproar by audience 
and critics alike. Camille Bellaigue thought the work was “something barbaric, an effort 
against, or rather an overthrowing of musical civilization” and other critics referred to it as ‘Le 
Massacre du Printemps’. Even though the musical language was radically new, it was 
Nijinsky’s choreography that aroused the greatest hostility.” (Priest 1999, 271) 
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desconocida en España. El musicólogo Adolfo Salazar le dedicará un artículo 
tres años más tarde, aunque sólo conozca su interpretación para piano a 
cuatro manos6. También en Francia Debussy dirige el estreno de la serie 
completa de Images y Trois Poèmes de Mallarmé para canto y piano.  
 La actividad musical de la capital española en 1914 –año en el cual 
Ortega publica su primer libro, las famosas Meditaciones del Quijote– 
produce dos estrenos: Arabesque7 de Debussy y Feu d'artifice8 de Stravinsky. 
De Salazar nos llega el siguiente comentario: “La primera música de 
Stravinsky de la que tuvimos conocimiento por aquí, fueron sus Fuegos 
Artificiales, que si el público cogió sin muestras de agrado, produjo una 
impresión favorable en la mayoría de los artistas y conocedores, sin que lo 
fuera de entusiasmo” (Salazar 1916a, 7-8). Quizás debido a este flaco 
acogimiento la obra sólo se vuelve a presentar en España en 1924. Ortega, que 
más tarde hará de Debussy y Stravinsky los ejemplares del nuevo arte 
musical, nada dice sobre los compositores en este momento. 
 El año de 1916 es musicalmente importantísimo debido al estreno de 
los Ballets Russes en Madrid que interpretan Petrouchka y el Pájaro de Fuego 
de Stravinsky. Hay un fuerte eco en la prensa española9 y si por lo general los 
espectáculos de Diaghilev son recibidos con entusiasmo, se levantan también 
voces discordantes e, incluso, indignadas10. Por el momento, Ortega se 
mantiene silencioso al respecto, pero hablará de los Ballets Russes más tarde: 
“Aunque cada una de esas danzas, en su singularidad, nos aparezca fracasada, 
salimos del teatro satisfechos, al revés de lo que nos acontece con los 
espectáculos tradicionales” (Ortega y Gasset, Elogio del Murciélago I). 

                                                 
6 “‘La Consagración de la Primavera’, música la más aplicada a la danza, la más concebida 
dentro del sentido de la danza y creada exclusivamente a causa de la danza, y en cuya 
audición (incompletamente, es verdad, en piano a cuatro manos) sólo pude percibir un ritmo 
loco y avasallador, un vendaval rítmico todo poderoso que daba al traste con las demás 
circunstancias exigidas por la música.” (Salazar 1916b, 7-8).  
7 Obra compuesta en 1891, se estrena en el Teatro de la Comedia el 16 de diciembre con M. 
Dumesnil al piano. 
8 La obra había sido compuesta en 1908. Se estrena en el Teatro Real, por la Orquesta 
Sinfónica de Madrid, bajo la dirección de Arbós.  
9 “Nos han traído algo mejor: un arte renovado, remozado, intelectualizado y robustecido. 
Mejor dicho, una cosa que había degenerado en espectáculo vulgar, convertido en arte 
verdadero y bello.” (Fesser 1916, 4-5). “Una de las cosas que más sorprendían al público que 
acudió a los bailes rusos eran las decoraciones que servían de fondo a estos bailes al paso que 
señalaba con interés la singular unidad entre decorado y vestuario. Efectivamente, sabíamos 
ya que bajo la advocación de Sergio Diaghilev se reunía la trinidad de los músicos, 
decoradores y danzarines (...) era forzoso que el resultado obtuviese la plenitud y la 
perfección que nos presentan en su fusión casi milagrosa.” (Salazar 1916b, 12). “Nada más 
armónico y bello que el trabajo de los danzarines rusos, admirado en las más cultas naciones 
europeas, y que ha producido en Madrid honda impresión.” (Brun 1916, 186). “Mezcla de 
barbarismo y de ‘ultra civilización’, es la imaginaria región de los bailes rusos, región de 
primitivas emociones. Sucesivamente vemos desfilar en ellos, la ira, los celos el terror, la 
alegría, la timidez, la venganza, etcétera, sin que por un momento quede interrumpida la 
belleza del espectáculo ni un instante deje de sentir el espectador la sensación estética, que 
sólo produce el arte verdadero.” (Alrededor del Mundo 1916, 410-411). 
10 “los bailes rusos desagradan por su grosera y en apariencia quintaesencia de la obscenidad; 
desagradan aun a los ojos más habituados a la contemplación y comprensión de todas las 
liviandades posibles (...) son una asquerosidad espléndidamente presentada.” (Caballero 
1916, 9). 
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 El diez de mayo, la Orquesta Filarmónica de Madrid, bajo la dirección 
de Pérez Casas, estrena en el Teatro Real el tríptico sinfónico completo de 
Debussy, los nocturnos: Nuages, Fêtes y Sirènes. Recordamos que los dos 
primeros nocturnos se habían presentado ya en Madrid en 1908, por la 
Orquesta Sinfónica dirigida por Arbós, y que no habían sido bien recibidos 
por el público. Pero ocho años después parece que las cosas no mejoran. 
Salazar considera que el coro de Sirènes estuvo bastante mal, lo que explicaría 
la débil adhesión del público, pero le parece inaceptable que esa respuesta se 
extienda también a los otros dos primeros nocturnos:  
 

Decíamos de Debussy, y la perplejidad nos asalta nuevamente. Que las ‘Sirenas’ no le 
parecieran bien al público, se comprende. Las señoritas del coro no tenían la menor 
noción de lo que significaba su intervención en la masa instrumental; mal colocadas 
en el escenario, oyéndolas lamentablemente unas vocalizaciones que apenas deben 
ser perceptibles, cortando la línea melódica mas deliciosamente suave e imprecisa de 
contornos... Pero las ‘Fiestas’, y las ‘Nubes’ también pasaron sin dejar huella. ¿Estará 
uno tonto, o loco? ¿Verá uno visiones?... ¿Pero a qué esforzarse en convencer ante un 
Whistler un Manet o un Garriere a un señor que no haya pasado de Palmaroli o de 
Madrazo? (Salazar 1916a, 11) 

 
 Pero no es solamente el público no especializado el que rechaza a 
Debussy; Luis Villalba en su análisis de las obras Toccata, Hommage a 
Rameau, Poisson d’or, La cathédrale engloutie y L’ile joyeuse se escandaliza, 
por ejemplo, con las quintas paralelas de La cathédrale engloutie, y  
considera que lo que hace el compositor francés son ensayos y tanteos que al 
fin perjudican la idea melódica, le acusa de falta de inspiración y termina 
calificando el estilo de Debussy como un ¡“fenómeno transitorio”! (Villalba 
1916, 3)11. 
 La controversia en torno a Debussy, a nuestros ojos, empieza a 
terminarse con la conferencia que da Manuel de Falla en el Ateneo de Madrid 
en 1915, conferencia titulada Introducción a la Nueva Música, dónde afirma: 
“He nombrado a Claudio Debussy porque puede afirmarse sin temor a ser 
desmentido, que de su obra ha partido de una manera definitiva el 
movimiento innovador del arte sonoro” (Falla 1916, 3-4). Este texto, que será 
publicado en la Revista Musical Hispano-Americana en diciembre de 1916, 
establece de forma definitiva el valor del arte de Debussy:  
 

Claro está que esta innovación, como todas las registradas en la historia de la 
humanidad, fue preparándose gradualmente por las obras musicales (nunca por los 
tratados técnicos)12 de otros compositores europeos; pero el espíritu, la estética y los 
procedimientos de la música nueva, no fueron afirmados de un modo preciso, 
constante y definitivo hasta la aparición de los Nocturnos, del Cuarteto en sol menor, 
de Prélude à l'après midi d’un faune, de Pelléas et Mélisande y de tantas otras obras 

                                                 
11 “Por esto esta música de Debussy es un fenómeno transitorio, que aunque se quiere dedicar 
a la expresión de esos estados psíquicos de una vaguedad sombría; de unos ensueños entre 
sensuales y fantásticos; de esa especie de ánimo gris que a veces colorea todo el sentir 
humano, no por eso deja de ser transitorio, pues esas situaciones de espíritu y de sentido, que 
parecen intraducibles por la música moderna de los tonos mayor y menor, tienen su verbo 
expresivo en tonalidades definidas, a las que, en fin, se vendrá a parar.” (Villalba 1916, 3) 
12 Curioso este paréntesis de Falla donde comparte la visión de Debussy, al cual agobian los 
tratados musicales: “J’abomine les doctrines et leurs impertinences.” (Jarocinsky 1970, 111). 
“on fait de la musique pour le papier, alors qu’elle est faite pour les oreilles. On attache trop 
d’importance à l’écriture musicale, à la formule et au métier.”  (Ibid. 112). 
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con las que Claudio Debussy reveló al mundo musical la nueva doctrina que había de 
ser punto de partida de un arte sonoro esencialmente nuevo. (Falla 1916, 3-4).  

 
 Muy posiblemente, Ortega y Gasset asistiese a la conferencia en el 
Ateneo o la lee cuando fue publicada, pues el eco de la voz de Falla se escucha 
en el filósofo cuándo nos dice: “Debussy deshumaniza la música, y por ello 
data de él la nueva era del arte sonoro” (Ortega y Gasset 2009, 34). 
 En 1918 fallece Debussy y la Orquesta Sinfónica de Madrid presenta 
Gigas13 del compositor francés. Su música todavía divide al público: “Fue muy 
alabado el trabajo de la Sinfónica, y la obra bien escogida, sin que dejasen de 
emitir su opinión los que utilizan los pies como vehículo expresivo. Arbós, con 
muy buen acuerdo, complació a la mayoría con el bis” (Salazar 1918, 3). Sin 
embargo, es significativo que, ahora, Debussy le gusta a la mayoría del 
público.  
 Durante este año se siguen presentando bastantes más obras de 
Debussy14 en la capital española. Asimismo, en París, Jean Cocteau publica Le 
coq et l’arlequin: notes autour de la musique donde critica duramente a 
Debussy, cuya música considera propicia para las orejas miopes15. Para 
Cocteau los paradigmas de la nueva música son Erik Satie e Igor Stravinsky. 
Además, será un gran defensor del neoclásico Grupo de los Seis. Está 
comprobado que Ortega conocía el texto pues a él alude en varios lugares, por 
ejemplo: “‘C’est simple comme bonjour’ –ha dicho recientemente Cocteau 
hablando de la nueva música –” (Ortega y Gasset 1921a). 
 Otro importante marco musical es el estreno en 1919 de Pelléas et 
Mélisande, la única ópera de Debussy, en Barcelona. Es Adolfo Salazar, crítico 
del periódico El Sol dirigido por Ortega y Gasset, quien se encargó de 
comentar el acontecimiento. La falta de preparación estética para interpretar 
a Debussy es apuntada por él:  
 

Al estrenarse en España –en Barcelona– ‘Pelléas et Mélisande’, no se ha supuesto 
necesario ningún cuidado previo. Se ha mostrado al publico junto a óperas 
indiferentes con una interpretación asimismo indiferente. Al sonar el último acorde 
artistas y auditores se han vuelto las espaldas como dos recién conocidos que sienten 
que uno y otro se han equivocado. (...) el modo expresivo de Debussy no tiene nada en 
común con la forma de expresión romántica que nos vino de más allá del Rhin, no 
hay en él melodías predominantes, frases que exijan ser subrayadas fuertemente, y la 

                                                 
13 “‘Gigas’ es una dolorosa obra ‘espectral: sonoridades misteriosas como gemidos fugitivos de 
almas cautivas en fantásticas envolturas, ecos largos y dolorosos y el ritmo bailable surgiendo 
de vez en cuando como una mueca, como una risa macabra.” (Muñoz 1918, 3) 
14 La Orquesta Filarmónica presenta fragmentos de: Le Martyre de San Sébastien, L’ enfant 
prodigue, Danse sacrée y danse profane y Prélude a l'après midi d’un faune. El 28 de abril se 
realiza en la Sociedad Nacional de Música un concierto promovido por Salazar y Rubinstein 
dónde se interpretan varias obras para piano del compositor, y a 8 de diciembre otro 
concierto en el que Viñez interpreta obras de Debussy acompañado al violín por Fermín Ortiz 
de la Filarmónica y en la voz por Magdeleine Greslé: Sonata para violín y piano; números 
sueltos de Préludes, Images, Estampes, y también alguna música vocal desconocida del gran 
público Chansons de Bilitis y Le Promenoir de deux amants entre otras. El 23 de noviembre el 
Cuarteto de Cuerdas de Londres presenta en la Sociedad Filarmónica el Cuarteto en Sol 
menor.  
15 “Debussy a dévié, parce que de l’embûche allemande, il est tombé dans le piège russe. De 
nouveau, la pédale fond le rythme, crée une sorte de climat flou, propice aux oreilles myopes.” 
(Cocteau 2009, 59).  
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emoción radica en la perfecta homogeneidad del conjunto, en la fusión interna de los 
sonidos, de un modo análogo al color de los impresionistas (Salazar 1919, 5).  
 

 No sólo el público sino los músicos profesionales necesitan entender la 
estética de la nueva música pues, si no lo hacen, serán incapaces de 
transmitirla como es debido. El mayor esclarecimiento de esta naturaleza 
ocurre al año siguiente, cuando Falla publica en la Revue Musical el artículo 
“Claude Debussy et l’Espagne” en el número dedicado al compositor. Según 
Laborda, el artículo tiene bastante repercusión en España, sirviendo de base a 
los programas de conciertos y a los artículos de Salazar, y tal vez haya sido la 
principal motivación para la presentación de Iberia en Madrid un año 
después. En él puede leerse: “Debussy, que no conocía realmente España, 
creaba espontáneamente, yo diría de manera inconsciente, música española 
capaz de dar envidia a otros que la conocían demasiado.” (Falla 1972, 71).   
 Así, en 1921, once años después de su estreno en Paris, Madrid acoge 
Iberia de Debussy con Bartolomé Pérez Casas dirigiendo la Orquesta 
Filarmónica. Forma parte del programa la tercera sinfonía de Mendelssohn, 
Escocesa. Iberia es mal recibida por la mayoría del público mientras la 
Escocesa recibe ovaciones:  
 

Y anunciábamos el estreno en Madrid de ‘Iberia’, verificado ayer por la Orquesta 
Filarmónica. Bella tarea la suya; notabilísimo su trabajo. Pero no menos significativa 
para el público de Price, que sabe defender vibrantemente su derecho a la admiración 
frente a los recién llegados, aquellos cuyos pies hablan cuándo su cabeza calla” 
(Salazar 1921, 2).  

 
 No sólo protesta el público; en la crítica especializada, Debussy 
también tiene sus antagonistas, como Rogelio del Villar, que en Soliloquios de 
un Músico Español deja patente su aversión por la música francesa.  
 Es probablemente al estreno de Iberia16 al que se refiere Ortega y 
Gasset en el ensayo “Musicalia I” donde queda explícita su posición: “El 
público de los conciertos sigue aplaudiendo frenéticamente a Mendelssohn y 
continua siseando a Debussy. (...) Preferir Mendelssohn a Debussy es un acto 
subversivo: es exaltar lo inferior y violar lo superior” (Ortega y Gasset, 1921a).   
 Arconada publica el libro En torno a Debussy donde se deja constancia 
del cambio de opinión del público, aunque no siempre ocurra por las mejores 
razones: “Por lo visto, aun hay una categoría inferior a los imbéciles: son los 
pastichistas, son los que admiten la obra cuándo la obra es ya historia” 
(Arconada 1926, 27). Poco a poco, la moderna música francesa va ganando 
espacio. En 1927 la Orquesta Sinfónica de Madrid presenta La Isla Alegre y, 
de nuevo, Iberia de Debussy.  Significativamente, Salazar publica este año un 
ensayo sobre Debussy en su libro Música y Músicos de Hoy. 
 La Residencia de Estudiantes de Madrid (RE) se convierte en un 
importante espacio de recepción de la música moderna y de vanguardia: el 23 
de noviembre de 1928 hay un concierto de Ravel presentado por Salazar; la 
cantante Grey y el violinista Levy interpretan algunas de sus obras17; el 20 de 
abril de 1929 hay una conferencia-concierto de Darius Milhaud titulada “Las 

                                                 
16 Iberia de Debussy se vuelve a presentar el 17 de diciembre de 1925 por la Sinfónica de 
Madrid.  
17 Sonata para piano y violín, Le Paon, Le Grillon, Nicolette, Ronde, Aria de Concepción de la 
ópera L’Heure Espagnole, Chant hébraïque, Pavane pour une infante défunte y Tzigane. 
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tendencias de la nueva música francesa”; el 9 de abril de 1930 es Francis 
Poulenc quien se desplaza a Madrid para dar en la RE la conferencia-
concierto “Les diverses tendances de la musique française contemporaine” 
con interpretación de sus obras18; el 29 de noviembre Pittaluga sigue el 
modelo conferencia-concierto con “Musica moderna y jóvenes músicos 
españoles” en la que se presenta el Grupo de los Ocho19 inspirado en el grupo 
vanguardista francés Les Six del cual forman parte Milhaud y Poulenc. En 
1931 se destacan las obras de Stravinsky, entre ellas La historia del soldado, 
interpretadas por el Cuarteto Rafael20. En 1933 Federico García Lorca da una 
conferencia dedicada a Granada acompañado por un recital de canciones 
populares de la Argentinita21. Además, hay un concierto de música 
contemporánea, interpretado por el Grupo de Cámara y Solistas de la 
Orquesta Filarmónica de Madrid22, y, el 11 de junio un concierto de obras de 
Stravinsky ¡interpretadas al piano por el propio compositor!23 Asimismo, se 
presenta en este año El amor brujo, de Falla24. En 1935 una vez más van a la 
RE compositores extranjeros de primera línea. Destacan Concierto para dos 
pianos de Poulenc, interpretado por el autor con Querol; Concierto para 
piano seguido de armonía, de Igor Stravinsky interpretado al piano por S. 
Stravinsky, con la Orquesta Filarmónica de Madrid, dirigida por Pittaluga, y 
Concierto para cuatro pianos y orquesta y arco, de J. S. Bach, dirigido por 
Gustavo Pittalluga e interpretado al piano por Francis Poulenc, Soulima 
Stravinsky, Rosa García Ascot y Luis Querol.  
 Este mismo año se da la última presentación de Iberia de Debussy en 
España, antes de la Guerra Civil. La obra, ¡finalmente! acoge grandes y 
unánimes aplausos por parte del público. 
 Ortega y Gasset tuvo un contacto muy intenso con la RE como 
conferenciante y, seguramente, tuvo la oportunidad de seguir de cerca las 
actividades musicales que allí se desarrollaron. Como hemos mostrado, no 
sólo fueron a la Residencia los modernos y vanguardistas españoles como 
Manuel de Falla, Pittalluga o el Grupo de los Ocho, sino que también se 
registró una importante presencia internacional con compositores de primera 
línea como Stravinsky, Ravel, Poulenc o Milhaud, que estuvieron en persona 
en la Residencia tocando sus obras, dando conferencias o impartiendo 
cursos25. Además, el gran interés y aprecio de Ortega por la nueva música 
queda manifiesto en la visita que le hizo el filósofo a Stravinsky:  

                                                 
18 Concierto campestre, ayudado al piano por A. Castrillo, Trío para piano, oboe y fagot, con la 
colaboración de Cabrera y Quintana, Movimientos perpetuos y Noveletas. 
19 G. Pittaluga, S. Bacarisse, J. Bautista, R. García Ascot, R. Halffter, E. Halffter y F. 
Remancha y Mantecón.  
20 L. Antón, J. Gilbert, R. Martínez y P. Meroño. 
21 “Federico –cada vez que el caso lo requiere– interrumpe su disertación y se sienta 
sencillamente al piano para acompañarla. (...) La Argentinita canta como jugando. Maneja las 
castañuelas como nadie y es incomparable también la gracia y el salero con que gira y ondula 
en torno de la mesa del conferenciante. Y Frederico, a su vez, se pone a cantar como un 
chiquillo...” (Morla Lynch 1957, 349-350) 
22 E. Aroca y C. Badía, bajo la dirección de G. Pittaluga: obras de R. Halffter, Milhaud, 
Markevich y El toreo hermosísimo de G. Pittaluga. 
23 Acompañado al violín por S. Dushkin y al clarinete por A. Fernandez. 
24 Con R. Ortega, la Argentinita, la Malena, la Fernanda y la Macarrona. 
25 En 1936 se destaca el “Curso de información musical” impartido por C. Badía, M. de Falla, 
V. Janacopoulos, L. Querol, I. Stravinsky y S. Stravinsky. 
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No olvidaré una visita –tuve la suerte de acompañarle– que hizo mi padre a 
Stravinsky –buen conocedor de su pensamiento–, en el hotel Ritz, al paso por Madrid 
del gran compositor ruso en los años cincuenta. Se hablaban en francés, y Stravinsky 
escuchaba con gran atención las opiniones de mi padre sobre la música –que los 
musicólogos españoles no han estimado demasiado–, y cuando éste le dijo que, para 
él, el mejor ejemplo del puro talento era el Bolero de Ravel –esa variación de timbres 
sobre un tema único–, Stravinsky, con su permanente vaso de whisky en la mano, 
asintió con grandes sacudidas de cabeza (Ortega Spottorno 2002, 300-301).  

 
 Es muy posible que existiese un contacto cercano de Ortega con el 
crítico musical del periódico El Sol –el compositor y musicólogo Adolfo 
Salazar– pudiendo el filósofo tener fácil acceso a toda la información musical 
que necesitara. A su vez, Jorge de Persia defiende que Ortega influye 
muchísimo a los músicos y musicólogos de su época:  
 

Ortega fue un excelente observador de la estética de su tiempo y, a la luz de las 
referencias que encontramos en su obra y en la circundante, no queda duda de la 
coincidencia, y hasta podríamos hablar de influencias, entre las propuestas estéticas 
formuladas por el filósofo y la producción y planteamientos progresistas de esos años, 
cuyos abanderados fueron Salazar y Falla26 (Persia 2003, 226-267).  

 
 En la sección siguiente se crean las condiciones para evaluar la 
pertinencia de esta afirmación. 
 
 
La huella de los escritos Musicales de Ortega y Gasset  
 
“Musicalia I” versa sobre la cuestión de la impopularidad de la nueva música: 
“La nueva música, y sobre todo la que es nueva en más hondo sentido, la 
nueva música francesa, carece de popularidad. (...) El gran público odia 
siempre lo nuevo por el mero hecho de serlo” (Ortega y Gasset 1921a). La 
novedad sería, entonces, la causa de dicha impopularidad. Sin embargo, el 
filósofo ahonda en la cuestión preguntándose si cuando la música de Debussy 
dejase de ser nueva27, disipada la extrañeza de las primeras audiciones 
pasaría, entonces, a gustar. El mismo filósofo da la respuesta: “Si todo lo 
nuevo es impopular, hay, en cambio, cosas que lo siguen siendo aún llegada la 
vejez. (...) Yo creo que la música de Debussy pertenece a este linaje de cosas 
irremediablemente impopulares” (Ibíd.).  

                                                 
26 Y es más, considera que lo hace sobre todo en los escritos en los que no habla de música: 
“(...) cuando  más avanza Ortega en la reflexión, y en las claves para entender —y estimular— 
la creación musical de su tiempo, es cuando no trata de temas específicamente musicales.” 
(Persia 2003, 145) 
27 “(...) Ello es que el gran público, como ayer silbaba a Wagner, silba hoy a Debussy. ¿No 
acontecerá con este como con aquél? Al cabo de cuarenta años la gente se ha resuelto a 
aplaudir a Wagner, y este invierno en el teatro Real apenas sí ha podido contener el fervor 
wagneriano de la grey melómana. Siempre pasa lo mismo. Ha sido preciso que la música de 
Wagner deje de ser nueva, que se evapore gran parte de su virtud y sugestión, que sus óperas 
se hayan convertido bajo la usura del tiempo en unos tristes, pedagógicos, paisajes de tratado 
de geología —rocas, flora gigante saurios, grandes salvajes rubios—, para que la 
muchedumbre crea llegada la ocasión de conmoverse con ella. Acontecerá lo propio con 
Debussy?” (Ortega y Gasset 1921a) 



SINFONÍA VIRTUAL ·  EDICIÓN 29 · VERANO 2015 

ISSN 1886-9505 – www.sinfoniavirtual.com 
11 

 La impopularidad parece entonces intrínseca a la música de Debussy, 
algo que forma parte de su naturaleza. ¿En qué consiste entonces la 
naturaleza de lo impopular? ¿Consistirá en su complejidad? También a esta 
hipótesis responde negativamente el filósofo: “Nadie, pienso, desconocerá que 
Beethoven y Wagner, populares, son incomparablemente más complicados 
que el impopular autor de ‘Pelléas’” (Ibíd.). ¿Cuál será, entonces, la causa de 
tamaña impopularidad? Según Ortega, es una cuestión de actitud28, una 
actitud vulgar del público que acoge de buen grado una música en la que esa 
vulgaridad se ve reflejada. Por el contrario, “Debussy, en ‘La siesta del fauno’, 
ha descrito la campiña que ve un artista, no la que ve el buen burgués” 29 
siendo este el “verdadero motivo de la impopularidad a que está condenada la 
nueva música francesa” (Ibíd.) .  
 En La deshumanización del arte el filósofo apunta una segunda causa 
para la impopularidad: la incomprensión. La incomprensión provoca 
humillación, y por ello se rechaza a la nueva música: “cuando el disgusto que 
la obra causa nace de que no se la ha entendido, queda el hombre humillado” 
(Ortega y Gasset, 2009, 14). El filósofo va aún más lejos cuando afirma que la 
reacción ante el arte nuevo provocará una escisión social entre los hombres 
vulgares, el pueblo o la masa que no la entiende, y los hombres egregios 
poseedores de “nobleza de nervios, de aristocracia instintiva” que sí la 
entienden. Es más, según Ortega, esta escisión es muy bienvenida pues saca a 
relucir “una injusticia profunda e irritante: el falso supuesto de la igualdad 
real entre los hombres” (Ibíd. 15).  
 La dicotomía masas/élite,30 ampliamente estudiada en el ensayo La 
rebelión de las masas, asume un papel relevante en la filosofía orteguiana; es 
un texto clave para comprender los principios de una estética de la música. 
Ortega conocía el planteamiento que tenía a este respecto el poeta simbolista 
Mallarmé, quien dice acerca del reducido público que asiste a un concierto de 
un músico refinado, presumiblemente Debussy, lo siguiente: “aquel público 
subrayaba con la presencia de su escasez la ausencia multitudinaria” (Ortega y 
Gasset, 1972, 65). El comentario se refiere, muy posiblemente, a una de las 
primeras presentaciones de la obra Prélude à l’après-midi d’un faune, que 
como él mismo nombre anuncia, pretendía ser un preludio al poema Le faune 
del mismo Mallarmé. Debussy, por su parte, tenía plena consciencia de no ser 
comprendido por el público y, es más, no pretendía serlo; quería crear de 
manera independiente respecto al público o los críticos musicales. En una 
ocasión en que la revista francesa Comoedia intenta entrevistarlo dice: 
 

“¡Qué idea! ¿Qué puede importar a la gente lo que yo hago? ¿Cree usted que eso le 
interesa a alguien? ¡Pobre joven! Y además, ¡aunque así fuese! ¡Trabajo como quiero, 
o más bien como puedo, y si supiese cómo, no se lo diría a nadie!” (Debussy, 1987,  
273).  

 

                                                 
28 “(...) el gran público no se arredra ante lo complicado con tal de que el artista se mantenga 
en una actitud vulgar, análoga a la suya.” (ibid.) 
29 Ortega se refiere al primer movimiento (Allegro ma non troppo) titulado ‘Sentimientos 
agradables al llegar al campo’, de la sexta Sinfonía de Beethoven: Pastoral. 
30 La problemática de las masas es también abordada en el libro España invertebrada 
publicado en 1921, en un artículo titulado “Masas” publicado en el diario madrileño El Sol en 
1926 y en dos conferencias impartidas en la Asociación de los Amigos del Arte, en Buenos 
Aires en 1928.  
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 Además, la conciencia de élite de los artistas modernos empieza 
pronto. Schönberg, por ejemplo, funda en 1918 la Verein für musikalische 
Privataufführungen –Sociedad de interpretaciones musicales privadas– en la 
que solamente el publico verdaderamente interesado en la nueva música 
podía hacerse miembro y  asistir entonces a los conciertos privados. 
 La originalidad orteguiana reside, pues, no en la identificación del 
problema, sino en la búsqueda de sus causas. El filósofo ha apuntado hacia un 
origen que ningún compositor, músico, musicólogo o crítico musical parece 
haber visto antes: el cambio de paradigma estético que requiere por parte del 
público una mudanza de actitud espiritual. Aunque la cuestión, como indican 
algunos especialistas y el mismo Ortega, partió del análisis musical desde un 
punto de vista sociológico, la cuestión es mucho más profunda y toca el núcleo 
de las cuestiones filosóficas sobre la posibilidad de existencia de un juicio 
estético cuyo criterio –establecido ahora por Ortega–es la distancia espiritual.  
 La explicación detallada de este nuevo criterio estético aparece por 
primera vez en el artículo “Musicalia II”, donde toman cuerpo los personajes 
de Pedro, cuya novia muere, y los amigos Pablo y Juan, que asisten a su 
desventura. Pablo, “el compasivo (...) se contagia con la amargura de su amigo 
(...) Juan, el artista, resiste a ese contagio”31 (Ortega y Gasset 1921b). Esa 
resistencia que permite a Juan situarse como observador ante la escena, crea 
la distancia espiritual que es condición sine qua non del surgimiento de 
“sentimientos secundarios que no son de participante, sino de contemplador 
estético” (Ibíd.).  
 Aunque con diferentes personajes, el mismo ejemplo aparece en La 
deshumanización del arte, donde se presentan los distintos puntos de vista 
que tienen sobre el moribundo su esposa, el médico, un periodista y un pintor. 
En este caso, es el pintor quien preserva el máximo de distancia espiritual, la 
mínima o nula contaminación psíquica y, por lo tanto, alcanza la plenitud 
estética. El pintor se ocupa de los elementos puramente formales: el dibujo de 
las figuras, el juego de luz y sombras, los colores y sus tonalidades, la 
perspectiva, etc. Según Ortega, la mayoría de las personas reaccionaría como 
el Pablo del primer ejemplo, dejándose contagiar por la tristeza de los que han 
perdido a su amor, permitiendo que ese sentimiento primario le invada; van 
viviendo la vida del otro. Lo que despierta la emoción en Pablo es la pasión, la 
misma pasión con la que trata a las cosas en su vida diaria, es decir, la 
empatía y el consiguiente contagio producido por el dolor de Pedro, que no 
requieren una actitud espiritual diferente de la que tiene normalmente. En 
consecuencia, según Ortega, estamos delante de un falso juicio de gusto. La 
actitud de Pablo –y el público de los conciertos está lleno de Pablos– es 
incompatible con la verdadera fruición estética. 
 Colocándose, por un breve momento, en el ángulo de la crítica musical, 
Ortega va aún más lejos estableciendo articulaciones entre períodos estéticos 
y compositores:  
 

Yo no sabría formular con más claridad y rigor la diferencia entre la música 
romántica y la nueva música, entre Schumann y Mendelssohn de un lado, Debussy y 

                                                 
31 Es muy importante que no se confunda lo estético con lo ético. En el dominio de la ética, sí 
es muy favorable la empatía, el ponerse en el lugar del otro y sentir sus dolores, sus tristezas, 
su sufrimiento, pues sólo así se genera el verdadero amor al prójimo capaz de generar 
compasión. 
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Stravinsky de otro. Pedro, el novio triste, es Mendelssohn, Juan puede ser Debussy, 
en cuanto a Pablo, el compasivo, yo suelo reconocerlo en el público que se entusiasma 
con los melismos del primero” (Ibíd.).  

 
 Schumann y Mendelssohn son aquí reducidos a la estética del 
sentimiento, pero como sabemos, estos compositores no ilustran apenas esa 
estética. El filósofo tiende a tomar todo el romanticismo musical como 
estética del sentimiento, ignorando, por ejemplo, su coexistencia con la 
metafísica de la música instrumental, tan estimada por Schopenhauer, que 
Ortega silencia o ignora. No sabemos, por lo tanto, si esta reducción abusiva 
se debe a un desconocimiento o si lo hace con el propósito de intentar poner 
de relieve el contraste entre el arte antiguo, entiéndase arte romántico, y el 
nuevo arte del que son estandarte, para Ortega, Debussy y Stravinsky. 
También aquí es difícil aceptar completamente las afirmaciones orteguianas, 
pues Debussy y Stravinsky no son exactamente ejemplos de una misma 
estética musical y resulta bastante forzado colocar a ambos compositores bajo 
la misma categoría32.  
 Si en el plano estrictamente musical el filósofo puede carecer de 
precisión, en el plano puramente estético sus conclusiones son de lo más 
asertivo. Volviendo a la problemática de la verdadera fruición estética, el 
filósofo nos dice que “preferir Mendelssohn a Debussy es un acto subversivo: 
es exaltar lo inferior y violar lo superior. El honrado público que aplaude la 
‘Marcha nupcial’ y silba la ‘Iberia’ del egregio moderno ejerce un terrorismo 
artístico” (Ortega y Gasset, 1921b). ¿En qué consiste esta forma de 
terrorismo? Según lo que ya hemos visto, su raíz no es otra que la 
contaminación emotiva. Esta contaminación es de orden mecánico, se 
produce automáticamente y se nutre de la debilidad del hombre explotando 
sus sentimientos primarios. Así, el sujeto, en vez de tener en cuenta el objeto 
artístico, goza de sí mismo, de su mundo emocional interior y mediocre que 
cierto tipo de música induce. Esta distinción entre dentro y fuera es crucial en 
Ortega que, de nuevo, contrapone la música romántica de Beethoven a la 
nueva música de Debussy o Stravinsky:  
 

Cuando oímos la romanza en fa de Beethoven u otra música típicamente romántica, 
solemos gozar de ella concentrados hacia dentro. Vueltos, por decirlo así, de espaldas 
a lo que acontece allá en el violín, atendemos al flujo de emociones que suscita en 
nosotros. No nos interesa la música por sí misma, sino su repercusión mecánica en 
nosotros, la irisada polvareda sentimental que el son pasajero levanta en nuestro 
interior con su talón fugitivo. En cierto modo, pues, gozamos, no de la música, sino de 
nosotros mismos. (...) La música de Debussy o de Stravinsky nos invita a una actitud 

                                                 
32 Laborda se da muy buena cuenta de cómo el término “nueva música” sufre diferentes 
interpretaciones que llegan hasta la paradoja: “Para Cocteau la nueva música viene 
representada en compositores como I. Stravinsky, E. Satie, A. Honegger, A. Milhaud, F. 
Poulenc, que sobrepasan la estética decadente de los alemanes o el impresionismo nebuloso 
de Debussy. Aquellos reflejan muchas de las categorías que Ortega aplica a la 
deshumanización del arte. Sin embargo Ortega no habla para nada de los compositores del 
Grupo de los Seis e introduce en el mismo saco a Debussy y Stravinsky, que representan 
categorías opuestas” (Laborda 2005a, 253). En la misma línea de pensamiento María Palacios 
afirma: “La música de Stravinsky en estos años también se muestra contraria al 
impresionismo, con lo que la simplicidad y el neoclasicismo representado por el ruso, 
conforman un mundo nuevo. Stravinsky representa así una nueva escuela de composición, 
una nueva estética musical y una nueva manera de entender la música y el arte, que fue 
especialmente recogida por los compositores del Grupo de los Ocho” (Palacios 2008, 237). 
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contraria. En vez de atender al eco sentimental de ella en nosotros, ponemos el oído y 
toda nuestra fijeza en los sonidos mismos, en el suceso encantador que se está 
realmente verificando allá en la orquesta. Vamos recogiendo una sonoridad tras otra, 
paladeándola, apreciando su color, y hasta cabría decir que su forma. Esta música es 
algo externo a nosotros: es un objeto distante, perfectamente localizado fuera de 
nuestro yo y ante el cual nos sentimos puros contempladores. Gozamos la nueva 
música en concentración hacia afuera. Es ella lo que nos interesa, no su resonancia en 
nosotros. (Ibíd.) 

 
La repercusión mecánica de la música dentro del sujeto que la escucha es 
mero contagio psíquico y este es un proceso inconsciente. La mecanicidad se 
opera inconscientemente33 y en la inconsciencia no hay posibilidad de 
producción de ningún tipo de juicio, sea el estético o de conocimiento; la 
facultad del juicio, simplemente, no actúa. Desde aquí se percibe claramente 
el  linaje kantiano34 de Ortega: según Kant, el sentimiento de placer estético 
deriva de la formulación de un juicio sobre el objeto contemplado, juicio este 
que va acompañado de sentimiento (Gefühl) ¡pero siempre juicio! La facultad 
del juicio (Urteilskraft) se sitúa en medio de la facultad del conocimiento 
(Erkenntnisvermögen) y la facultad de apetición (Begehrunsvermögen). Si en 
la primera crítica, que trata del conocimiento, es una facultad mediadora 
entre la sensibilidad y la razón, en la tercera crítica su papel se modifica 
pasando a ocuparse del sentimiento de placer y displacer (Gefühl der Lust 
und Unlust) que se constituye ahora en principio determinante del juicio. La 
cuestión del placer estético es fundamental para Ortega: “Yo desconfío mucho 
de quien no es leal con sus propios placeres, quiero decir de quien no sabe 
claramente cuando se aburre o cuando se divierte” (Ortega y Gasset, El elogio 
del Murciélago). 
 En los inicios del siglo XX las nuevas propuestas artísticas provocan la 
ruptura con los valores estéticos tradicionales y dejan desorientado al hombre 
común que no sabe a qué atenerse, no posee ningún horizonte de referencia 
que le permita enmarcar lo que ve en los museos o escucha en las salas de 
concierto. El problema reside en que, como bien apunta Ortega, “si somos 
insinceros en nuestros placeres, ¿cómo no lo seremos en todo lo demás?” 
(Ibíd.). Fingir deleite ante la obra de arte es cerrar por completo la posibilidad 
de acceso a ella, es peor que el rechazo. Si, como vimos antes, lo que se siente 
es incomprensión, el esfuerzo por intentar comprender puede surtir algún 
efecto porque el gusto no sólo se discute, como bien observó Kant, sino que se 
educa. El buen sentido estético es algo que se puede desarrollar. 
 Para que se produzca un verdadero juicio estético, entendimiento y 
sentimiento tienen que actuar conjuntamente. Es decir, la emoción, a solas, 

                                                 
33 “Todo placer originado en una sugestión mecánica, en un contagio, es ínfimo, porque es 
inconsciente. No se goza en él de la obra que lo produce, sino de su efecto ciego.” (Ortega y 
Gasset 1921b) 
34 Como dejan constancia las cartas que citamos al inicio de este trabajo, Ortega y Gasset 
enriqueció sus estudios filosóficos en Alemania entre 1905 y 1908 dónde fue discípulo del 
neokantiano Hermann Cohen en Marburgo. El mismo filósofo afirma: “En la obra de Kant 
están contenidos los secretos decisivos de la época moderna, sus virtudes y sus limitaciones”. 
(Ortega y Gasset 1924, 3) Y su hermano nos cuenta: “No soy yo quién para sentar la 
presunción de si fue o no Kant el catalizador metafísico de Ortega. Lo que sí puedo testificar, y 
me envanezco de ello, es que Ortega vivía y trabajaba e iba elaborando su sistema propio 
sobre el supuesto de la veneración al sencillo y raro solterón de Könisberg.” (M. Ortega y 
Gasset 1964, 17). 
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no sólo no es suficiente sino que le resta imparcialidad. Aunque aquello que 
en la representación de un objeto es meramente subjetivo y, por lo tanto, 
respeta apenas al sujeto, es su sentimiento de placer o displacer, y nada se 
predique del objeto contemplado, esta satisfacción o agrado artístico surge 
como efecto de la consciencia que adquirimos de la pura forma de la 
representación. Solamente “un juicio de gusto, sobre el cual encanto y 
emoción no ejercen influjo alguno (aunque se dejen estos enlazar con la 
satisfacción en lo bello), y que tiene, pues, sólo la finalidad de la forma como 
fundamento de determinación, es un juicio de gusto puro” (Kant, 2005, 300-
301). Es la percepción de las finalidades sin fin, o formas puras que 
constituyen el objeto, lo que produce en el sujeto el agrado específicamente 
artístico. Es justamente esta especificidad del juicio estético lo que se 
constituye en Kant en principio a priori, en condición de posibilidad de tal 
modo de juzgar.  
 Ortega, en el sendero kantiano, saca a relucir el hecho de que si toda 
verdadera apreciación estética exige esta postura contemplativa, lo que ocurre 
con la nueva música es que, sin ella, la obra de arte se vuelve inaccesible. O el 
sujeto es capaz de tomar la distancia espiritual35 necesaria o, simplemente, 
queda fuera de la fruición estética, pues ésta ya no sucede a través de la 
resonancia de elementos humanos en el interior del sujeto –“el eco 
sentimental”– sino que se deriva de los elementos constitutivamente 
estéticos. 
 Lo que el nuevo arte tiene de absolutamente original es ser en su 
mismo contenido una tendencia para la forma. Aristóteles fue quizás el 
primer filósofo en plantear con todo rigor esta cuestión, cuando en la Poética 
cuestiona la posibilidad de sentir placer en la contemplación de un cuadro 
dónde estén representados cadáveres (Aristóteles, 1990, 107). Ver cadáveres 
en vivo no es, seguramente, algo placentero; no sólo no se estaría ante una 
obra de arte sino que los sentimientos originados por tal imagen serían, muy 
probablemente, desagradables. ¿Dónde reside entonces la posibilidad de 
sentir placer en la contemplación de una representación de cadáveres? En la 
misma pregunta está contenida la respuesta. Al tratarse de una 
representación, y no de la cosa real, en primer lugar, se puede tratar de una 
obra de arte y, en segundo lugar, se puede disfrutar de la forma con que se 
representan los contenidos. El contemplador estético se relaciona, pues, con 
la forma de la representación, no con el contenido representado. Kant, en el 
mismo sentido que el Estagirita afirma:  
 

La mera forma de la finalidad en la representación, mediante la cual un objeto nos es 
dado, en cuanto somos  conscientes de ella, puede constituir la satisfacción que 
juzgamos, sin concepto, como universalmente comunicable, y, por tanto, el 
fundamento de determinación del juicio de gusto. (Kant 2005, 154) 

 
 Ortega se da cuenta de que el público del arte romántico se relaciona 
con el contenido de la obra de arte y no con su forma; se identifica con las 
pasiones allá representadas y por ello le gusta. Lo que el arte nuevo intenta 

                                                 
35 “Esto supone una distancia entre el que ve y lo que se ve. La belleza, suprema distinción, 
exige que se guarden las distancias.” (Ortega y Gasset 1921b). 
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por todos los medios es eliminar el contenido humano de la obra de arte36 –
por ello Ortega lo llamó deshumanización– pero desde el momento en que los 
elementos humanos disminuyen, porque gozaba apenas del contenido y no de 
la forma de la obra, el hombre vulgar es incapaz de disfrutar de ella. En rigor, 
esta incapacidad ya se manifestaba antes, pero estaba disfrazada por la 
empatía con los contenidos: “con las cosas representadas en el cuadro 
tradicional podríamos ilusoriamente convivir” (Ortega y Gasset 2009, 27). Sin 
contenidos humanos con los cuales relacionarse, el hombre vulgar queda 
ahora fuera, sin acceso a la contemplación estética que el nuevo arte ofrece. 
 Hasta aquí hemos hablado del punto de vista del contemplador de la 
obra de arte. Ahora nos tenemos que ocupar del otro lado de la moneda, el de 
la creación artística. ¿Qué tiene que hacer entonces un verdadero artista 
delante de la campiña primaveral? “Si por azar germinan en él aquellos 
sentimientos primarios, de mediocre carácter, se apresurará a ahogarlos 
avergonzado, y no dejará desarrollarse sino los estremecimientos que en el 
lado artista de su espíritu brotan” (Ortega y Gasset 1921a). Aquí tenemos la 
deshumanización del arte actuando: el artista verdadero ahoga, suprime sus 
sentimientos de hombre vulgar –lo que para Ortega va a ser sinónimo de lo 
humano– “y retendrá, por selección, exclusivamente sus sentimientos de 
artista” (Ibíd.). El arte nuevo es, pues, un arte de contención, contrariamente 
al desbordamiento y al arrebato característicos del arte romántico. El anti-
romanticismo37 de  Ortega no podía ser más explícito: “Era forzoso extirpar de 
la música los sentimientos privados, purificarla en una ejemplar objetivación. 
Esta fue la hazaña de Debussy. Desde él es posible oír música serenamente, 
sin embriaguez y sin llanto” (Ortega y Gasset 2009, 34). En esto consiste la 
deshumanización. El filósofo la describe del siguiente modo:  
 

Tiende: 1º, a la deshumanización del arte; 2º, a evitar las formas vivas; 3º, a hacer 
que la obra de arte no sea, sino obra de arte; 4º, a considerar el arte como juego, y 
nada más; 5º, a una esencial ironía; 6º, eludir toda falsedad, y, por tanto, a una 
escrupulosa realización. En fin, 7º, el arte, según los artistas jóvenes, es una cosa sin 
transcendencia alguna” (Ibíd., 20-21). 

 
 Si intentamos mantener apenas lo necesario, verificamos que algunas 
de estas características se sobreponen o incluyen unas en otras. De un modo 
sintético se podría afirmar que el arte deshumanizado se realiza sobre sí 
mismo y no sobre algún objeto fuera de sí. En esto consiste la artisticidad del 
arte, y en que es intranscendente. Todo lo demás, ludicidad, ironía, etc., son 
medios para llegar a este fin38.  

                                                 
36 “El nuevo estilo, tomado en su más amplia generalidad, consiste en eliminar los 
ingredientes ‘humanos, demasiado humanos’, y retener sólo la materia puramente artística.” 
(Ortega y Gasset 2009, 47). 
37 “El antirromanticismo tenía una carga de antigermanismo claro. Pensemos en tres fuertes 
personalidades del momento, Ortega y Gasset, Eugénio D’Ors, y el propio Machado serán 
símbolos de una clara postura antirromántica. El  antirromanticismo en música tuvo una 
fuerza especial por varios motivos, era en primer lugar el gran enemigo para los defensores de 
una estética vanguardista sobre todo a partir de 1915, pero el mismo tempo era el enemigo a 
combatir porque no dejaba de ser una asignatura pendiente, de nuestra música, y por ello 
encerraba el peligro de que queriendo recuperar el tiempo perdido, actuase de rémora, como 
de hecho fue.” (Casares Rodicio 1986). 
38 Ciriaco reduce las siete características del arte deshumanizado de Ortega a tres: eliminación 
de las formas vivas, arte artístico, arte intranscendente. cf. (Morón Arroyo 1965, 440).  
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 Volviendo a las dos actitudes antagónicas que ha señalado Ortega, de 
concentración hacia dentro y concentración hacia fuera, ambas dejan su 
huella también en la crítica musical:  
 

A partir de estas ideas en su artículo [Polichinela y Maese Pedro] Salazar se sitúa  
para su análisis en el otro polo, el del creador, y señala que en el caso de Stravinsky, 
este ‘talla y recorta el gesto sonoro’ proyectando hacia fuera su Polichinela, dándole 
actualidad en tanto que Falla modela hacia dentro el episodio cervantino 
‘convirtiéndolo en nueva sustancia poética’, (...) ‘Stravinsky en Polichinela ve la farsa. 
Falla en Maese Pedro, ve la poesía.’ (...) Así, si seguimos la idea expresada por Ortega, 
esto implica también una adscripción de la actitud de Falla al espíritu romántico, que 
lleva a la poesía y a una expresión musical ‘más intensa e inefable’ y la de Stravinsky 
al de lo clásico, que conduce a la farsa y a una música que acompaña, que explica, que 
resulta  más objetiva (Persia 2003, 268). 

 
 Aunque sea discutible si, en verdad, está hecho un buen uso de la 
terminología orteguiana, lo que es indudable es su huella en la crítica musical 
del momento. 
 Otro tema sobre el cuál reflexiona Ortega y Gasset y que deja su huella 
en el mundo musical es la cuestión de la tradición39: “tiene que parecernos 
perverso un patriotismo sin perspectiva, sin jerarquías, que acepta como 
español cuanto ha tenido a bien producirse en nuestras tierras, confundiendo 
las mas ineptas degeneraciones con lo que es la España esencial” (Ortega y 
Gasset, 1970, 91). En un momento en que la música se está volviendo sobre 
sus orígenes, yendo a buscar inspiración al folclore nacional, hay que 
distinguir entre el documental y la búsqueda de la esencia. Como ya vimos 
antes, según Falla, esto es lo que hace Debussy en su Iberia, acoge lo esencial 
y luego, inspirándose en ello, crea una música nueva. En las Meditaciones del 
Quijote, conjunto de ensayos que se originaron espiritualmente en la negación 
de la España caduca, el discurso de Ortega y Gasset contra la tradición es 
perentorio:  
 

No, no podemos seguir la tradición; todo lo contrario: tenemos que ir contra la 
tradición, más allá de la tradición (...) será necesario que nos libertemos de la 
superstición del pasado, que no nos dejemos seducir por él como si España estuviese 
inscrita en su pretérito. (Ibíd. 92)  

 
 Este planteamiento orteguiano se verá reforzado en La 
deshumanización del arte: “un nuevo estilo está formado muchas veces por la 
consciente y complicada negación de los tradicionales” (Ortega y Gasset, 
2009, 45). Es la voluntad de libertarse del pasado lo que une a los artistas 
jóvenes que se ven criticados por ello, como bien observa Falla cuando 
irónicamente afirma: 
 

Al artista se le exige, para ser cuanto menos respetado, que no avance, que no intente 
hacer más de lo que se ha hecho por la generación penúltima. Sí, en la generación 
penúltima, pues la última es siempre por lo menos sospechosa... (Falla 1916, 4).  

 

La nueva música no reniega de la tradición, pero, como se ha dicho antes, no 
se limita a copiar, a hacer lo que ya fue hecho y se había olvidado para 

                                                 
39 Exactamente sobre esta cuestión véase (Persia 1994). En el sendero del acierto de las 
intuiciones orteguianas respecto a la música véase también (Sesma Landrín 2001).  
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presentarlo ahora como si fuera nuevo, engañando a las gentes con su falta de 
memoria cultural. El regreso al pasado es una inspiración y produce frutos, no 
clones. Por ello, en palabras del maestro español: “de este esfuerzo por 
libertarse de viejas rutinas ha nacido la música nueva: la música libre de 
trabas y tutelas ajenas, que vive por sí y para sí y que aspira a realizar aquel 
ideal, que fue causa inconsciente de las primitivas manifestaciones del arte 
sonoro” (Ibíd.).  
 No sabemos si en defensa de la libertad de cara a los cánones 
instituidos o en el entendimiento de la autenticidad de lo nuevo como 
posibilidad de realización de la esencia, Falla se inspira o no en Ortega. Lo que 
es innegable es la coincidencia de posturas que a este respecto tienen 
compositor y filósofo. Y las influencias, si las hubo, podrán haber funcionado 
en ambas direcciones, pues, si realmente fue Ortega el primero en hablar en 
contra de la tradición en las Meditaciones del Quijote publicadas en 1914, de 
la conferencia que impartió Falla en el Ateneo madrileño en 1915 y que se 
publica en 1916 en la Revista Musical Hispano-Americana podemos escuchar 
ecos en La deshumanización del arte de Ortega, ora respecto a la 
consideración de Debussy como renovador del arte sonoro, ora respecto a los 
propios procedimientos artísticos que conllevan en sí la destrucción40. Por 
otro lado, de su estancia en París y de su contacto personal con los músicos y 
compositores franceses, Debussy en particular41, Falla ha podido traer a 
España muchas ideas nuevas que ciertamente habrán influenciado a la flor y 
nata intelectual que se interesaba por tales asuntos. 
 Sin embargo, hay un término particularmente importante para la 
musicología que no aparece en la obra de Ortega: la evocación. Es la clave 
para entender este modo de ir a beber al pasado sin repetirlo, o de inspirarse 
en otras culturas sin hacer de ellas documentales o caricaturas42. Evocación 
no es ni copia, ni registro etnográfico, ni expresión. Evocación, no imitación, 
es la palabra de orden de la nueva música, que se convierte en piedra de toque 
en el artículo de Falla:  
 

La fuerza de evocación condensada en la Soirée dans Grenade tiene algo de milagro 
cuando se piensa que esta música fue escrita por un extranjero guiado por la sola 
intuición de su genio. Estamos muy lejos de esas Sérenades, Madrileños y Boleros que 
nos regalaban antaño los fabricantes de música española. (...) no hay un solo compás 
tomado del folclore español y, no obstante, todo el trozo, hasta en sus menores 
detalles, hace sentir España. (Falla 1972, 71). 

 
 Entender el concepto de evocación tardó su tiempo. Carlos Bohs deja 
constancia de la reacción del público a Iberia de Debussy: “El Sr. Pérez Casas 
interpretó la ‘Iberia’, de Debussy, que escandalizó a un nutrido grupo. 
¡Debussy!... ¿Pero estas sutilezas artificiosas tienen algo que ver con España? 
¿A qué se mete con nosotros?” (Bohs, 1921, 374). La violencia de esta reacción 
muestra, como bien observó Ortega, la humillación que se siente ante lo que 

                                                 
40 “Destruyendo la forma tradicional del desarrollo temático (de no estar justificada por una 
causa especial) y dando a la música una forma exterior que sea como consecuencia inmediata 
del sentimiento interno de la misma, y todo ello dentro de las grandes divisiones establecidas 
por el ritmo y la tonalidad.” (Falla 1916, 5). 
41 “Of all his Parisian associations, however, it was Dukas and Debussy who made the greatest 
impression on Falla.”  (Hess 2001, 32). 
42 Sobre esta problemática véase (Giménez Rodríguez 2005). 
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no se comprende. Hace falta un cambio de paradigma estético para que se 
creen las condiciones de posibilidad de acceso a la nueva música. La discusión 
de estas cuestiones, tan relevantes en lo que se estaba viviendo musicalmente 
no solo en España sino también en Europa, ciertamente ha ayudado a 
considerar la música, en el plano cultural, como un arte tan respetable como 
sólo habían sido hasta entonces la poesía, la literatura y algunas 
manifestaciones de las artes visuales. En adelante, no solamente la música se 
encuentra ya, de pleno, en el reino de la cultura; los mismos compositores se 
proponen desarrollar en su persona las capacidades creativas y las 
intelectuales43, durante mucho tiempo tenidas como incompatibles. 
 
 
Conclusiones 
 
Ortega y Gasset no escribe mucho sobre música, no pretende hacerlo. Cuando 
defiende a los que valoran la nueva música tampoco corre riesgos, pues, si es 
verdad que aún se levantan voces discordantes y Debussy aún divide al 
público, también es verdad que mucha gente cualificada ya había hablado, 
escrito y demostrado el valor del compositor francés, entre ellos Adolfo 
Salazar, crítico musical del periódico El Sol, dirigido por el mismo Ortega. 
Entonces ¿por qué escribe Ortega sobre música? ¿Por qué motivo se adentra 
en caminos que no son el suyo?  
 Ortega habla de música porque va a decir sobre ella lo aún no dicho. Su 
mente filosófica se da cuenta de algo que los excelentes musicólogos no han 
percibido: el fenómeno de la impopularidad generalizada de las artes, no 
solamente de la nueva música, es una cuestión de cambio de paradigma 
estético y no sólo de novedad de la misma, de falta de habituación de los oídos 
a un nuevo modo de conjugar sonidos.  
 Este cambio de paradigma exige un cambio de actitud por parte del 
contemplador estético. En rigor, para que se pueda acceder a la nueva música 
es necesario que se creen las condiciones para la producción de un verdadero 
juicio estético, verdadero en términos kantianos, como se intentó clarificar 
antes. Cuando aún no se ha producido este cambio en el público, ello impide 
el acceso a las obras.  
 También desde el punto de vista de la creación artística, el modo de 
crear ha cambiado: en lugar de intentar reproducir lo real, el artista joven va 
en contra de las cosas, las des-realiza, crea ultra-objetos (Ortega y Gasset, 
2009, 27) capaces de generar emociones secundarias, sentimientos 
específicamente estéticos.  
 Este doble cambio de actitud que se requiere en ambos, contemplador 
y creador, es una actitud de deshumanización, de salida del mundo natural 
libertándose de la humanidad primaria. Deshumanizar es lo que tiene que 
hacer el artista; el contemplador, a su vez, deshumaniza también cuando tiene 
que inventar otra forma de tratar con los objetos estéticos. El concepto de 
deshumanización es extraordinariamente eficaz para darse cuenta de lo que 

                                                 
43 Como deja claro Rodolfo Halffter, compositor perteneciente al madrileño Grupo de los 
Ocho: “para nosotros el compositor era también un intelectual que debía como tal, interesarse 
al lado de otros intelectuales por ocupar un primer plano en la vida cultural española”. 
(Casares Rodicio 1986, 24). 
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ocurre no solo en el área de la música, que nos interesa en particular, sino en 
el marco artístico en general; es una aportación de claridad que va a permitir 
elevar el grado de asertividad y rigor en la discusión. 
 En el debate musical de la época era costumbre considerar a los 
franceses como frívolos por la restauración de los valores decorativos, por la 
búsqueda de placer y belleza, y por el toque irónico de su música; ya a los 
alemanes se les acusaba de pretenciosos por la búsqueda de lo sublime y el 
peso de la transcendencia en la obra de arte. El musicólogo americano 
Richard Taruskin considera que deshumanización del arte es una expresión 
mucho más adecuada para darse cuenta de esta batalla entre franceses y 
alemanes (Taruskin, 2010, 60). Ya en 1934, el alemán Rudolf Schaefke 
“reportándose a Halm, Schenker y Kurth, exhalaba como gran conquista de la 
musicología la ‘Entmenschlichung der Tonkunst’” (Carvalho 1991, 11)  –la 
deshumanización del arte de los sonidos. ¿Influencia de Ortega y Gasset? 
Sería posible plantear la hipótesis, pues el filósofo viajó varias veces a 
Alemania, dónde impartió conferencias, y además sus libros se encuentran 
traducidos al alemán. A su vez, Susanne Langer en Feeling and Form editado 
en 1953, cita a Ortega y Gasset a propósito de la metáfora del vidrio y de la 
transparencia que consta en La deshumanización del arte sobre la 
incapacidad de la mayoría del público para prestar atención a la obra de arte 
en sí misma –a la forma– perdiéndose en los asuntos humanos que puedan 
existir en su contenido. Estos son apenas algunos ejemplos de la huella de 
Ortega y Gasset en el pensamiento musical internacional. Habrá, sin duda, 
muchos más. 
 Por todo ello, creemos legítimo concluir que aunque no se haya 
comprobado que el filósofo tuviera alguna vez una educación musical formal, 
su pensamiento sobre la música, como dice Carol Hess, lo convierte en 
“agente provocador”, siendo el filósofo quien establece los parámetros del 
debate en torno del arte moderno44. La huella musical de Ortega y Gasset es, 
por lo tanto, ineludible.  
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