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Resumen 
 

El flamenco es un fenómeno complejo de la cultura popular; intento  
un acercamiento general a este hecho desde el estudio de cinco  
rasgos: a) su carácter individualista, su aspecto de comunicación 
personal, alejada del concepto de “arte de masas”, b) su carácter 
popular y tradicional,  c) una visión trágica de la vida, d) influencia de 
esta manifestación popular en la producción cultural culta, académica, 
e) importancia del factor personal, tradicional sobre el técnico.  

 

Palabras clave: Flamenco, tradición, cultura popular, arte andaluz,  
individualismo.  
 
 
 

Abstract 
 
The Flamenco is a complex phenomenon of popular culture; I try an 
approach to this phenomenon from the study of five features: a) their 
individualistic character, their appearance of personal 
communication, away from the concept of "mass art", b) their popular 
and traditional character, c) a tragic vision of life, d) influence of this 
popular cultural manifestation in academic cultural manifestations    
e) Importance of personal and  traditional factor on technical factor.  

 

Keywords: Flamenco, tradition, popular culture, Andalusian art, 
individualism. 
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Ensayo sobre el flamenco a modo de prólogo1 
 
 

                          A mi amigo Paco Vila, que  
                             me introdujo en este laberinto   

 
 
Quien esto escribe no es flamencólogo, ni siquiera uno de esos aficionados 
sabios que tanto abundan en nuestra tierra; esos que nunca escribirán un 
línea, pero que derraman donosamente sus conocimientos en charlas y 
tertulias. El que esto escribe pretende ser simplemente una persona admirada 
de una de las manifestaciones más complejas, ricas y profundas que presenta 
la cultura popular andaluza (quizá fuera más exacto decir meridional). Sin 
embargo, el hecho de no ser perito en flamenco me produce cierta prevención, 
pero también me da ilusión y acicate para adentrarme en un campo, para mí, 
hasta ahora inexplorado. 
 

Sobre el tema se ha dicho y escrito mucho desde un punto de vista 
histórico, antropológico, folclórico, musical, cultural; pero quizá se ha 
pensado poco sobre él; esto es, no se ha caído en la cuenta del carácter 
especial, casi único del flamenco entre otras manifestaciones populares y 
entre los fenómenos artísticos en general. Precisamente esto es lo que voy a 
intentar en este prólogo: pensar sobre el flamenco. Definirlo sería demasiado, 
pero, al menos, procurar (“ensayar”, como indica el título) acercarme a un 
arte que supone una de las claves de nuestra cultura, de nuestra forma de ser 
y de mirar el mundo.  
 
 
1. Individualismo, comunicación personal  
 

Hay varias cosas que me llaman poderosamente la atención en este 
arte. La primera es la especial relación que se establece entre el artista y el 
público. Mejor dicho, con cada uno de los miembros del público, que nunca es 
lo que podríamos llamar un público masa. Y para comprender esta expresión, 
basta pensar en el público que abarrota los estadios deportivos, sobre todo en 
ciertos deportes en los que la gente parece que acude a anularse 
(gustosamente, por otra parte) en el anonimato de la masa vociferante. El  
publico del flamenco, por el contrario, consiste en la agregación de muchos 

                                                 
1 Este texto, que mantengo prácticamente íntegro con algunos retoques, se escribió en 
septiembre-noviembre de 2002 y se publicó como prólogo al libro de mis amigos Francisco 
Martín Vila y Benito Moreno López, Cantaores y guitarristas de Álora, Centro de Ediciones 
de la Diputación Provincial de Málaga, Málaga, 2006. El primero, un sabio aficionado y el 
segundo, además, un soberbio cantaor. El libro intenta hacer una sucinta historia del 
flamenco en Álora. La villa malagueña, como se sabe, es uno de los bastiones de este arte en 
Málaga y en Andalucía, origen de la malagueña, poseedora de la peña más antigua de Málaga 
tras la Peña Juan Breva y cuna de artistas fundamentales como Juan de la Cruz Reyes el 
Canario, Diego el Perote, los Penas padre e hijo, Ángel de Álora, Pepe Vergara… Sin embargo, 
el prólogo intenta ser una reflexión general sobre el flamenco como fenómeno humano, 
cultural, obviando los aspectos históricos. Por esta causa puede tener sentido su publicación 
como ensayo independiente.  
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individuos: un público individualista, lo que supone cierta contradicción. 
Basta observar a un aficionado en el momento (en el trance, se diría) de 
escuchar. Es como un maestro que ha preguntado la lección a su alumno y lo 
escucha, asintiendo o reprochando en cada momento. El aficionado flamenco 
asiente con la cabeza, como diciendo “Esto es así, muy bien”; y el “Ole” no es 
sino un asentimiento más intenso, elevar la graduación del asentimiento. 
También puede el aficionado poner cara de disgusto (raramente se mostrará 
con malo modos o gritos) si comprueba que aquello no va por buen camino. 
No sé cómo se sentirá un cantaor en el escenario, pero me imagino que como 
un opositor que se enfrenta a un tribunal exigente, porque cada aficionado es 
un entendido y yo diría que casi un cantaor en potencia.  

 
Por todo esto, entre el que canta y el que escucha, entre emisor y 

receptor en el flamenco se establece una relación personal, una relación que 
tiene una cercanía e intimidad, una complicidad casi más propia de la que 
tiene el poeta con su lector que la de un espectáculo masivo. El cantor no 
canta para todo su público como una abstracción general, sino para cada uno 
de los individuos que lo conforman. Y este individualismo no pertenece sólo al 
público, sino al artista. No está en la naturaleza del flamenco ser una música 
coral, como los verdiales, por ejemplo. Cuando pretende serlo, aunque el 
resultado sea bueno, nos parece menos flamenco.  

 
El cantaor es un ser individualista; y yo diría más, solitario. Actúa 

desde la soledad radical que es inseparable del verdadero creador. Algunos de 
los teóricos del ser andaluz han hablado del individualismo. Por ejemplo, 
Pemán: “Andalucía es por esencia insolidaria, individualista y localista”2. 
Otros prefieren el término “personalismo” al de “individualismo”. “Me serviré 
del término personalismo –escribe Agustín Basavé– para designar un modo 
de ser en el estilo andaluz. Categoría que está en el ámbito del ser y no del 
tener. El andaluz organiza desde su más íntima contextura, como un ser 
medularmente libre, la empresa de su vida y de su salvación. No intenta 
presentarse como un superhombre, sino nada menos que como toda una 
persona”3.  

 
Individual, personal, solitario, poco nos importa el nombre si tenemos 

clara la idea. El flamenco se emite desde la persona y va a la persona, como 
algo que se comunica en la intimidad, al oído. Nunca, como he dicho, es un 
arte de masas. Cuando se convierte en eso, cuando se transforma en un 
producto comercial, pierde para algunos su esencia entra en una crisis 
irremediable. Un andaluz tan sensible al tema como el gaditano Fernando 
Quiñones tenía una visión pesimista del presente y futuro de un flamenco 
comercializado: “Estamos asistiendo al majestuoso y definitivo ocaso de una 
de las expresiones popular-musicales (el flamenco) más ricas, bellas, raras y 
sugerentes de que hay noticia en el mundo”4. ¿Es un pesimismo infundado el 
del escritor gaditano?  
                                                 
2 PEMÁN, J. M., Andalucía, Destino,  Barcelona, 1966, pág. 8. 
3 BASAVÉ FERNÁNDEZ DEL VALLE, A., Visión de Andalucía, Espasa-Calpe, México 1966, 
pág. 60. Los subrayados son del autor. 
4 Citado por ORTEGA MUÑOZ, J.F., Apuntes para una teoría de Andalucía,  Editorial 
Librería Ágora, Málaga, 1922, pág. 132. 
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2. Arte popular, arte ritual, tradición 
 

Decimos del flamenco, como del romancero tradicional o del refranero, 
como de tantas manifestaciones de la cultura española, que es un arte 
popular. Pero, ¿qué queremos decir en verdad con esta palabra tan preñada 
de equívocos? Bajo el marchamo de popular se recogen las cosas más 
diversas: nuestro áureo teatro barroco era popular; y también lo son los 
productos de la prensa rosa o los culebrones lacrimógenos. Hay una forma 
superficial y de menos quilates estéticos de lo popular: lo que gusta a un gran 
número de gente, lo que está hecho para una mayoría con poca exigencia. 
Normalmente se trata de una forma artística de escasa complejidad y calidad. 
Y hay una forma de lo popular, en la incluyo el flamenco, que recoge la 
aportación de una larga tradición histórica, la lenta cristalización que se va 
conformando durante el tiempo con la aportación de muchos. La 
manifestación popular termina por ser de todos y no ser de nadie; es una 
riqueza común. Manuel Machado, tan influenciado por lo popular en el buen 
sentido, lo ha expresado con acierto:  

 
 

Hasta que el pueblo las canta 
las coplas coplas no son; 
cuando las canta el pueblo, 
ya nadie sabe el autor.  
 

 
En este arte, que es de todos y de nadie, se sedimenta un poso de 

sabiduría, unos valores estéticos, una filosofía de la vida que se ha ido 
acumulando durante siglos, como la estalagmita que crece poco a poco, en la 
oscuridad de la cueva, con el lento goteo. 
 

No puede negársele al flamenco un cierto valor de rito, en el que puede 
verse, si no un sentido religioso desde el punto de vista de una religión 
establecida, sí una visión trascendente de la vida y del hombre. El arte popular 
y profundo, que hunde sus raíces en una larga tradición, sume al que lo hace y 
al que lo recibe, al artista y al aficionado, en un estado de profunda 
meditación, de atención extremada, de altura espiritual. Es un estado que se 
parece a la experiencia religiosa. García Lorca ha expresado este carácter 
ritual mejor que nadie: “El cantaor, cuando canta, celebra un solemne rito, 
saca las viejas esencias dormidas y las lanza al viento envueltas en su voz (…) 
tiene un profundo sentimiento del canto”5. 
 

Una manifestación popular tan elaborada, tan depurada como la que 
tratamos presupone, sin duda, una gran antigüedad, una larga trayectoria, 
como se le supone a la cultura andaluza, de la que es una de sus expresiones 
esenciales. La antigüedad de la cultura andaluza es una idea repetida por los 
distintos autores que han tocado el tema. En un discutido ensayo sobre 
Andalucía, escribe Ortega y Gasset:  

                                                 
5 GARCÍA LORCA, F., “El cante jondo: primitivo cante andaluz”, conferencia de 1922, en 
Obras completas, Aguilar, Madrid, 1973, 18ª ed., pág. 993. En este texto se encuentra su 
famosa teoría del “duende”, que tantas veces ha sido citada. 
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Uno de los datos imprescindibles para entender el alma andaluza es el 

de su vejez. No se olvide. Es, por ventura, el pueblo más viejo del 
Mediterráneo, más viejo que griegos y romanos. Indicios que se acumulan nos 
hacen entrever que antes de soplar el viento de los influjos históricos desde 
Egipto y, en general, desde el Mediterráneo oriental hacia el occidental, había 
reinado una sazón de ráfagas opuestas. Una corriente de cultura, de la más 
antigua de la que se tiene noticia,  partió de nuestras costas y, resbalando 
sobre le frontal de Libia, salpicó los senos de oriente6. 

 
 

Vejez ésta a la que se da, a veces, un sentido misterioso y casi mítico, 
más que histórico:  

 
 

El mundo andaluz inimitable, estético, misterioso carga en sus 
espaldas un pasado cultural precristiano. Bañada por las olas mediterráneas, 
Andalucía absorbe fenicios, griegos, romanos, árabes, celtas, visigodos (…) 
Más allá del tiempo, Andalucía tiene del mundo antiguo un secreto 
inaccesible, un aspecto exótico que envuelve y fascina7. 

 
 
3. El sentido trágico de la vida  
 

Esta antigua  cultura que se muestra en el flamenco, esta cultura que ha 
sufrido la experiencia de convivencias múltiples, ¿qué visión del mundo y del 
mundo  y del hombre nos expresa? Yo contestaría a esta pregunta con el título 
de un libro de Unamuno: el sentimiento trágico de la vida. María Zambrano 
ha comprendido y explicado el trasfondo de esta sabiduría popular, 
descubriendo en ella un elemento de estoicismo, que tiene su mejor 
representación en el cordobés Séneca: 
 
 

Intervienen en este tipo de sabio popular dos creencias (…) Una: las 
cosas cambian; los acontecimientos mundanos mudan, se contradicen, se 
desmienten a sí mismos  y con ellos también los hombres que no han sabido 
ser filósofos. Otra: hay que mantenerse idéntico; los acontecimientos no 
pueden mellar en el fondo de tu ser; el ser es el mío; yo soy verdaderamente y 
lo demás sólo vaivén, sombras y engaño, aunque me engañen y traigan pena8. 

                                                 
6 ORTEGA Y GASSET, J., “Teoría de Andalucía”,  en Obras completas, Revista de Occidente, 
Madrid, 1961, tomo VI, pág. 113. Este ensayo de Ortega, en el que hay observaciones agudas y 
polémicas, ha sido muy discutido por los teóricos e historiadores de Andalucía, sobre todo en 
el punto en que habla del “ideal vegetativo” de la vida andaluza. Quien fuera mi profesor de la 
Universidad de Málaga, Juan Fernando Ortega Muñoz, comentando la afirmación orteguiana 
de que “el andaluz tiene un sentido vegetal de la existencia”, afirma rotundamente: “No, esto 
no es cierto. El andaluz se sabe, vive como un señor del ser, de los seres, y tiene plena 
conciencia de ser el hermano mayor en la escala de la vida y sabe que los demás seres están a 
su cuidado. No rompe en un idealismo absurdo o en un endiosamiento segregacionista su 
vinculación con la naturaleza, se siente naturaleza y vinculado a ella, según el viejo estilo de la 
cultura griega” (op. cit., págs. 93-94). 
7 BASAVÉ FERNÁNDEZ, A., op. cit., pág. 11. 
8 ZAMBRANO, M., “Pensamiento y poesía en  la vida española”, en Obras reunidas, Aguilar, 
Madrid, 1969, págs. 303-304. 
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Este estoicismo de fondo senequista, que Zambrano atribuye a la 
cultura española popular, es, a mi entender, el elemento principal de la 
sabiduría que transmite el flamenco. Rara vez presenta un sentido del humor 
ingenuo, de mirada limpia. Nunca abandona el fondo trágico, aun cuando 
muestre cierta guasa e ironía. Cuando el humor aparece, suele tener un sabor 
agridulce, un sentido tragicómico. Mi paisano Pepe Vergara canta unos tangos 
del Piyayo con esta letra:  
 
 

Cuando la muerte se inclina 
a llevarse a los mortales, 
no valen las medicinas 
ni los grandes capitales 
ni el buen caldo de gallina.  
 
 

El último verso da un toque de ligereza a un tema tan serio como la 
muerte, pero no resulta cómico, sino más bien desesperanzado: ante la 
muerte no valen las grandes cosas, pero tampoco las pequeñas nos librarán de 
ella. En la famosa malagueña del El Perote Donde hay yeguas potros nacen…9 
asoma cierto sentido del humor, pero vedado por la ironía y por la amenaza 
implícita, pero clara. Hay, pues, un sentido trágico de la existencia; pero la 
respuesta del hombre no es la quejumbre o el llanto, sino la difícil serenidad 
de quien sabe que lo importante no son las cosas, el mundo, la sociedad, 
aunque estos se confabulen para hacernos la vida más difícil, sino la propia 
persona, el individuo enfrentado a su destino con elegancia y garbo (como el 
torero se enfrenta al peligro real de muerte), el individuo como valor último 
de la cultura.  
 
 
4. Influencias 
 

El flamenco es un arte inequívocamente popular, pero –no lo 
olvidemos– con notables influencias en el arte culto. No es posible reseñar 
aquí toda la huella que ha dejado el flamenco en distintos aspectos de la alta 
cultura: pintura, literatura, música, danza. Sin él no se concebiría la música de 
Falla o Albéniz, una parte importante de la obra de Alberti, García Lorca, Juan 
Ramón Jiménez, Manuel Machado (también Antonio, más cercano de lo que 
parece a su hermano; véanse sus Proverbios y cantares), incluso de 
Bécquer10. Esa maravilla de la literatura universal que es el Romancero gitano 

                                                 
9 La letra de Diego Trujillo el Perote parte de un refrán muy conocido en el mundo rural  y 
luego lo desarrolla. El cantaor recibe en su casa un visitante y tiene hijas jóvenes. Le franquea 
la entrada, mientras le hace esta advertencia ciertamente irónica, pero que roza la amenaza: 
Donde hay yeguas potros nacen, / dice el refrán verdadero. / Adelante, no hay que 
apurarse. / Buenas noches, caballero. / Por ser la primera, pase.  
10 José Mª de Cossío observa que, en contra del tópico de las “nieblas germánicas” que se ha 
atribuido a Bécquer, “hay mucho dramatismo, mucho ardor meridional, mucho cante jondo 
en las Rimas” (Poesía española. Notas de asedio, Espasa-Calpe, Madrid, 1953, pág. 144). 
Véase también CARRILLO ALONSO, A., Gustavo Adolfo Bécquer y los cantares de 
Andalucía, Fundación Universitaria Sépanla, Madrid, 1991. 
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de García Lorca debe mucho al romance tradicional y a la poesía de 
vanguardia, pero también al flamenco. Hay dichos, tonos, imágenes 
lorquianas que no se conciben sin el mundo del flamenco. El moreno de verde 
luna, ese extraño cutis amasado con aceituna y jazmín, esa vara de mimbre 
que Antoñito el Camborio coge en el camino a Sevilla, tantas y tantas 
imágenes son una feliz síntesis del mundo de la cultura popular  andaluza con 
una genial intuición poética personal. En España, más que en otros países, se 
da una irradiación continua e intensa de lo popular a lo académico. El arte 
culto (Picasso, Falla) recibe la influencia del mundo popular y con ello se 
enriquece.  
 
 
5. Arte y técnica 
 

Un último rasgo que quiero destacar del flamenco es la curiosa relación 
que se da entre arte y técnica. El flamenco es un arte, no una técnica o una 
destreza, aunque también exista una técnica del arte flamenco, que puede 
aprenderse, como todas. No hay arte sin técnica. Todo arte debe mucho a un 
conjunto de destrezas y pautas como paso previo y necesario. Cualquier buen 
artista es el fruto de un largo y arduo aprendizaje. Sin embargo, en el 
flamenco, parece que el aspecto innato, de cualidades personales, de tradición 
cultural y familiar es más importante que el técnico. Se ha dicho muchas veces 
que no se puede aprender flamenco, si previamente no se ha estado 
impregnado de él en el ambiente familiar. Es significativo que una mayoría de 
los artistas de este mundo  procedan de un ambiente en el que, desde 
pequeños, han mamado este arte. Es más: el buen flamenco se hace muchas 
veces con unas pobres o medianas cualidades. Hay aficionados que hablan del 
encanto del cantaor que no tiene mucha fuerza vocal y que, sin embargo, 
dando la lucha contra su propia limitación saca lo mejor de sí. El factor de 
intuición, de impronta artística, de inspiración, de tradición prima sobre el 
técnico. Y la inspiración es, por supuesto, caprichosa e imprevisible. Hay 
muchos artistas a los que hay que coger en su momento y que, fuera de ahí, no 
dan de sí lo que pueden. Todos conocemos cantaores que no terminan de 
adaptarse al público, al escenario y que, sin embargo, en una reunión de 
amigos son auténticos maestros. En suma, no se puede aprender como mera 
técnica lo que es, antes que nada, actitud vital y visión especial de la vida, lo 
que pertenece al largo río de una tradición secular, lo que tiene sus espesas 
raíces en la historia y, por tanto, en la propia sangre.  
 

 

 


