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Resumen 
 
En el siguiente artículo analizaremos ciertas coplas del poemario Cante hondo de 
Manuel Machado, que consiguen expresar, cada una a su manera, la complejidad 
que entraña el concepto de la Pena andaluza. Por ello incluimos algunos párrafos 
introductorios, donde intentamos esbozar el sentido antitético de la Pena 
andaluza, con la intención de que el lector -antes de acercarse al análisis de las 
coplas- adquiera ciertas nociones sobre los diversos significados de la Pena, de tal 
suerte que pueda enriquecer su lectura de este poemario. A su vez hemos 
intentado esbozar, también a manera de introducción, algunas ideas en torno a la 
problemática de la poesía culta y la poesía popular, donde además se plantea el 
tema de la emoción en el arte.    
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Abstract 
 
In the following article we will analyze certain couplets of the poem Cantehondo by 
Manuel Machado, which manage to express, each one in its own way, the 
complexity of the concept of the Andalusian Sorrow. For this reason, we include 
some introductory paragraphs, where we try to outline the antithetical meaning 
of the Andalusian Sorrow, with the intention that the reader -before approaching 
the analysis of the couplets- acquires certain notions about the diverse meanings 
of the Sorrow, in such a way that he can enrich his reading of this collection of 
poems. At the same time, we have tried to outline, also as an introduction, some 
ideas about the problematic of cultured poetry and popular poetry, where the 
subject of emotion in art is also raised.     
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LA PENA ANDALUZA EN CANTE HONDO DE MANUEL 
MACHADO 

 
 

Lo culto y lo popular 

 

En su ensayo “Ligereza y gravedad en la poesía de Manuel Machado”, Dámaso 
Alonso apuntaba que “nadie hacia 1907 podía sentir lo popular andaluz –no 
imitarlo, sino informarlo, crearlo- como lo hizo Manuel Machado en sus Cantares, 
que luego, ampliados, habían de llevar el nombre de Cante hondo (1912).1 En este 
sentido Gerardo Diego se preguntaba (con cierta ironía) si realmente las coplas de 
Cante Hondo son de Manuel Machado o son más bien coplas populares.2 De hecho 
la intención su autor es que estas coplas llegasen a confundirse con el repertorio 
del pueblo, tal como él mismo lo afirma (y después lo logra) en la introducción a 
su poemario: “No, no se escriben coplas ni son tales coplas verdaderas hasta que 
no se sabe el nombre del autor. ¡Y este glorioso anónimo es el premio supremo de 
los que tal género de poemas componen!”.3 Más adelante, en el último párrafo de 
esa misma introducción, Manuel Machado nos cuenta esta breve anécdota:  

 
Un día escuché alguna de mis soleares en boca de cierta flamenquilla en una juerga 
andaluza, donde nadie sabía leer ni me conocíasentí la noción de esa gloria 
paradójica que consiste en ser perfectamente ignorado y admirablemente sentido 
y comprendido. 

Y no quiero más.4 

 

El poeta nos invita a reflexionar sobre el verdadero sentido del arte, que, 
más allá de la autoría, tiene la vitalidad de crear, recrear y amasar libremente todo 
el material que sea necesario para alcanzar la emoción. “La poesía no tiene como 
fin la belleza –advierte Dámaso Alonso-, aunque muchas veces la busque y la 
asedie, sino la emoción.”5 

La emoción llega en una juerga, cuando el duende se asoma, en el alba. Es 
la emoción de todos y de nadie. Quien se emociona se convierte -sin serlo- en el 
autor de esa copla y esa falseta, que consiguen sacarlo por un instante de este 
mundo. El coplerismo6 funciona justamente porque el cantaor nunca se detiene a 
pensar quién es el autor de una copla, eso le brinda la versatilidad de elegir 
libremente la copla que necesita la música en ese momento. En uno de esos 

                                                 
1 ALONSO, Dámaso: “Ligereza y gravedad en la poesía de Manuel Machado,” en Poetas 
españoles contemporáneos, Gredos, Madrid, 1952, p. 78. 
2 Vide DIEGO, Gerardo: Manuel Machado poeta, Editora Nacional, Madrid, 1974, p. 138.  
3 MACHADO, Manuel: “Introducción,” en Cante hondo 1916, Nortesur, Barcelona, 
2008,p. 11.  
4Ibid., p. 12. 
5 ALONSO, Dámaso: op. cit., p. 86.  
6 Coplerismo se refiere al hecho de pasar libremente de una copla a otra.   
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momentos de guitarra y cante, Manuel Machado escuchó sus versos volando en el 
aire, ahora transformados por el espejo invisible de la música; ahora llenos de 
nuevas evocaciones y símbolos. Y sintió esa completitud de que su poesía había 
llegado a una culminación estética, por demás efímera, que él mismo había 
trazado a la luz de una quimera, y que ahora cobraba plena forma y se desvanecía, 
al mismo tiempo, en el aire.      

El cante nos deja ver que el territorio de la emoción en el arte no 
solamente es lo más importante, sino que también va en sentido opuesto a la 
autoría y las clasificaciones del mundo práctico. Esto lo sabían muy bien los 
poetas españoles de la segunda mitad del diecinueve que se inspiraron en la copla 
popular. Gerardo Diego advierte que ellos “desean mucho más que sus cantares 
se oigan en los colmados, en las calles, en el campo, que no que se sepa que ellos 
son sus autores.”7 

No obstante García Lorca va a criticar fuertemente a los poetas cultos que 
intentan imitar la poesía popular (Melchor de Palau, Salvador Rueda, Ventura 
Ruiz Aguilera, Manuel Machado). Aun cuando ellos consigan que sus coplas sean 
cantadas por el pueblo, a juicio del granadino nunca alcanzarán la frescura y la 
autenticidad de las coplas populares. De hecho, para el poeta, la diferencia entre 
unas y otras es la misma que hay “entre una rosa de papel y otra natural.”8 Más 
adelante, abundando sobre lo mismo, dirá que en las coplas escritas por el poeta 
culto puede verse “el ritmo seguro y feo del hombre que sabe gramáticas.”9 En 
definitiva Lorca y su amigo Manuel de Falla compartían la estética nietzscheana 
del arte en plena comunión con la naturaleza y del delirio como fuente artística 
natural, que surge espontáneamente sin ningún control de la razón. Dentro de 
esta estética se puede apreciar, como lo hicieron ellos, la altura artística de la copla 
flamenca, la cual, igual que el duende, viene de la tierra, del limo, de las raíces.         

Aunque coincidimos parcialmente con el poeta de Fuentevaqueros, 
creemos (e intentaremos dar algunos ejemplos en estas páginas) que Manuel 
Machado destaca entre sus contemporáneos especialmente por la naturalidad de 
sus coplas alejadas de gramáticas y preceptos. De acuerdo con Gerardo Diego es 
el poeta que sorteó mejor que nadie las dificultades que enfrenta todo poeta culto 
cuando intenta que el pueblo cante sus coplas: el alfabetismo, los estudios 
ulteriores, y la tradición clásica.10 Como parte de ese proceso -apunta Gerardo 
Diego- “hay que huir de giros y modales cultos,” en busca de “palabras más vivas 
y simples.”11 En un sentido paradójico, las coplas de Manuel Machado suenan 
populares justamente porque el poeta no buscaba imitarlas, sino que, de manera 
natural (recordemos que su padre era Demófilo), pudo asimilar la musicalidad y los 
recursos tradicionales para crear algo nuevo que no dejaba de pertenecer a una 

                                                 
7 DIEGO, Gerardo: op. cit., p. 135.  
8 GARCÍA LORCA, Federico: “El primitivo canto andaluz,” en Conferencias I, 
introducción, edición y notas de Christopher Maurer, Alianza, Madrid, 1984, p. 71. 
9 Ibíd. 
10 DIEGO, Gerardo: op. cit., p. 136.  
11Ibíd.  
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misma tradición, de tal suerte que sus coplas se incorporaron con naturalidad al 
repertorio de los cantaores: mágicamente la “rosa de papel” cobró plena vida.       

Inmerso en la tradición, el poeta no se limita solamente a imitar, sino que –
como apunta Dámaso Alonso- tiene que entrar en un proceso creativo, porque 
tradición, en el sentido pidaliano del término, es sinónimo de creación.  

Sin pretenderlo, Manuel Machado se convierte también en un traductor del 
lenguaje culto al lenguaje del cante flamenco. Tiene esa virtud de escribir con 
sencillez y transparencia, que le permite expresar cualquier concepto sin alejarse 
de lo que requiere el estilo interpretativo del cantaor.  

A fin cuentas lo que consigue Manuel Machado es olvidar las gramáticas y 
los preceptos, para poder sentir como un niño, con la frescura y la inocencia del 
poeta popular.   

 

 

Sobre la Pena 

 

En principio podemos entender que la Pena no es la tristeza, pero que sí puede 
surgir cuando confrontamos a la alegría con la tristeza. De tal suerte que la Pena 
tiembla merced a la tensión que genera una serie de antítesis donde se confrontan 
la vida con la muerte, el placer con el dolor, el agua con la sed, la libertad con la 
prisión y, especialmente en las coplas de Manuel Machado, la belleza con el dolor, 
la alegría con la tristeza, lo que acaricia con lo que desgarra, el frío con el calor, la 
vida con la muerte. Esta tensión también puede entenderse como oxímoron, 
paradoja, claroscuro, duermevela. Recordemos estos versos de Cante hondo: 
“Madre, pena, suerte, pena, madre, muerte / ojos negros, negros, y negra la 
suerte.”12 Tensión contrapuntística que hace temblar a la Pena contraponiendo la 
vida (la madre) con la muerte, tensión que resuelve en el destino fatal (negra 
suerte). La parte sombría del claroscuro expresa la muerte, mientras que la parte 
luminosa, la vida, el nacimiento. Ambas se contraponen de manera simultánea 
para que la Pena tiemble como el trémolo de la guitarra.13 

En este sentido Christian de Paepe describía la seguiriya en el Poema del Cante 
Jondo: “Hay por fin la materialización léxica de la tensión ondulada de la siguiriya 
en numerosos términos: temblar, mover, rizarse, elipse, cuerda, arco, vibrar, 

                                                 
12 MACHADO, Manuel: “Cantares”, en Cante hondo, op. cit., p. 16.  
13 El trémolo implica la repetición de una sola nota de las cuerdas primas (por medio de 
el anular, el medio y el índice), que alterna con otra nota que toca el pulgar, casi siempre 
en alguno de los bordones. Generalmente en la guitarra clásica esta nota se repite tres 
veces y la cuarta nota va a cargo del pulgar. En la guitarra flamenca, en cambio, la nota se 
repite cuatro veces y alterna el pulgar en la quinta nota. La sensación que nos da es de 
temblor tal como lo indica su etimología. El trémolo de la guitarra flamenca se llena de 
tanta emoción, que -creemos- después del cante es la expresión musical que más se 
acerca a la Pena.        
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ondulado, temblor, espirales.”14 García Lorca habla de “la elipse de un grito”, de 
un “silencio ondulado”; la copla de Manuel Machado tiembla con el ruido de una 
falda.  

Paradójicamente la Pena más profunda se siente en la exterioridad. 
Dámaso Alonso apunta que Manuel Machado “parece reflejar o pintar 
exterioridades, y lo que nos da es el alma de las cosas.”15 La exterioridad frente al 
alma, otros dos conceptos antitéticos: el hecho de encontrar en la superficie lo 
profundo. En este mismo sentido antitético Dámaso Alonso también apunta que 
la poesía de Manuel Machado consigue expresar “la gravedad por medio de la 
ligereza.”16 Hay que añadir que en los versos de Manuel Machado la luminosidad 
es tan intensa que llega a herirnos, la sentimos en lo más hondo, en lo más oscuro. 
Lo profundo por medio de la superficie, lo grave por medio de lo ligero, lo oscuro 
mediante lo luminoso. En esa ironía tiembla la Pena.  

 

 

Las coplas 

 

En las siguientes dos coplas de Cante hondo, Manuel Machado consigue expresar el 
sentido de la Pena andaluza como un estado permanente del alma:             

 

Yo voy de penita en pena 
como el agua por el monte 
saltando de peña en peña.  
                 (Soleares, p. 38)17 

                                                 
14 PAEPE, Christian de: “Introducción,” en García Lorca, Poema del cante jondo, Edición 
crítica de Christian de Paepe, Madrid, Espasa-Calpe, 1986, p. 110. 
15 ALONSO, Dámaso: op. cit., p. 102.  
16 Ibíd., p. 102.  
17 MACHADO, Manuel: “Soleares”, en Cante hondo, op. cit., p. 38. Aquí y en adelante citaré 
como Soleares a las coplas que pertenecen a esta sección del mismo nombre, con sus 
respectivos números de página.  

Las soleares de tres versos (como en este caso) son estrofas de versos octosílabos 
con rima asonante entre el primero y el tercero. También existen soleares de cuatro versos 
con asonancia en los pares, de acuerdo con Baehr serían “cuartetas asonantadas” (Vide 
BAEHR: Manual de versificación española, Gredos, Madrid, 1997, pp. 245-247). Don 
Antonio Machado y Álvarez apunta que las letras de las soleares siempre son tristes y 
melancólicas. 

En términos musicales las soleares (o la soleá) son un palo del flamenco es decir un 
estilo, una manera de tocar y de cantar que se caracteriza -entre otras cosas- por su 
compás y su armonía. La soleá se mide en un compás de 12 pulsos con comienzo acéfalo, 
12/4=6/4+3/2 (vide CASTRO BUENDÍA, Guillermo: Génesis Musical del Cante Flamenco. 
De lo remoto a lo tangible en la música flamenca hasta la muerte de Silverio Franconetti. Libros con 
duende, Sevilla 2014, Págs. 97 y ss.). Y armónicamente se toca con la cadencia andaluza. 
Las falsetas de guitarra se tocan en tempo rubato, modalidad que brinda flexibilidad al 
compás al mismo tiempo que lo dilata.          
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A la orillita del río 
me pongo a considerar: 
mis penas son como el agua, 
que no acaban de pasar.  

(Malagueñas, p. 58)18 

 

La ironía de la Pena puede apreciarse en la siguiente soleá de tres versos, 
llena de alegría y tristeza:     

 

Me va faltando el sentío. 
Cuando estoy alegre lloro, 
cuando estoy triste me río. 
               (Soleares, p.38) 

 

La alegría y la tristeza pueden sentirse además de manera simultánea, 
aunque también se puede pasar de una a la otra inmediatamente, igual que un niño 
que ríe y luego llora. De tanta tristeza se puede llegar a sentir alegría, y de tanta 
alegría, tristeza. En este sentido Dámaso Alonso apunta que “este hombre, este 
Manuel Machado, parece jugar, parece reír. No; acercaos: llora.” Algo muy similar 
sucede en la música, así nos lo cuenta Pedro Garfias: “Ramón Pérez de Ayala dijo 
en cierta ocasión, que no había escuchado algo más triste que el cante por alegrías. 
Y llevaba razón. Es cante de bulla y de fiesta, se acompaña con palmas, pero por 
debajo de la aparente viveza de su ritmo hay una larga corriente conmovedora.”19 

La siguiente soleá de tres versos expresa el querer que se siente colmado de 
Pena:   

 
Yo te he querío a ti siempre  
con los reaños del alma  
y con fatigas de muerte.20 
(Soleares, p. 39)                         

 

                                                 
18 MACHADO, Manuel: “Malagueñas,” en Cante hondo, op. cit., p. 58. Aquí y en adelante 
citaré como Malagueñas a las coplas que pertenecen a esta sección del mismo nombre en 
este libro, con sus respectivos números de página. Las malagueñas son un palo del 
flamenco que se canta y se toca rubato y sin compás; se usa la cadencia andaluza. Se trata 
de una especie de pregunta respuesta entre el guitarrista y el cantaor. 
19 GARFIAS, Pedro: De España, toros y toreros, Gobierno del Estado de Nuevo León, 
Monterrey, 1983, p. 96.    
20 En la nota núm. 7 de la edición de la edición de Cante hondo, Nortesur, se menciona 
que esta copla en particular fue reubicada en la edición de 1916, ya que en la de 1912 
aparecía en el apartado “Chuflas” en vez de aparecer en el apartado “Soleares,” como en 
este caso. Por esos años chuflas designaba cantes festeros, para bailar. Cabe mencionar 
que la soleá se ha ralentizado con el paso del tiempo, y ha pasado a ser un cante para 
escuchar, no para bailar.  
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Querer de esta manera es descubrir la frontera que se desdibuja entre el amor y la 
muerte, donde la muerte y el amor se confunden, se transforman uno en otro, o 
se complementan.     

El amor sublime también se acerca a la muerte en la siguiente soleá, por eso 
el querer aparece asociado a ella. Frente a esta muerte pequeña se siente el dolor 
de la Pena, como una banderilla torera, estimulando la vida: 

 
Tengo un querer y una pena. 
La pena quiere que viva, 
el querer quiere que muera.  
(Soleares, p. 42) 

 

En la copla que sigue, la vida y la muerte se dejan sentir solamente con 
tocar la piel de la amada. El tema del amor sublime adquiere otro matiz, ahora 
puede dar vida y matar de manera simultánea:   

 
Loco me pongo si escucho 
el ruido de tu falda, 
y el contacto de tu mano  
me da la vida y me mata.21 

 

De acuerdo con Luis Rosales, la Pena “no es un sentimiento, ni siquiera un 
ambiente; es una raíz.”22 La siguiente seguiriya23 ilustra esta idea con transparencia: 

 
Como las raíces 
de la enredadera 
se va alimentando la pena en mi pecho 
con sangre emis venas.    

                                             (La pena, p. 76)24 

 

                                                 
21 MACHADO, Manuel: “El querer”, en Cante hondo, op. cit., p. 49.   
22 ROSALES, Luis: “La Andalucía del llanto”, en El sentimiento del desengaño en la poesía 
barroca, Ediciones Cultura Hispánica, Madrid, 1966, p. 239.    
23 La estrofa de la seguiriya gitana casi siempre consta de cuatro versos con rima asonante 
en los pares: 6- 6ª 11- 6ª. También hay seguiriyas de tres versos, el segundo de arte mayor 
y la asonancia entre el primero y el tercero. Es la única estrofa intransferible a otros 
cantes. El compás de la seguiriya invierte la acentuación de la soleácomenzando igualmente 
de forma acéfala, compás: 3/4+6/8 (vide CASTRO: Génesis Musical del Cante Flamenco… 
Op.Cit. Págs. 97 y ss.). La armonía de la seguiriya es la cadencia andaluza que adquiere 
especial melancolía, de acuerdo con Demófilo expresa sentimientos tristes, profundos y 
delicados. Es el cante que más le interesó a Falla.  
24 MACHADO, Manuel: “La pena”, en Cante hondo, op. cit., p. 75. Citaré aquí y en 
adelante las coplas de esta sección (de Cante hondo) como La pena.    
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En este sentido podemos entender que el yo lírico de la siguiente malagueña no 
quiera curar sus males, porque la Pena, aunque pueda verse como un mal, es 
también una necesidad:      

 
Publica la enfermedad 
aquél que espera remedio. 
Yo no pregono mis males 
porque curarme no quiero.   

                                             (Malagueñas, vv. 37-40, p. 58) 

 

La Pena – como advierte Joel Caraso- es “el recurso que el andaluz 
encuentra para anclarse a suelo firme.”25 De ahí que, aunque duela, el andaluz 
nunca quiera perderla, como sucede en la siguiente seguiriya de tres tercios: 

 
Mi pena es muy mala, 
porque es una pena que yo no quisiera  
que se me quitara.  
(La pena vv. 1-3, p. 75) 

 

La Pena llega con la compañera, como una corteza amarga, como la piel, 
llena de erotismo:                                      

 
Vino y se ha quedado  
en mi corazón, 
como el amargo en la corteza verde 
del verde limón.  
(La pena vv. 8-11, p. 75) 

 

De acuerdo con Pedro Piñero, los cítricos en la lírica tradicional hispánica 
tienen “una marcada connotación erótica.”26 En ciertas coplas antiguas, cuando 
una virgen corta limones está simbolizando el encuentro sexual.27 Manuel 
Machado conocía perfectamente este simbolismo, y consigue transformarlo en su 
copla, sin perder la sonoridad y el estilo tradicionales. El limón que en la lírica 
tradicional puede simbolizar el encuentro sexual, aparece ahora lleno de amargura 
-sin perder su carga erótica- caracterizando la ambivalencia de la Pena; a su vez el 
poeta va a conseguir un verde especialmente intenso de gran plasticidad, debido 
en parte a la repetición de la palabra “verde,” pero también, al contraste de la 
amargura con el color del fruto. De acuerdo con Dámaso Alonso “en arte, o sea 

                                                 
25 CARASO, Joel: “Canto rodado: Bergamín angélico, duendístico y musarañero”, en Nigel 
Dennis (ed.), En torno a la poesía de José Bergamín, Pages Editors, Lleida, 1995, p. 139.  
26 Vide PIÑERO, Pedro: “Lorca y la canción popular,” en La niña y el mar, 
Iberoamericana-Vervuert, Madrid-Frankfurt, 2010, p. 616. 
27 Vide MASERA, María Ana: Symbolism and some other aspects of traditional hispanic lyrics, tesis 
inédita, Universidad de Londres, 1995, p. 208. 
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en expresión […] lo más intenso es lo más sencillo.”28 En esta copla es admirable 
cómo el poeta consigue tanta intensidad cromática y simbólica por medio de una 
sola comparación y una sola imagen.  

La copla que sigue dibuja esencialmente a la lírica flamenca: 

 
No sólo canta el que canta,  
que también canta el que llora… 
No hay penita ni alegría  
que se quede sin su copla.  

                                             (Malagueñas, vv. 45-48, p. 59) 

 

Se trata de una suerte de metatexto, porque se está describiendo de qué está 
hecha la copla, de alegrías y tristezas. Aquél que canta cuando llora es el poeta 
lírico, mitad músico mitad poeta, que en términos de Nietzsche está expresando 
“dolor primordial”, un concepto que se acerca mucho a la Pena, ahondaremos en 
él más adelante. 

La belleza se incrementa con el dolor, el dolor de la belleza es parte del 
paradigma de la Pena tal como puede apreciarse en la siguiente seguiriya:  

 
Yo corté una rosa  
llenita de espinas… 
Como las rosas que espinitas tienen 
son las más bonitas. 
(Seguiriyas, vv. 49-52, p.83)29 

 

Esta imagen, que ha llegado a ser un tópico, también alegoriza la belleza de 
la mujer fatal.  

En la copla que sigue, la tensión contrapuntística entre la Pena y la alegría 
es tan intensa que acaba por romper el corazón: 

 

                                            El cristal se rompe  
del calor al frío, 
como se ha roto de alegría y pena 
mi corasonsiyo.30 

                                            (Seguiriyas, p.83) 

                                                 
28 ALONSO,Dámaso:op. cit., p. 71. 
29 MACHADO, Manuel: “Seguiriyas gitanas”, en Cante hondo, op. cit., p. 83. Citaré aquí y 
en adelante como Seguiriyas, a las coplas que pertenecen a la sección “Seguiriyas gitanas”, 
con su respectivo número de página.  
30 Esta copla fue incluida como copla popular en la antología de Juan Alberto Fernández 
Bañuls y José María Pérez Orozco, Poesía flamenca, lírica en andaluz, Signatura Ediciones, 
Sevilla, 2003, p.184. Es un dato interesante para observar cómo Manuel Machado 
consigue a la sonoridad y el estilo de las coplas tradicionales, al punto de que los expertos 
(antologadores) confundan su copla con una popular.     
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Es interesante observar que la comparación se hace con otros dos 
opuestos, frío y calor, los cuales también generan esta tensión que acaba por 
romper el cristal.  

Los opuestos también aparecen en las cuerdas de la guitarra, la tristeza 
desgarrada (de los bordones hechos de metal) frente a la alegría que acaricia (de 
las primas hechas de tripa, actualmente de nailon). Entonces un rasgueo (que 
implica la simultaneidad de las seis cuerdas) expresa el sentido paradójico de la 
Pena, la tristeza y la alegría al mismo tiempo:  

 

A la sombra fresca de la vieja parra 
                                             un mozo moreno rasguea la guitarra… 
                                             Cantares… 
                                             Algo que acaricia y algo que desgarra.  
 

                                             La prima que canta y el bordón que llora… 
                                             Y el tiempo callado se va hora tras hora. 
                                             Cantares… 
                                             Son dejos fatales de la raza mora.  

(Cantares, vv.5-12, p.15)31 
 

 

Estas dos estrofas de versos dodecasílabos, que no corresponden a 
ninguna de las formas métricas características de las coplas flamencas, son parte 
del poema, “Cantares”, único poema de Cante hondo en que no hay coplas 
flamencas. Por alguna razón el poeta eligió este tipo de estrofa (con paralelismo 
métrico y rima consonante) para hablar de su tierra andaluza.  

Como un complemento a estas dos estrofas reproducimos aquí algunas 
coplas populares de guitarras que no tienen primas, es decir que no tienen alegrías: 

 

La prima toca alegría, 
toca la pena el bordón, 
pero la guitarra mía 
la prima se le partió.  

 

La guitarra sin prima  
suena quejosa,  
como estoy yo contigo  
por cierta cosa. 

 

 

 
                                                 
31 MACHADO, Manuel: “Cantares”, en Cante hondo, op. cit., Citaré aquí y en adelante 
como Cantares, a las estrofas del poema “Cantares”, con su respectivo número de página. 
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La guitarra que suena  
no tiene prima;  
pero tiene bordones  
de plata fina.  

 

La guitarra sin la prima  
es como un hijo sin madre;  
todo erdia se le ba 
suspirando y dando ayes. 

 

 

  La siguiente seguiriya de Manuel Machado habla de la Pena verdadera, tan 
intensa que no se puede decir, se lleva en silencio en la mayor hondura:  

 
Las que se publican 
no son grandes penas. 
Las que se callan y se llevan dentro  
son las verdaderas.  

                                             (Seguiriyas, p. 84) 

 

Recuerde el lector los siguientes versos de un bossa nova 32 de Vinicius de 
Moraes: “tristeza nao temfim / felicidade sim.” No sabemos si el poeta brasileño 
leyó a Manuel Machado, pero sí podemos observar que los versos de este bossa 
nova están emparentados con la copla que sigue: 

 
Horas de alegría  
son las que se van… 
Que las de pena se quedan y duran 
una eternidad. 

                                             (Seguiriyas, p. 86) 

 

Estos dos ejemplos nos dejan inducir que, en cierta corriente lírica, cuanto 
más breve e intensa es la alegría, más larga e intensa será la Pena.    

Para el andaluz, sentir Pena es una virtud, una muestra de su sensibilidad, 
una manera auténtica de vivir. Mostrar el dolor de la Pena es mostrar nuestra 
parte más humana, aquélla que en las sociedades competitivas significa debilidad.  

 En la siguiente copla aparece con toda sencillez la inmensa ternura de 
contarse las penas:                                 

 
Siéntate a mi vera… 
Dame la mano, hermanita mía, 
cuéntame tus penas.33 

                                                 
32 Se llama “Felicidade” la música es de Antonio Carlos Jobim.   
33 MACHADO, Manuel: “Soleariyas”, en Cante hondo, op. cit., p. 100. 
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El carácter hiperbólico de la Pena tiene un muy buen ejemplo en la 
siguiente seguiriya, donde, además, leemos entre líneas que el poeta presume la 
intensidad de su Pena:  

 
Compañera mía, 
tan grande es mi pena, 
que el sol cuando sale, con tanta alegría  
no me la consuela. 
(Seguiriyas, p. 88)   

 

La copla nace de la Pena (del llanto, del dolor primordial) pero al mismo 
tiempo es la sublimación de ella:         

 
No importa la vida, que ya está perdida, 
y después de todo, ¿qué es eso, la vida?... 
Cantares… 
Cantando la pena, la pena se olvida.    
(Cantares, vv. 13-16,p. 16) 

 

La vida ya está perdida porque cada instante la perdemos, lo que nos queda 
es un recuerdo que ya se desvanece. Por ello tiene sentido la pregunta “¿qué es 
eso, la vida?” El sentimiento efímero de la vida es parte de la Pena. La misma 
Pena (dolor primordial) por haber sido arrancados de la madre naturaleza, de la 
madre, del vientre, es la Pena que sentimos por morir a cada pulso. Este dejar de 
ser siendo implica la Pena existencial, incesante, que ya había sido dibujada en una 
soleá y una malagueña en las primeras páginas de este ensayo. La improvisación del 
cante expresa -en este sentido- sublimación y dolor: una melodía irrepetible que 
cura la Pena, sólo por un instante, pero después la Pena regresa con el silencio. 
Con la copla se olvida el dolor de existir, pero también se recuerda.              

En términos de Paul Valéry, el poeta tiene que olvidar para poder recordar: 
recordar las emociones vírgenes de la infancia, la primera vez que escuchó el 
sonido de una fuente, recordar el origen. Ese olvido, que también es un recuerdo, 
se convierte para el Andaluz en un viaje a la tierra, a las raíces. En Andalucía, 
apunta Ortega y Gasset, “la unión del hombre con la tierra se eleva a relación 
espiritual.”34 Esta íntima relación con la naturaleza implica también un regreso de 
ese viaje, de ese olvido, porque inevitablemente hay que regresar al mundo 
civilizado. En ese regreso está lo que Nietzsche llama “dolor primordial”, 
íntimamente emparentado con la Pena, porque implica el placer de entrar 
plenamente (poéticamente) en el mundo de la naturaleza y también el dolor 
inevitable de tener que salir de ese mundo. Es como rozar el paraíso y regresar 
con una herida. En este sentido Ortega apunta que Andalucía es “el único pueblo 
de Occidente que permanece fiel al ideal paradisíaco de la vida.”35 El andaluz 

                                                 
34 ORTEGA Y GASSET, José: “El ideal vegetativo”, en Teoría de Andalucía, Revista de 
Occidente, Madrid, 1942, p. 28. 
35 Ibíd., p. 23. 
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puede escaparse al paraíso con una copla, con un refrán, con un requiebro, con un 
solo rasgueo, para sentir después la Pena del regreso.  

 El mundo poético de Manuel Machado, su belleza herida, sus primas y sus 
bordones, su luminosidad profunda, su grave levedad, su triste alegría, nos regresa 
por un instante al paraíso donde el dolor de la Pena hunde sus raíces.  
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