



**ANTONIO DE LINARES «PUCHERETE», UN GUITARRISTA
FLAMENCO ENTRE DOS MUNDOS. DE LOS TABLAOS
MADRILEÑOS A LAS GIRAS AMERICANAS CON CARMEN
AMAYA (1953-1970)**

VÍCTOR PASTOR PÉREZ

Licenciado en Sociología

Licenciado en Historia y Ciencias de la Música

JOSÉ RAMÓN CHECA MEDINA

Licenciado en Historia

Resumen

El presente artículo forma parte de un estudio más amplio sobre la vida del guitarrista Antonio Pérez Piernas, más conocido como «Pucherete de Linares», publicado por el Centro de Estudios Linarenses (CEL) con el título de *La saga de los «Pucherete». Cien años de flamenco a través de los diarios de Antonio de Linares*.

Antonio «Pucherete» destacó por ser el primer guitarrista flamenco nacido en Linares (Jaén) que tuvo una trayectoria profesional internacional, auspiciado por un toque flamenco aprendido de su padre, «Pucherete el Viejo», y a partir de su propia experiencia acompañando al cante y al baile tanto en las Compañías de Variedades y Ópera Flamenca como en los tablaos de Madrid. Trabajó a partir de ahí con artistas como Fosforito, Andrés Batista y Manolo Sanlúcar, de los que se recogen aquí sus palabras, y realizó una gira americana de dos años con la gran bailaora Carmen Amaya, con la que grabó discografía y la película de «Los Tarantos».

Palabras clave: Pucherete, guitarra flamenca, tablaos, giras internacionales.

Abstract

This paper is a part of a larger study about the life of Antonio Pérez Piernas, a guitarist known as «Pucherete de Linares», published with the title of *La saga de los «Pucherete». Cien años de flamenco a través de los diarios de Antonio de Linares*.

Antonio «Pucherete» was the first flamenco guitarist born in Linares (Jaén) with an international career. He learned from his father, «Pucherete el Viejo», and also from his own experience playing for singers and dancers in companies of Ópera Flamenca and in tablaos of Madrid. He worked from there with artists such as Fosforito, Andrés Batista and Manolo Sanlúcar, of whose words are collected here. He went on a tour for two years in America with the great dancer Carmen Amaya, and they recorded an LP and the film *Los Tarantos*.

Keywords: Pucherete, flamenco guitar, tablaos, international tours.

Fecha de recepción: 30/06/2021

Fecha de publicación: 01/07/2021

I. Los comienzos de «Pucherete» en el café Villa Rosa, las grabaciones discográficas, cinematográficas y los teatros de Madrid

Antonio «Pucherete» se trasladó desde Linares (Jaén) a Madrid en 1953. Con él, además de su guitarra, iban su esposa Pepa, sus tres hijos Carlos, Pepe y Antonio, de 10, 4 y 2 años respectivamente, y su hija Araceli, un bebé de unos pocos meses. Atrás dejaría el pueblo donde nació y la precariedad de su trabajo como guitarrista en esa primera etapa en la que se formó como acompañante al cante flamenco. Se trasladó al lugar donde en aquel momento los artistas flamencos andaluces tenían mayores posibilidades de ganarse un sustento, consagrándose de este modo como guitarrista en la capital madrileña y en sus incipientes Tablaos.

«Pucherete» dejó anotado en sus diarios el gran número de artistas flamencos ya consagrados que compartieron escenario con él a su llegada a Madrid:

[...] Somos muchos guitarristas en Villa Rosa, a saber: Manolo y Pepe de Badajoz, Perico del Lunar, Niño Pérez, Revuelta, Araceli Vargas, El Huelvano (padre de Alberto Vélez), Triguito, Román el Granaíno, Luis Maravilla, Luis Heredia, Eugenio González, Rafael Nogales, Niño Ricardo cuando no está de tourné, José María Pardo, Alberto Vélez, Juanito Serrano, Antonio Arenas, El hijo de Araceli, René Heredia, Requena, mi hermano Fernando y yo. Teodoro y algún otro que viene con fiestas de la calle como Pepe Motos, Serranito, Mario Escudero, etc. Más luego hay una cantidad de cantaores impresionante: Cepero, Pepe el de la Matrona, Bernardo el de los Lobitos, Antonio el Chaqueta y sus hermanos José y Salvador, y Adela, y la Repompa, Lolita Campos, Felipe de Triana, Beni de Cádiz, Porrinas de Badajoz, Tenazas, Juanito Mojama, Pepe el Culata, Pericón de Cádiz, Manolo Vargas, Rafael Romero «El Gallina», Chato de la Isla, Pepe Marchena que viene a Villa Rosa algunas veces de fiesta y me ha llamado para que le toque allí como para que vaya a la calle Caballero de Gracia a «Alboroque», Manolo Caracol, Rafael Farina, Antonio el Sevillano; Valderrama con algunas fiestas de la calle así como Antonio Mairena, con el que he entrado varias veces con Faustino Otero, su gran amigo; Juan el Lebrijano y su familia, los Perrates, Fernanda y Bernarda de Utrera, la Perla de Cádiz, la Bronce, y no recuerdo cuántos más han pasado por Villa Rosa hasta que empezaron los Tablaos Flamencos¹.

El hecho de conocer a tantas personas hizo que al poco tiempo le saliera su primera gira en el extranjero, puesto que en su anterior etapa había recorrido casi toda España con diversas compañías de Varietés y de Ópera Flamenca. En este momento viajó por Portugal durante dos meses y volvió a Madrid:

Después de venir de Portugal vuelvo a empezar la misma vida de antes. Procueroirme pronto a Villa Rosa por si puedo pillar alguna de las fiestas que van temprano o me llaman para algún sitio. Los que ya son famosos y consagrados

¹ PÉREZ PIERNAS, Antonio: diario personal del autor aún sin publicar, *Diario 2*, p. 26.

van tarde, pues si hay algo y preguntan por ellos los llaman a sus casas. Los modestos tenemos que ir pronto por si hay algo².

En Villa Rosa transcurren esos dos primeros años desde que llegó a Madrid. Allí pasa buenos momentos entre compañeros y perfecciona su oficio, pero también recuerda uno de los peores momentos que puede vivir un guitarrista, como es el hecho de que le roben aquello que le da de comer a él y a su familia, su guitarra:

Mi hermano Fernando me ha dejado su guitarra que va mejor que la mía para hacer unas grabaciones en la casa Philips y al mismo tiempo ensayar con su espectáculo para salir de tourné. El día 12 me la roban de Villa Rosa. La tenía en un cuarto con otras guitarras que las dejamos en un cuarto que le llaman «del piano», me llevo un gran disgusto. [...] Yo estoy como loco, voy muchas veces al Rastro por si la vendieran. Le doy a mi hermano la mía y yo me voy a casa Los Estesos a por otra. Como no tengo dinero se lo planteo y me dan una buena guitarra para pagársela como pueda. Les voy llevando cien o doscientas pesetas hasta conseguir pagársela. Me cuesta tres mil pesetas, un dineral en estos tiempos, y además con lo que tengo a mis espaldas. Rafael de Córdoba (cantaor) me ayuda mucho dándome algunas fiestas³.

En aquellos años, la familia Estesos comenzaba ya a tener fama como constructores de guitarras, y hoy en día estos instrumentos son unos de los más apreciados y valorados internacionalmente. Y en el año 1956 comenzó Antonio a realizar diferentes grabaciones con grandes artistas:

Grabo con Manolo el Malagueño en la casa Columbia, doce números que saldrán en discos de 45 revoluciones.

Grabo en los estudios Chamartín un pleibac para la película *Fedra*, con Manolo de Badajoz y Emilia de Córdoba por Soleá.

Ruedo y grabo en «Sevilla Films» unas escenas para la película de la televisión USA *Aventuras de un americano*.

Grabaciones en la película *La reina mora* en la que toma parte Antoñita Moreno y Pepe Marchena⁴.

² Ibídem, p.28.

³ Ibídem, p. 39.

⁴ Ibídem, p.46.



Escena de la película *La reina mora*, con Pepe Marchena y Antoñita Moreno como protagonistas.

Antonio realizó en este momento su segunda gira fuera de la península, aunque todavía sin recorrer muchos kilómetros:

Empiezo a trabajar con el espectáculo de Gracia de Triana, vamos a Tánger y Ceuta. En este espectáculo, que se llama «La guitarra y la copla», baila y canta Fernanda Romero y Pedro Montoya. Cuando regresamos a Madrid trabajamos en el Circo Price diez días con mucho éxito⁵.



Fernanda Romero y Antonio «Pucherete».

⁵ *Ibíd.*, p. 47.

Y entre medias de sus actuaciones con Gracia de Triana sigue saliendo por las noches a buscar algo más de trabajo:

Paso las navidades con mi familia, pero tengo que salir después de cenar por si en Villa Rosa sale alguna fiesta. No me puedo permitir el lujo de quedarme ni una noche sin salir pues puedo perder de ganar dinero⁶.

Durante el año 1957 continuó realizando grabaciones y participando en programas de diferentes emisoras de radio y televisión:

Día 3 en febrero, voy con Conchita Bautista a Radio Intercontinental.

Día 4, Radio Madrid con Gracia de Triana⁷.

Día 15, voy por primera vez a televisión con Enrique Culata, al Paseo de la Habana⁸.

Día 22, me llaman a Sevilla Films para hacer un pleibac de la película *La hija de Juan Simón*, de Antonio Molina, en la cual canta la famosa milonga⁹.



Gracia de Triana y Antonio «Pucherete» en Radio Madrid, 1957.

⁶ *Ibíd.*

⁷ *Ibíd.*

⁸ *Ibíd.*, p. 48.

⁹ *Ibíd.*, p. 28.



Enrique el Culata y Antonio «Pucherete» en TVE, 1957.

Salió de gira para tocar en las capitales y principales pueblos de las provincias de Córdoba, Sevilla, Málaga y Cádiz, y cruzó el Estrecho para ir a Ceuta, Tánger y Tetuán:

Seguimos en febrero de tourné: Jaén, Andújar. Aquí conozco a un amigo de mi padre (Alfonso Fuentes) y que gracias a él ha podido grabar mi padre y el Pepo unas cosas. Las escucho y están estupendamente. Me han prometido hacerme una copia, o conseguirme los discos de pizarra¹⁰.



Carlos Pérez Mendoza «Pucherete el Viejo» y El Pepo en Radio Linares, Teatro Olimpia, 1959.

¹⁰ *Ibíd.*, p. 49.

Ese verano trabajó en una sala de fiestas de la Gran Vía madrileña:

Debuto con Fernanda Romero en la sala de fiestas (Gran Vía) J'Hay. Este mismo día voy a Televisión con Fosforito y la bailaora Carmela Triana.¹¹

Recorrió el norte de la península con Angelillo (Salamanca, León, Valladolid, Burgos, Galicia, Asturias, Cantabria, País Vasco, Logroño), y comienza en otoño en el Teatro Calderón de Madrid:

Durante estos días han estado conmigo mi mujer y mi hija Araceli, se vinieron en el tren y regresan conmigo en autocar a Madrid, donde debutamos en el Teatro Calderón desde el día 10 hasta el 23.

El día 30 de octubre voy con Angelillo y otros artistas a la fiesta que da el Caudillo Franco, en el Patio de Cristales del Ayuntamiento, al presidente del Líbano.

Día 31, hago cuatro grabaciones con Conchita Bautista en la casa Hispavox. Grabo sevillanas de baile, un carnavalito, bulerías y un tanguillo¹².

Terminó el año con la tourné de Angelillo por Aragón y Valencia, y en Madrid en salas de fiesta, Villa Rosa y fiestas privadas, con Rafael Romero y Alberto Vélez entre otros. Según sus palabras, el año de 1958 comienza igual que terminó el anterior:

Empieza bien el año para mí, pues tengo trabajo y gano dinero. Además, todos gozamos de buena salud.

Día 8, voy con Alberto Vélez y Marisol Reyes a la casa Columbia para grabar unos números, sólo hacemos una Rumba y Bulerías. Volvemos el día 11 para completar los dos discos pequeños: Serrana y Milonga.

Día 31, cumpla 39 años. Voy con Alberto Vélez y Marisol Reyes a Radio Madrid.

Día 4, empezamos en el Teatro La Latina [...] El domingo 9 voy a Radio Intercontinental [...] Días 22 y 23 [...] Teatro Florida [...] Teatro Maravillas¹³.

Durante el verano de ese año volvió a hacer tourné con Angelillo, pero esta vez recorriendo Castilla La Mancha, Extremadura, Cádiz y Málaga. Estos viajes los aprovechó para trabajar igualmente con otros artistas:

Por la tarde voy con los hermanos Valderrama a Radio Cádiz¹⁴.

¹¹ *Ibidem*.

¹² *Ibidem*.

¹³ *Ibidem*, p. 54.

¹⁴ *Ibidem*, p. 57.



«Pucherete», Angelillo y los hermanos Valderrama en Radio Cádiz, 1958.



Angelillo y «Pucherete», Teatro Calderón de Madrid, 1959.

Y el día de fin de año trabajó igualmente con su guitarra, tal y como tantos otros a lo largo de su vida:

Día 31, tomo las uvas con mi familia y me tengo que marchar para ir a una fiesta con Enrique Orozco y el Niño de Huelva, al restaurante Valentín. Es una fiesta que da el actor norteamericano Yul Brynner. Nos hacemos una foto con él¹⁵.

¹⁵ *Ibíd.*, p. 57.



Enrique Orozco y «Pucherete» con YulBrinner, fin de año de 1958.

Comienza así el último año de la década de los 50:

Está haciendo mucho frío, todos estamos bien, y sigo saliendo todas las noches por si hay algo, pues lo bastante que no salga para que me pierda una fiesta. [...] Estamos pasando una mala época, gran crisis. Me cuesta mucho salir adelante con tanta cosa a pesar de trabajar, pero es que pagan poco, y si no voy llaman a otro guitarrista y algunos van por menos. Somos seis para vivir¹⁶.

El día 3 me llama el maestro Solano para que vaya al Instituto Ramiro de Maeztu, para hacer un *pleibac* de minuto y medio que tiene que servir como fondo musical para la película *El Emigrante*.

El día 10 salgo con Fosforito y Carmen Casarrubios para Valencia. Aquí no se oye nada más que cohetes y comer mucho arroz, poca tranquilidad.

[...] Se marcha Juanito Serrano a ver a su familia a Córdoba y me quedo en su puesto una semana en el «Corral de la Morería», tablao flamenco¹⁷.

Durante la primavera y el verano trabajó de nuevo con Angelillo y su nuevo espectáculo, haciendo esta vez tourné por Asturias, Cantabria, País Vasco, Zaragoza, Cataluña y Palma de Mallorca:

El tiempo que no estoy fuera salgo todas las noches a Villa Rosa y de madrugada nos lleva a varios artistas Enrique el Malagueño en su taxi a la carretera de Barcelona, a casa de Manolo Manzanilla¹⁸.

¹⁶ *Ibíd.*, p. 57.

¹⁷ *Ibíd.*, p. 59.

La vida que llevaba Antonio «Pucherete» no le permitía demasiados momentos para disfrutar de su familia:

Septiembre lo paso en Madrid, tengo algo más de tiempo para salir con Pepa y mis hijos. Gracias a que tengo una mujer que no me la merezco, pues cuida de nuestros hijos y de mí lo mejor que puede dentro de nuestras posibilidades. Siento una gran envidia de ver tantas cosas en los escaparates, que mi único deseo es comprárselo algún día a ella para su uso en la casa¹⁹.

La vida que eligió implicaba una plena dedicación a la guitarra, que le llevaba allá donde se le solicitase:

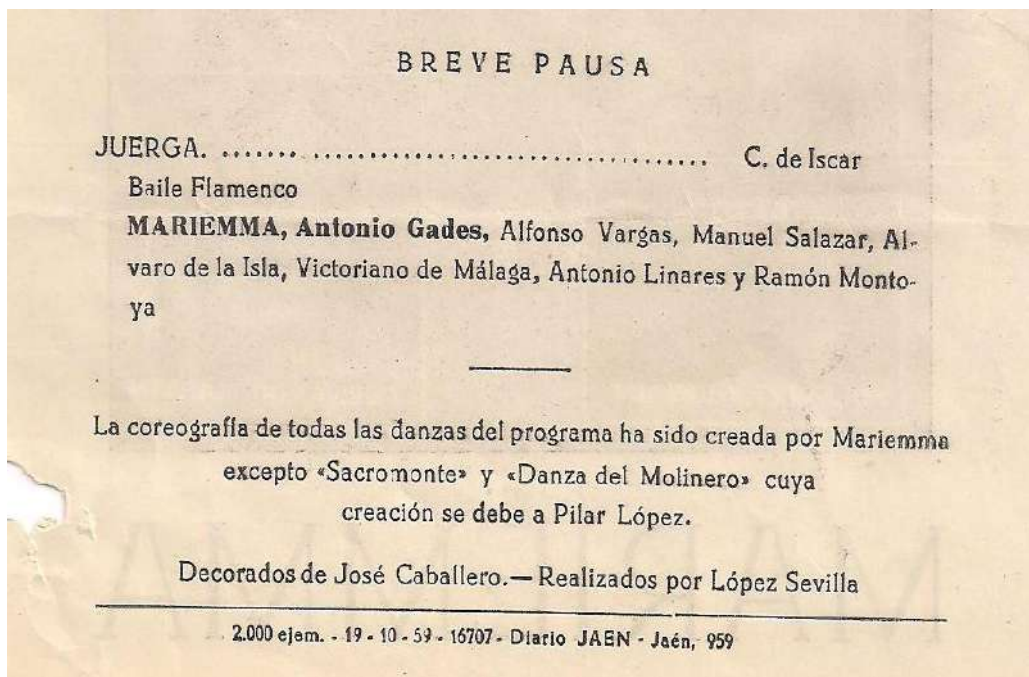
Alberto Vélez me coloca con Mariemma con el espectáculo de «Festivales de España». Vamos, además de ella, Antonio Gades, Victoriano de Málaga, Álvaro de la Isla, y yo. [...] El día 31 salimos para París²⁰.



¹⁸ *Ibíd.*, p. 61.

¹⁹ *Ibíd.*

²⁰ *Ibíd.*



Programa de concierto, Teatro Cervantes de Jaén, 1959.

Cuando regresó de la gira en la que acompañó con su guitarra a Mariemma y a Antonio Gades, comenzó a trabajar en el Tablao Zambra:

Día 13, empiezo a trabajar en el Tablao Flamenco «Zambra». Toco en el cuadro grande y en el chico que baila Rosa Durán toca el hijo de «Perico el del lunar». Está haciendo la mili y el día que no puede él venir me toca a mí salir (menuda papeleta) a tocar a Rosa, Pericón de Cádiz, Manolo Vargas, El Gallina, Juan Varea y El Culata²¹.



Rafael Romero, Andrés Heredia, Pericón de Cádiz, Juan Varea, Triguito, Manolo Vargas y «Pucherete», Tablao Zambra, 1960.

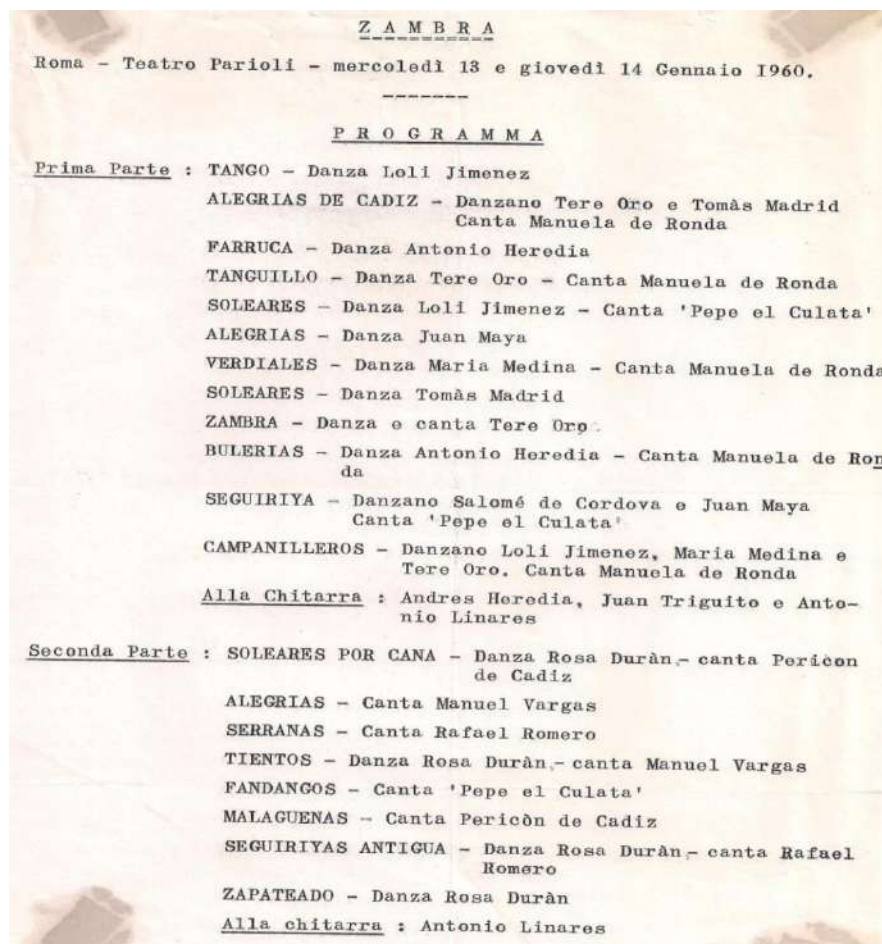
²¹ *Ibíd.*, p. 64.

Comenzó el año 1960 trabajando en el cuadro de este mítico tablao madrileño, lo que le permitió conocer la ciudad de Roma:

El día 12 vuelvo a Zambra, pero esta vez para ir a Roma [...] Me hace mucha ilusión este viaje por conocer Roma. Trabajamos sólo dos días con mucho éxito. Una de las noches, después de trabajar, viene a visitarnos Gina Lollobrigida, que quiere que vayamos a su casa de fiesta. Vamos unos pocos: El Gallina, Varea, Pepín Cabrales, Andrés Heredia y yo. Nos paga bien.

Aprovechamos el día 14 para salir a ver los monumentos más importantes: el Coliseo, el Monumento al Rey Humberto de Saboya, La Fontana di Trevi, y lo más maravilloso que hasta ahora he visto en mi vida, la Basílica de San Pedro y su plaza. Roma me parece una ciudad única.

[...] La noche anterior al viaje es malísima de lluvia y viento. En la misma habitación del hotel está conmigo El Gallina y no puede dormir del miedo que tiene nada más pensar que hay que volar a Madrid a la mañana siguiente. En el viaje casi todo el mundo está mareado pues sigue la tormenta y hay muchos baches. Triguito se ha bebido una botella de coñac y no despierta hasta llegar a Madrid después de tres horas de angustia²².



Programa de concierto del cuadro de Zambra, Roma, 1960.

²² Ibídem, p. 65.



Cuadro de Zambra en el Coliseo romano, 1960.

Al regresar de Italia volvió rápidamente a hacer las maletas para viajar de nuevo:

Con sólo dos días de descanso salgo de gira con Carmen Sevilla para Argelia y Marruecos. [...] Salimos en un avión de Iberia para Alicante al mediodía. Tardamos hora y media. Hace muy mal tiempo por lo que no podemos tomar el avión que viene de Orán y en el que tenemos que ir, así que pasamos la noche en el Hotel Palace²³.

La situación personal y profesional de Antonio «Pucherete» había cambiado radicalmente desde hacía apenas diez años. Antes de decidir trasladarse a Madrid viajaba durante meses con los espectáculos de variedades de pueblo en pueblo por Andalucía, Castilla-La Mancha y Extremadura, y sólo conseguía en gran parte de esas actuaciones para pagarse una pensión y un plato para comer, y enviar el dinero que podía a su mujer para que pudiese alimentar a sus hijos. Viajaba muchas veces a pie de pueblo en pueblo, y otras tuvo que empeñar objetos personales para poder llegar a ese otro sitio donde actuar y continuar su viaje. Sufrió hambre, frío y la soledad de la separación de su familia durante meses. Pero en estos momentos, «Pucherete» comenzaba a viajar al extranjero con artistas reconocidos y de primer nivel, dormía en hoteles de primera categoría y trabajaba en Embajadas y grandes Teatros.

²³ *Ibíd.*, p. 67.



Carmen Sevilla y «Pucherete» en Marruecos, 1960.

Debutamos el día 30 después de proyectar la película *Luna de miel*. Hace ella cuatro cosas, orquesta, yo un solo de guitarra, y ella conmigo otras tres cosas, con mucho éxito.

Día 31, mi cumpleaños (41). Los invito a todos y me hacen unos regalos. Actuamos después de la proyección de la película *Secretaria para todo* y en la que yo toco la guitarra, esto es lo que grabé hace tiempo en Madrid.

[...] En Argelia a poco nos linchan. Un amigo de Carmen nos invita a su restaurante a cenar. Hay huelga general y está todo cerrado, pero a escondidas nos ha llevado a comer. Pero vieron algo de luz desde la calle y querían derribar la puerta, así es que nos tuvimos que esconder y apagar la luz. A Carmen la ha metido Vaquero en una gran nevera (casi se congela). Bajó el dueño para que vieran que no había nadie y se calmaran, pero hemos pasado mucho miedo pues estos árabes son capaces de todo, y más con la dichosa independencia que quieren de Francia²⁴.

A su regreso Antonio siguió en los tablaos y ventas de la capital madrileña, en esa continua búsqueda de los artistas por su sustento:

Este mes no tengo nada de trabajo, sólo ir a Villa Rosa y de madrugada a la carretera de Barcelona (como otras muchas) a buscar la vida en las fiestas. La eterna lucha.

²⁴ *Ibíd.*, p. 67.

[...] Me dice Conchita Bautista que si quiero ir a Milán para hacer con ella un programa de televisión (la RAI) [...] me doy un paseo por Milán, me gusta mucho, nos alojamos en buen hotel.

[...] El día 26 voy con un pequeño grupo de flamenco a una fiesta a S´Agaró, a 750 kms de Madrid. Salimos a las ocho de la noche y llegamos al día siguiente a la una y media. Se celebra la fiesta y regresamos a Madrid. Ya estoy hasta la coronilla de tantos viajes, pues no tengo tiempo de estar lo que quisiera con mi mujer y mis hijos, pero está visto que es mi destino en vista de mis pocos medios económicos. Y gracias a Dios que me sale trabajo, pues hay guitarristas mejores que yo que lo están pasando mal.

El día 9 debutamos con el grupo de El Güito en el Tablao Flamenco que inauguran en estos días, «Torres Bermejas». En esta inauguración también trabaja Porrina de Badajoz, al que le toco yo.



El Güito y «Pucherete», inauguración del Tablao Torres Bermejas, 1960.



Porrina de Badajoz y «Pucherete», inauguración del Tablao Torres Bermejas, 1960.

[...] El sábado 5 debutó con el Güito en la sala de fiestas del Retiro «Pavillón» (seis días). El mismo día, como debut en España excepcional, debuta Marlene Dietrich. La sala abarrotada, cobra tres millones por actuación. Me dedica una foto.²⁵



Programa de concierto, Teatro Eslava, Madrid, 1960.

Esta es la vida entre figuras del arte flamenco de Antonio «Pucherete». Y más de medio siglo después, en diciembre de 2019, gracias a la mediación del investigador flamenco Ramón Soler, el nieto de Antonio y coautor de este artículo habló en su casa de Málaga con una de las grandes figuras del cante flamenco e historia viva de este arte, Antonio Fernández Díaz «Fosforito», quien compartió escenario en varias ocasiones con «Pucherete».



Fosforito y Víctor «Pucherete», Málaga, 2019.

²⁵ *Ibíd.*, p. 69.

Yo recuerdo a tu abuelo de haberme tocao en bastantes ocasiones y de verlo trabajando en Madrid, en tablaos y eso. [...] Mi mujer bailaba en «Las Brujas» con tu abuelo tocando de guitarrista²⁶.

Al entregarle una copia de una foto en la que aparecen juntos, Antonio comenta:

Esto es en la Peña Fosforito de Madrid [...] Tu abuelo me tocó ese día, claro, estuve cantando y él estuvo tocando. No te digo, que me tocó en muchas ocasiones... en aquella época hacíamos muchas cosas juntos. [...] Éramos amigos y le llevaba a muchos sitios de guitarrista²⁷.



Fosforito y «Pucherete» inaugurando su peña en Madrid, 1966.

Y al ver la copia de un cartel en el que trabajaron juntos y que a su vez congregó a una gran cantidad de figuras de primer nivel, Fosforito comenta:

[...] Jardines del Alcázar en el 57, en los Patios Cordobeses. Ahí Antonio Mairena, Fernanda Romero, Paco Isidro, que era un cantaor de Huelva, era una figura entonces, la Fernanda y la Bernarda, Parrilla de Jerez, Paco Toronjo, El Perrate y el Piripi, Santiago de Cádiz que era un caracolero... mira, Farruco y el Trompo [...] Y ahí está, Antonio de Linares, que era «Pucherete». Melchor de Marchena, Antonio Sanlúcar... que era un guitarrista también de Sanlúcar, hermano de Esteban, que vivía en Sevilla, y el Poeta era un guitarrista de Jerez que vivía en Sevilla. Iban tocándoles a toda esta gente, excepto Melchor que le tocaba a Mairena y Antonio que me tocaba a mí. [...] Esto es una belleza de cartel [...] En el 57 hacía un año que

²⁶ Antonio Fernández Díaz, entrevista personal realizada por Víctor Pastor Pérez, Málaga, 19 de diciembre de 2019.

²⁷ *Ibidem*.

yo había ganado el Concurso. Aquí tenía yo 25 años. [...] Probablemente lo conocí aquí y ya seguimos nuestra amistad en Madrid. [...] Entonces no había tanta gente que tocara bien pa cantar, empezaba a haber gente que se despuntaba como Ricardo Modrego, Antonio Arenas... no me acuerdo ahora mismo de muchos nombres, he perdido la memoria de tantos guitarristas como había... Luis Pastor... muchos guitarristas «ricarderos»²⁸ que se comían la guitarra. Pero de la forma flamenca sonando sin perder la tradición, y además con... con mano [...] Tu abuelo tenía de tó, tenía mano, tocaba bien y además tocaba pa cantar, sabía... le gustaba, yo no sé si él cantarí, porque acompañaba perfecto. Era un guitarrista a compás... además, era un guitarrista todo terreno, porque pa tocarle a Carmen Amaya no es cualquier cosa, a la velocidad que tocaban hay que tener mano, cuando Carmen Amaya hace compás de bulerías o baila bulerías hay que tener mano pa eso, y estaba preparao. [...] Era un buen guitarrista y una persona muy entrañable, una persona extraordinaria, como persona y como artista. Y por eso yo tenía *feeling* como dicen ahora modernamente. Era una persona afable, una persona muy asequible, muy cercana, y además un gran guitarrista. [...] Guitarristas completos no había tantos en esos momentos²⁹.

II FESTIVAL DE LOS PATIOS CORDOBESES
Jardines DEL ALCAZAR
DIAS 23 y 24 DE MAYO DE 1957
A las ONCE de la noche

CANTES y BAILES
DE
ANDALUCIA

EN LOS QUE TOMARAN PARTE

Antonio Mairena
Fernanda Romero
PACO ISIDRO - FOSFORITO
La Fernanda - La Bernarda
La Perla de Cádiz
HERMANOS TORONJON y EL PINCHE
de El Alosno (Huelva)
SANTIAGO DE CADIZ
EL PERRATE - EL PIRIPI

CUADRO DE BAILE

Parrilla de Jerez - Farruco y El Trompo
Manoli Vargas
CON SEIS BELLISIMAS BAILAORAS
Melchor de Marchena - Antonio de Linares
ANTONIO SANLUCAR - EL POETA

Los jardines lucirán su espléndida iluminación
como en días anteriores

PRECIOS

Fila 1 a la 10	40 ptas.
» 11 a la 20	30 »
» 21 a la 30	20 »
» 31 a la 35	10 »

Venta de localidades en la TEATRAL. A las 6
de la tarde se abre la taquilla del Campo
Santo de los Mártires

Programa de concierto, Córdoba, 1957.

²⁸ Guitarristas que estudiaban la técnica y el estilo del Niño Ricardo.

²⁹ Antonio Fernández Díaz, entrevista personal, Op.Cit.

II. Las giras americanas con Carmen Amaya

En el verano de 1960, Antonio «Pucherete» se encontraba trabajando por la Costa Brava, donde conoció a Carmen Amaya. Después de verla bailar mostró su asombro y admiración en estas primeras palabras que escribe sobre ella tras ese primer encuentro:

Aquí en la Costa Brava hemos coincidido con el grupo de Carmen Amaya, habiendo entablado contacto con el Chato de Osuna y comiendo varias veces con ellos, pensando en que algún día pueda uno ir con ella. Estamos varios días sin trabajar. Vemos a Carmen Amaya bailar y nos parece una cosa de otro mundo.³⁰

Unas pocas semanas después, en octubre, coincidieron de nuevo en Madrid, y es en ese momento donde se incorporó a su compañía:

Por estas fechas está trabajando Carmen Amaya en el Retiro, en «Pavillón». Voy a verlos y necesitarán un guitarrista para la próxima gira. La alegría que me llevo es grande, pues nunca pensé yo que podría trabajar con ella y su grupo. Ensayo unos días con ellos y me contratan. El otro guitarrista (muy bueno) es Juan Maya «Marote», además de su marido Juan Antonio Agüero. Los bailaores: El Pillín, El Chino, Luis Flores. Y canta el Chato de Osuna³¹.

De este modo, Antonio «Pucherete» comenzó una de sus etapas más importantes como artista, acompañando a la que para muchas personas ha sido la mejor bailaora flamenca de la historia. Con ella recorrió el continente americano donde actuó en los grandes teatros de sus capitales durante más de dos años. Con estas palabras que recogió en su diario muestra su alegría:

Preparando el viaje a América, salimos el día 14 de febrero para *New York*. Voy muy ilusionado porque ganaré dinero y veré otras ciudades importantes³².

Esa ilusión hace que nada más llegar a Nueva York no deshaga ni las maletas y se vaya a conocer una metrópoli moderna que nada tenía que ver con lo que él había conocido hasta ahora, habiendo pasado la mayor parte de su vida en un pequeño pueblo de Jaén, recorriendo la geografía rural española y habiendo vivido los últimos años en lo que era el Madrid de los años 50, un pueblo grande:

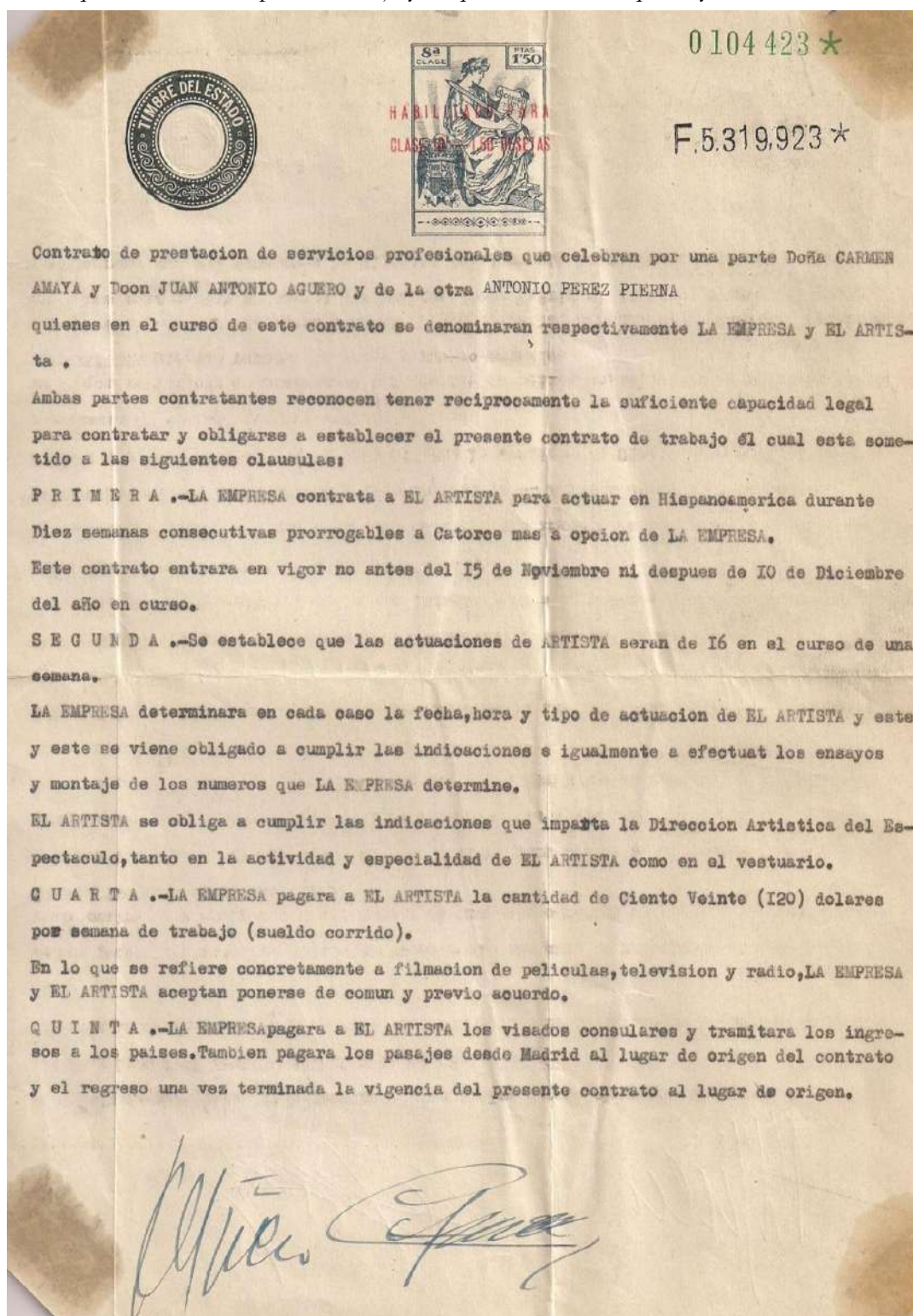
Nada más llegar estamos a 17 grados bajo cero, y yo sin desarmar la maleta mientras ellos lo hacen me arreglo y me voy a dar un paseo, pues me hace mucha

³⁰ PÉREZ, *Diario 2*, Op.Cit. p. 71.

³¹ *Ibíd.*, p. 72.

³² *Ibíd.*

ilusión ver *Broadway* de noche, con los comercios abiertos, restaurantes, espectáculos, y lleno de luces por todas partes. [...] Todos se asombran del valor que he tenido después del viaje y lo que hace de frío que haya salido³³.



Contrato laboral entre Antonio «Pucherete» y Carmen Amaya, 1960.

³³ Ibídem.

Fue aquí donde conoció y entabló amistad con otra de las grandes figuras del flamenco, en este caso de la guitarra. Hablamos de Agustín Castellón Campos «Sabicas»:

El día 12 viene a vernos Sabicas por la noche, es un verdadero fenómeno, yo tenía muchas ganas de poderlo oír en persona. Se tira tocando hasta las cuatro de la mañana. Bebemos, comemos y fumamos.



«Pucherete», Sabicas y Juan Maya, Nueva York, 1960.

El 14 vamos a la Policía para que nos hagan unos carnets y nos toman datos y huellas. Esto es igual que en las películas, un ir y venir de policías con las pistolas en las sobaqueras, masticando chicle y hablando a voces. Nosotros lo pasamos muy divertido. Por la noche viene al hotel Sabicas y Juan Antonio, y nos regala cuerdas de guitarra a Juan Maya y a mí.

[...] El día 16 por la mañana a las nueve salgo para mandar a mi casa 20 dólares que me han dado de anticipo.

[...] Domingo 19, voy a misa [...] a la catedral de San Patricio en la 5ª Avenida.

[...] Por la noche salgo a casa de un tal Antonio Pérez (guitarrista) ya viejo que se dedica a hacer cejillas con incrustaciones de piedras semipreciosas. Estando aquí se presenta Sabicas y nos quedamos hasta por la mañana³⁴.

En Nueva York se reencuentra con otra gran figura del baile, Vicente Escudero, con el que ya había trabajado unos años atrás en España:

³⁴ *Ibíd.*, p.72.

Una noche viene a vernos Vicente Escudero y Carmita García, nos hacen unas fotos en el camerino que conservo. [...] Ensayo con Vicente Escudero para ir a una fiesta. Se lo ha pedido a Carmen Amaya que le hiciera el favor de que me dejara una noche, que se quedara Juan Maya sólo y Juan Antonio, que casi nunca sale a tocar. [...] Voy con Vicente Escudero a una fiesta particular en la calle 61. Sólo son ocho personas en casa del representante de USA en las Naciones Unidas, y además este señor (Alday Stevenson) se presenta como candidato a la Presidencia de la República. Me regala Vicente Escudero 100\$ y yo le regalo una cosa a Carmen y otra a Juan Maya en deferencia por haberme dejado y Juan haber hecho sin mí el primer show³⁵.

Con lo que ganaba pudo enviar dinero a su familia en Madrid para que se comprasen su primer televisor:

Salgo a comprar otro cheque de 80\$ para mandarlo a mi casa [...] Le digo a mi mujer que compre un televisor y así lo hace³⁶.

Fue en Nueva York donde grabaron el disco LP *Furia Amaya* junto a Carmen Amaya:

Lunes 27, vamos a grabar con Carmen y el grupo a la casa DECCA. Hemos hecho hoy la caña, bulerías del grupo, verdiales y romera. Está presenciando la grabación Sabicas y yo estoy muy nervioso, y esa es la causa de que no haga uno de los solos de guitarra, así es que Juan hace los dos solos. [...] El disco se llama «*Furia Amaya*». Al día siguiente volvemos a la casa de discos para continuar la grabación: bulerías de Carmen, Cantiñas pastorales, fandangos de Huelva y Rumba. Todo ha ido muy bien.³⁷

Van pasando las semanas y su vida continuó igual, entre actuaciones y envíos de dinero a su familia:

Voy a otra fiesta con Vicente Escudero y Carmita García, personas muy distinguidas. Falto sólo al primer show. He mandado a mi casa en el mes de marzo 459\$.

[...] Día 12, terminamos en Chateau Madrid y empezamos a trabajar en el Teatro San Juan de *Broadway*, calle 165. También están con nosotros Jorge Mistral y Marisol, con Paco Aguilera.

[...] El día 19 salimos en avión de *Panam* para San Francisco (California) [...] Sabicas tiene que dar unos recitales en San Francisco y como le tiene tanto miedo al avión se ha venido en tren y ha tardado tres días. Uno de los recitales es en el

³⁵ *Ibíd.*, p. 72.

³⁶ *Ibíd.*, p. 78.

³⁷ *Ibíd.*

mismo teatro donde trabajamos nosotros. El Pillín guisa un buen cocido y come con nosotros Sabicas y su hermano Diego, y otro día el Chato hace una gran paella³⁸.

Manuel Urbano recoge en su libro dos de las críticas que hizo la prensa neoyorquina de una de las actuaciones de Carmen Amaya, donde hablan específicamente de Antonio «Pucherete»:

Músico de gran sensibilidad, ganó muchos aplausos personales cuando el grupo de la Gran Gitana pasó por NY.

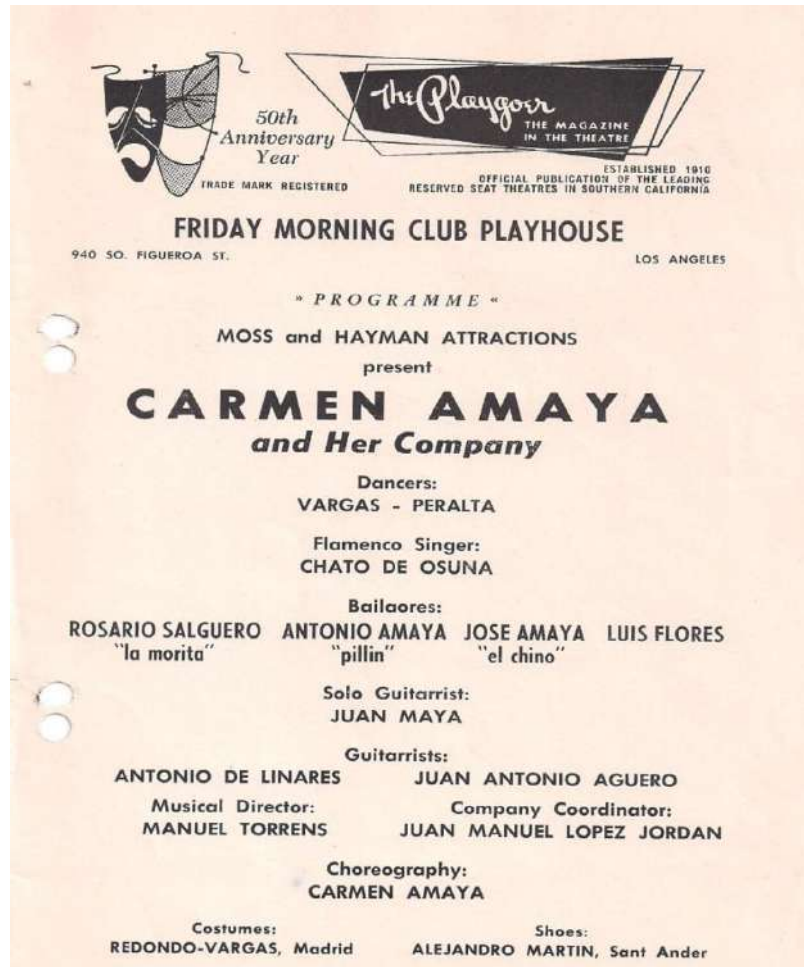
Fíjese el lector en «Pucherete», su gran guitarrista acompañante. ¿Le observa el rostro en contemplación inefable, con dicha del que se sumerge en el nirvana? Verle la cara a «Pucherete» y mirarle sus dedos cuando rasga la guitarra vale todo un show. Antonio de Linares siente así lo calé; es, en ese momento, un poseso³⁹.



Antonio «Pucherete» y Carmen Amaya, Los Ángeles, 1961.

³⁸ *Ibídem*, p. 81.

³⁹ PÉREZ ORTEGA, Manuel Urbano: *Taranta. Cante y artistas de Linares*, Ayuntamiento de Linares, Concejalía de Cultura, Jaén, 1991, p. 135.



Programa de concierto, Los Ángeles, 1961.


De Los Ángeles viajaron a Sudamérica, más concretamente a Caracas, capital de Venezuela:

El día 6 debutamos en un parque de atracciones «Coney Island» y después en el restaurante Miranda con un éxito fantástico. Cuando ha terminado Carmen de bailar las alegrías le han tirado de todo al tablado: dinero, flores, objetos personales, chaquetas, de todo. [...] Esta mujer es aquí una institución. [...] En el teatro casi nos deshidratamos del calor que hace. Trabajamos con los trajes flamencos y el sudor nos corre por el cuerpo como si nos estuviésemos duchando, es algo insoportable⁴⁰.

Tras su paso por Caracas viajaron a México. En esta ocasión asistieron al estreno de una película y a una comida en homenaje al actor Rodolfo Landa en la que actuaron otras estrellas de la canción latinoamericana. Así lo contó en sus diarios «Pucherete»:

⁴⁰ PÉREZ, *Diario 2*, Op.Cit. p.81.

El día 28 de junio vamos al Círculo Militar al estreno de la película Juana Gallo. Actúan además de nosotros Olga Guillot y Lola Beltrán, verdaderas figuras de Cuba y México. [...] El día 29 asistimos a una comida homenaje a Rodolfo Landa, actúan también Celia Cruz, Javier Sous, El loco Valdés, la Taliacuri, y las mulatas de fuego de la Sonora Matancera. El éxito de Carmen es apoteósico, acaba con todos⁴¹.



Av. INSURGENTES 953
MEXICO, D. F.
Tel. 23-84-45

PRIMER SHOW

CORDOBA por Vargas y Peralta
EL ALBAICIN por CARMEN AMAYA
CUADRO FLAMENCO
a/ *Rumba* por Rosario Salguedo "La Morita"
b/ *Bulerías* por Antonio Amaya "El Pillín"
Luis Flores, José Amaya "El Chino"
Cantaor: Chato de Osuna
Guitarristas: Juan Maya y Antonio de Linares


BULERIAS por CARMEN AMAYA
Guitarristas: Juan Maya y Antonio de Linares

MALAGUENAS por Vargas y Peralta
AIRES DEL SACROMONTE Solo de guitarra por Juan Maya
ALEGRÍAS por CARMEN AMAYA y toda la Compañía.

SEGUNDO SHOW

BOLERO LISO por Vargas y Peralta
EL ALBAICIN por CARMEN AMAYA
FIESTA FLAMENCA
a/ *Rumba* por Rosario Salguedo "La Morita"
b/ *Bulerías* por Antonio Amaya "El Pillín"
Luis Flores
José Amaya "El Chino"
Cantaor: Chato de Osuna
Guitarristas: Juan Maya y Antonio de Linares.

CASTELLANA por CARMEN AMAYA
Cantaor: Chato de Osuna
Guitarristas: Juan Maya y Antonio de Linares.



Programa de actuación de Carmen Amaya, México, 1961.

Y de México volaron de vuelta a España para pasar unas semanas trabajando en la Costa Brava:

Me llevo conmigo a Barcelona a mi mujer, es el primer viaje que hace en avión y le gusta mucho, yo estoy muy feliz de tenerla conmigo. Se queda con mis hijos en Madrid mi suegra, a la que llamamos abuelita, que ya tiene 72 años⁴².

Pasaron veinte días juntos, pero luego Antonio tuvo que continuar un par de meses de gira por el norte de España: Zaragoza, Logroño, San Sebastián,

⁴¹ *Ibíd.*, p. 89.

⁴² *Ibíd.*

Bilbao, Pamplona, Santander. Es aquí donde se incorporó a la compañía Andrés Batista como guitarrista, en lugar de Juan Maya «Marote»:

El día 11 salgo para Barcelona, donde me uno a los demás compañeros. Aquí empieza Andrés Batista, es un gran guitarrista, catalán y gitano. Creo que es un buen compañero, con el tiempo lo sabré, de momento me entiendo bien con él⁴³.



Antonio «Pucherete», Carmen Amaya y Andrés Batista.

Víctor «Pucherete», nieto de Antonio, conoció a Andrés Batista en su casa de Madrid en enero de 2020 para entrevistarle. Acompañado por Pepe «Pucherete» que propició el contacto, recogió sus palabras sobre esa etapa compartida con su abuelo casi sesenta años atrás:



Víctor «Pucherete» y Andrés Batista, Madrid, 2020.

⁴³ *Ibíd.*, p. 93.

Me llama el representante y me dice: - Andrés, ¿te interesa trabajar con Carmen Amaya? - Digo, - Hombre, cómo no me va a interesar -, - Bueno, pues mañana tienes una gala con ellos -. Pues llego a Palafrugell, que estaba viviendo allí, y le digo - Carmen, ¿qué quiere usted? -. Pues yo bailo las Alegrías y canto las Bulerías al tres por medio. Digo, - ¿Ensayamos algo?, dice - No, no -. Había... Isidro el Mono, - Yo bailo la Farruca, la otra baila la Soleá -... nadie quiso ensayar. Digo, - ¿Esta gente cómo se atreve, si no me han oído tocar ni nada, ¿cómo se atreven a salir de cara al público...? -. Bueno, entonces le dije al marido, Juan Antonio Agüero: - ¿Usted saldrá conmigo, no? -, dice - Sí, sí-. Mentira, luego se quitó de en medio y me encontré solo. - Uff-, dice Pepe. - Fíjate- contesta Andrés. - Luego había La Morita, que cantaba y bailaba, me dice: - Andrés, hace muchos años que no escucho el Garrotín, ¿Por qué no tocas el Garrotín? -. Y toco... y sale Carmen Amaya que se estaba cambiando, - Ah, ¿sabes tocar el Garrotín? En vez de la bulería cantada vamos a hacer el Garrotín-. Yo me quedé muerto... digo, - Pero bueno, esta mujer cómo se atreve a hacer un baile que no tiene... así como las Alegrías que tiene una serie de cosas que... - - Una estructura -, dice Pepe. - Nada... cómo se atreve a bailar una cosa de cara al público, porque si dices, bueno, en un ensayo, pero de cara al público... Y cuando... buscándola, digo - ¿Por dónde va a salir? -. Salió entre medias del público con una bata blanca, larga... Chico, y terminamos y me dice: - Así se toca Andrés, y me dio un beso-. Me quedé todo el espectáculo sólo, dos horas y pico... Y ahí ya vino el representante y me dice: - Bueno Andrés, hay un contrato para ir a Norteamérica, tanto vas a ganar y demás... y ahí empecé con Carmen, y ahí viene tu padre, que viene con ellos, «Pucherete». Y ahí empezamos a trabajar dos años con ellos.

[...] «Pucherete» era un hombre con mucha experiencia. Tocaba más para cantar que para bailar, porque era el estilo que había en aquella época, que para ganarse la vida había que tocar más para cantar que para bailar porque había poca gente que llevase compañías de baile... Pilar López, Carmen Amaya, Antonio... que llevaban sus guitarristas. Entonces te ganabas más la vida pues tocando pa cantar. Nos llevábamos muy bien, siempre tuvimos una buena relación⁴⁴.

Así, cruzaron nuevamente el Atlántico rumbo a Los Ángeles para hacer la segunda gira americana con Carmen Amaya. De este modo contó Antonio cómo iban conociendo a grandes artistas de *Hollywood*:

Como Carmen es tan famosa vienen a verla bailar muchos artistas famosos: Glenn Ford, Tony Curtis, Burt Lancaster, Ava Gardner (ya la conocía de Madrid), Gregory Peck, César Romero, Charlton Heston y otros muchos⁴⁵.

Y en el día de Navidad de 1961 «Pucherete» disfrutaría no sólo del flamenco, sino también de la música barroca:

⁴⁴ Andrés Batista, entrevista personal realizada por Víctor Pastor Pérez, Madrid, 2 de enero de 2020.

⁴⁵ PÉREZ, *Diario 2*, Op.Cit. p. 94.

Por la tarde me voy con el maestro Torrens y Andrés a un auditorio donde vemos y oímos *El Mesías*. Es una gran orquesta y una coral de 160 voces⁴⁶.

Comenzaría aquí su afición a ir a los teatros a escuchar ópera y «música clásica». Y es que en Linares no podría haber disfrutado de esto, ni siquiera en Madrid en esa época. Con ello se enriqueció musicalmente de otros estilos más allá del flamenco. Veinte años antes, el día de Navidad de 1941, «Pucherete» tocó la guitarra por primera vez para los oficiales del ejército franquista como «soldado trabajador» en un campo de trabajo en Asturias, privado de libertad por haber luchado junto al bando republicano. En esa época, su guitarra le permitió determinados beneficios y tratos de favor respecto al resto de sus compañeros, como poder alimentarse mejor por amenizar las fiestas de esos oficiales y disfrutar de algunos días de permiso que le sacasen de las minas donde se jugaba la vida cada día. Quién le diría a él que su guitarra le permitiría estar en Los Ángeles justo veinte años después disfrutando de un coro y orquesta que interpretaban una de las grandes obras del barroco, «El Mesías» de Georg Friedrich Händel, en uno de sus días libres mientras trabajaba para la que es considerada como la más importante bailaora flamenca de la historia, Carmen Amaya.



Carmen Amaya con su Compañía, 1962.

De ese modo comenzó el año 1962, haciendo turismo por dos de los grandes atractivos de esa ciudad en ese momento, el apogeo de Disneyland y de Hollywood:

⁴⁶ *Ibíd.*, p. 96.

El 14 nos lleva Jorge al Chato, a mí y a unos amigos a Disneylandia. Hace un día estupendo, lo pasamos muy bien, y esto es una cosa especial, no había visto una cosa igual. Lo pasan bien tanto niños como personas mayores. [...] He visitado con Jorge los estudios de cine *Universal Pictures* y la *Metro Goldwin Mayer*. Es algo maravilloso ver los decorados y montañas hechas de cartón. Presenciamos el rodaje de algunos planos de películas que están rodando. También hemos estado en el Cine Chino de *Hollywood* y fotografiado todo lo que hay a la entrada, como son las marcas de manos, pies y firmas en el cemento de artistas famosos. También hemos visitado *Beverly Hills*, que es donde tienen sus casas los artistas más famosos. Hay unos chalets y unas casas de ensueño⁴⁷.

Continuó conociendo a grandes músicos españoles mientras estaban de gira por las capitales americanas, en este caso un paisano suyo y figura principal de la guitarra española clásica, el linarense Andrés Segovia:

El día 9 vamos los mismos al recital de guitarra de Andrés Segovia. Está fabuloso, y al final pasamos al camerino a saludarle, nos hacemos unas fotos con él⁴⁸.

De Los Ángeles volaron a México, compaginando actuaciones en teatros, salas, fiestas privadas, consulados, embajadas y programas de televisión:

Día 26, salimos de Monterrey para México D.F. [...] llamo por teléfono a Pepe Marco y quedamos en ir Andrés y yo a su casa a comer. Pasamos la tarde allí y por la noche vamos a Gitanerías a ver a David Moreno. El día 28 nos invita a comer David al «Hórreo». Está también Esteban de Sanlúcar, que se ha comido lo de tres personas⁴⁹.

⁴⁷ *Ibidem*, p. 96.

⁴⁸ *Ibidem*, p. 99.

⁴⁹ *Ibidem*.



David Moreno, «Pucherete», Andrés Batista y Esteban de Sanlúcar, México, 1962.



Identificación de «Pucherete» como miembro de la Compañía de Carmen Amaya, México, 1962.



Programa de concierto, México, 1961.

De México volaron a Puerto Rico:

Vamos a trabajar al Hotel San Juan Intercontinental, un hotel de lujo con todas las comodidades, ya veremos a la hora de pagar qué pasa, pues creo que nos cobran sólo el 30%. Tiene una gran piscina, mucha vegetación, palmeras por todos sitios y la playa a cincuenta metros. Esto es un placer sólo para ricos. [...] Por la tarde volvemos a Bocacangrejo a comer pescado. Es un sitio precioso, selvático, con unas viviendas tipo colonial que se parece a Andalucía. [...] Una tarde voy con el maestro Torrens y Andrés a casa del gran violonchelista Pablo Casals, que nos recibe con su señora. Estamos mucho rato con él. Hablan en catalán y nos dedica una foto a cada uno. Ha sido una gran satisfacción pasar este rato con una persona tan importante y humana⁵⁰.

⁵⁰ Ibídem, p. 100.

Y de Puerto Rico volaron de vuelta a Nueva York:

El día 1º debutamos en el *Village-Gate*, 185 *Thompson st.* El espectáculo resulta fantástico, sobre todo Carmen que hoy ha bailado como nunca. La sala llena, y la gente ha aplaudido a rabiar. Vienen muchos artistas al camerino. Uno es un muchacho de Linares, Gabriel Moreno, que canta estupendamente. También Sabicas, su hermano Diego y Fernanda Romero. [...] Es una fiera, no se puede decir cómo ha bailado, hay que verla. También Andrés ha gustado mucho en los solos de guitarra. La gente de pie aplaudiendo a Carmen y gritando, nosotros todos llorando, y yo, como soy tan llorica más. No la había visto bailar tan bien ni creo que la vea bailar mejor.

Después de trabajar nos vamos a cenar al restaurante «Granados». Sabicas viene todas las noches y después de cenar tocamos y cantamos, pero cuando él coge la guitarra no hay más protagonista que él. Es genial, impresiona verlo tocar con esa seguridad y limpieza que sólo tienen los virtuosos y elegidos, además es una gran persona.



Andrés Batista, Sabicas y «Pucherete», Nueva York. 1962.

[...] Yo me voy algunas madrugadas a oír tocar Jazz donde va Nat King Cole.

[...] Día 22, voy con Roberto Iglesias y su grupo al *Madison Square Garden*, a una gran fiesta organizada por la comunidad judía de *New York*. Este local es inmenso, está lleno, y además hay una gran orquesta sinfónica y otras atracciones. Sale todo muy bien. Aquí es donde celebran los principales combates de boxeo.

[...] Los domingos me voy a un *Café Italiano* donde un cuarteto toca música clásica solamente y se toma buen café. Es un sitio para pasar un rato de expansión quitado del jaleo de esta gran ciudad. Sigo teniendo periódicamente noticias de mi familia de la que me acuerdo mucho, y continuo mandando dinero por *American Express*.

[...] Una noche en el teatro se le ha roto a Carmen un tacón del zapato y ha seguido bailando como si tal cosa. Esta mujer es un monstruo. [...] El día 18

vamos todos a casa de Sabicas a comer y lo pasamos muy bien. Me regala alguna ropa y unas camisas de verano muy original, hawaiana. [...] Sabicas me ha dado mucha ropa estupenda que le puede servir a mis hijos. Hago un paquete y lo mando por vía marítima⁵¹.

De Nueva York viajó a Argentina toda la compañía:

Sobrevolamos los Andes, ¡vaya cordillera! Desde el avión, como hace sol por la mañana es un espectáculo nunca visto. Volamos cerca del Aconcagua, el pico más alto de la cordillera, hago unas fotos desde el avión que me salen bien.



Foto aérea de Los Andes tomada por Antonio «Pucherete», 1962.

[...] El día 6 de este mes trabajamos en debut sólo en función de noche. [...] Teatro lleno. Cuando apareció Carmen en escena las palmas, oles y vítores a España echan humo. No podía bailar, la gente en pie gritando, nosotros sin poder tocar con el corazón en un puño. No he trabajado con nadie que sea recibida con tanto calor y entusiasmo.

Esto ha durado varios minutos. Todo lo que se diga es poco.

[...] Aquí hay varios artistas españoles: Angelillo, Carreterito, el hermano de Terremoto, Monreal, Posadas, y mi amigo y paisano, Paco de Amo.

Voy al Teatro Colón a escuchar un concierto de Narciso Yepes y otro día a ver los Ballets Ucranianos.

[...] Día 16, Virgen del Carmen. Todos le hemos regalado a Carmen. Yo, un suéter. Cenamos todos juntos. Seguimos en el Teatro Avenida.

Coincidimos aquí con Marifé de Triana, y le dan un homenaje en el Hogar Andaluz. Le toco yo y a algunos aficionados⁵².

⁵¹ *Ibíd.*, p. 102.

⁵² *Ibíd.*, p. 104.

Pero la vida del artista nunca ha sido fácil, ni antes ni hoy en día, y sí muy inestable. Las cosas comenzaron a no salir como tenían pensado:

El día 29 terminamos en el Avenida y empiezan a ir las cosas mal económicamente. Me veo obligado a vender mi máquina *Yasica* a un amigo del Hogar Andaluz para mandarle dinero a mi familia.

El 30 salimos a las ocho de la mañana para Uruguay, en barco por el Río de la Plata y en Colonia dejamos el barco y tomamos un autocar para Montevideo. Es bonita esta ciudad. Trabajamos en el Teatro Solís.

[...] Lo cierto es que esto va muy mal. Me deben bastante dinero. Los otros días me dio Juan Antonio 2.000 pesos y hoy 700, pero con esto no tengo para vivir y mandar a mi casa. [...] Tengo una pequeña habitación barata y casi todos los días voy a comer al Hogar Andaluz. Marifé está trabajando en el Avenida con el Príncipe Gitano y otros artistas más.

El día 26 terminamos en el «Embassy», no nos explicamos cómo ha ido esto tan mal con el éxito que habíamos tenido en el Teatro Avenida, me siguen debiendo más dinero y hay muchas huelgas, pues la gente quiere que vuelva el General Perón.

[...] Sólo he podido enviar desde Buenos Aires en total 11.665 ptas., quitándomelo de mi vivir, pues ya hacía que no mandaba y estoy muy preocupado, pues esto no tiene solución. ¿Pero quién deja a Carmen tirada? Tanto Andrés como yo pensamos igual. A pesar de tener nuestro pasaje de vuelta a esta mujer no podemos hacerle una cosa así y aquí seguimos aguantando⁵³.

De Argentina volaron a Perú, a su capital Lima:

Monto mucho a caballo, pues los demás se quedan jugando al póker de madrugada y yo me acuesto pronto, así es que me levanto temprano, desayuno lo que quiero y me preparan un caballo y ya no vuelvo hasta la hora de comer. [...] El día 21 nos invitan a cenar a casa de Chabuca Granda. Es la mejor artista de Perú y me regala un disco de ella. Lima es muy bonita, tiene una plaza donde está la estatua de Pizarro y el edificio del Gobierno, que es una maravilla, con balcones coloniales y todo igual que en España. No sé cómo vamos a poder pagar el hotel donde vivimos al lado del Teatro Segura, pues la cuenta sube cada vez más. [...] El día 4 empezamos a trabajar en el Teatro Segura, pero con tan mala suerte que el día 6 tenemos que suspender y devolver el dinero al público, pues Juan Antonio le ha puesto una inyección a Carmen en el glúteo y creo que le ha pinchado un tendón. Lo cierto es que se le ha puesto un bulto del tamaño de una naranja y seguramente tendrán que saárselo. Así que esto es lo que nos faltaba, nos quedamos sin trabajar y sin dinero, en espera de que algún amigo de Carmen se haga cargo de todo, como así sucede, pues D. Manuel Barnechea se hace cargo de pagar lo que debemos hasta el día 19 que salimos para Arequipa en autocar [...] Tenemos que subir encima donde va el equipaje, así que vamos bien ventilados a 2.400 metros de altura, y notamos bastante la altitud. [...] El día 30 salimos de Arequipa para Cuzco en un autocar malísimo y por una carretera

⁵³ *Ibíd.*, p. 107.

intransitable, que no pasan nada más que los indios. Me tomo unas pastillas que me he comprado en Arequipa para la altitud. Estamos atravesando parte de la Cordillera Andina a 4.800 metros sobre el nivel del mar. Casi todos empiezan a sangrar por los oídos y nariz. [...] Sólo hay 350 kms. pero tardamos dos días. Por el camino se ven muchas cruces de gente que han muerto en accidentes, hay barrancos impresionantes, no comprendo cómo hemos hecho este viaje en esta camioneta y no en avión. [...] Lo aguantamos todo porque somos como una familia, y lo que es malo para uno lo es para todos. Llegamos a Cuzco destrozados a las ocho y media de la noche, a una altura de 3.430 metros sobre el nivel del mar. Esta fue la capital de Perú fundada por Francisco Pizarro. Con sólo subir unas escaleras del hotel nos cansamos. Siento curiosidad por ver algo de aquí, pero estoy tan cansado que no tengo ánimo para nada⁵⁴.

La fraternidad y los lazos de unión se crean en estos viajes de tantos meses entre los artistas, y entre esas vivencias «Pucherete» mostraba una sensibilidad cultural y artística que hacía que disfrutase enormemente de poder contemplar todo aquello, observando con mirada curiosa cada nuevo lugar que conocía:

Trabajamos en el Teatro y a Carmen le tienen que dar oxígeno de unas bombonas con una goma para que pueda bailar, y cuando entra otra vez pues se asfixia. Merece la pena pasar tantas fatigas por ver la riqueza que hay en las Iglesias y Catedral, en oro, plata y piedras preciosas. Cerca de Cuzco hay restos de una ciudad inca con moles de granito impresionantes. Cuzco tiene rincones preciosos, coloniales, y calles que conservan el trabajo de los incas, como es la unión de piedras grandes sin masa superpuestas, de manera que ajustan sin nada de mezcla. Y unos balcones de madera como los de Lima y Andalucía, preciosos, que tienen varios cientos de años⁵⁵.

Igualmente, también estaba atento a los sucesos políticos y a los cambios sociales:

Ha habido enfrentamientos de la guerrilla de la extrema izquierda con la policía, precisamente donde está el hotel donde vivimos. Han lanzado muchas bombas de gases lacrimógenos que se ha puesto el hotel y la calle irrespirable, así como el salón, comedor, dormitorios, y hasta pasadas varias horas no hemos podido respirar tranquilos pues nos asfixiábamos y llorábamos de la fuerza del gas. Han detenido a varios y otros heridos.

[...] Salimos para Lima en un bimotor de hélice. [...] Sobrevolamos el lago Titicaca a 4.000 metros sobre el nivel del mar, se ve desde el avión precioso, en plena cordillera andina. Tardamos dos horas desde Cuzco a Lima⁵⁶.

De Lima volvieron a México. Aquí Antonio mostró su preocupación por la situación política de la Guerra Fría:

⁵⁴ *Ibidem*, p. 110.

⁵⁵ *Ibidem*.

⁵⁶ *Ibidem*, p. 114.

Durante el mes de octubre ha habido una crisis internacional que ha podido acabar en guerra, pues Rusia ha estado instalando en Cuba misiles y plataformas para lanzarlos, a lo que el presidente de USA John Kennedy se ha opuesto poniendo a Cuba un bloqueo y exigiendo a Rusia que lo retire, y así lo han tenido que hacer⁵⁷.

Antonio «Pucherete» vivió en primera persona sucesos clave de la historia reciente occidental: la independencia argelina de Francia, el movimiento peronista en Argentina, los atentados del Sendero Luminoso en Perú, la crisis de los misiles cubanos entre EEUU y la URSS que a punto estuvo de ser la causa de una tercera Guerra Mundial. Las palabras de Antonio Pérez Piernas recogidas en este documento no conforman únicamente un escrito de un músico sobre música, de un guitarrista flamenco. Aparte de mostrar el desarrollo y evolución del arte flamenco representado en los ámbitos donde se desarrolló desde las tabernas locales de un pueblo andaluz y los espectáculos de variedades y ópera flamenca, pasando por los tablaos madrileños hasta los grandes teatros internacionales, se vislumbran igualmente momentos históricos clave vividos en primera persona. Aparte de los momentos cotidianos, humanos, de un artista entre artistas, humanizando a su vez a algunas de las grandes figuras históricas del flamenco a través de las anécdotas y del día a día compartido.

Finalizó de este modo el año 1962, trabajando en lugares que recordaría toda su vida, pero viéndose obligado nuevamente a estar separado de su familia:

Qué maravilla de Acapulco, hay dos playas que son dos calas preciosas rodeadas de chiringuitos, se llaman Caleta y Caletilla. El agua es ideal para bañarse pues no hay nada de oleaje, pues hay un rompeolas y redes para que no pasen los tiburones. Los mariscos y las ostras son baratísimos. Yo me paso los días enteros en la playa.

[...] Nochebuena, me acuerdo mucho de mi familia, pues son fiestas para estar juntos y no a tantos miles de kilómetros de ellos⁵⁸.

⁵⁷ *Ibíd*em

⁵⁸ *Ibíd*em, p. 115.



Carmen Amaya, Andrés Batista y «Pucherete», 1962.

El año 1963 no comenzó bien económicamente para la compañía, vislumbrándose su final. Regresaron a España, donde parte de la compañía participó en la grabación de la película *Los Tarantos* del director Francisco Rovira-Beleta, protagonizada por Carmen Amaya y Antonio Gades, con las guitarras de Andrés Batista y Antonio «Pucherete»:



Escena de la película *Los Tarantos*, Barcelona, 1963.

Esto va muy mal. He vendido la guitarra por 3000 pesos y dos máquinas fotográficas. Toco con una guitarra de Juan Antonio. [...] Estamos deseando volver a España y esperando a ver qué pasa, pues ya me deben más de mil dólares.

Por fin, después de quince meses, regresamos para Madrid. Vamos sin dinero, pues a Carmen le han tenido que adelantar dinero para los pasajes de la película que va a rodarse en Barcelona, «*Los Tarantos*». David Moreno me ha dado al despedirnos cinco dólares para que tenga algo para el viaje. Viajamos en Aeronaves mexicanas vía New York, donde hacemos una escala de cuatro horas y de aquí a París. Al final Barcelona, llego con un dólar por todo dinero. Llamo a mi mujer para que se venga a Barcelona en vista de que yo no puedo ir a mi casa pues hay que hacer varias escenas enseguida para la película. Me tiene que dejar Juan Antonio una guitarra para tocar con Andrés, pues la mía la vendí en México. Tengo que tocarle también a Sara Lezana, que es una chica de 16 años y es protagonista de la película junto a Carmen Amaya.

[...] Pasamos unos días felices en Barcelona, aunque hace mal tiempo. Nos hospedamos en un buen hotel y estamos rodando la película en la calle Escudellers, en un bar, y en las afueras de Barcelona, en Montjuic. [...] Se marcha mi mujer a Madrid el día 10 de marzo y yo regreso el 23 en tren y en coche cama. Por fin, el 24 me veo en mi casa después de tantos viajes y peripecias.



Rodaje de la película *Los Tarantos*, Barcelona, 1963.

[...] Se hace en unos estudios el doblaje o grabación de los números que se filmaron al aire libre, así es que con Antonio «El Chocolate», Andrés Batista y el resto del grupo se graba el sonido de lo que hizo Carmen. Ya está Carmen enferma y por ahora no piensa trabajar. Me llama el señor Casares de Zambra para que vaya a trabajar. Acepto porque creo que Carmen no va a seguir y yo

tengo que trabajar donde sea. [...] Vamos a ver a Carmen que ya está muy mala. Se la lleva Juan Antonio a Bagur y tememos lo peor⁵⁹.

De este modo, comenzó de nuevo a trabajar en el tablao madrileño Zambra, cuando poco tiempo después recibió la noticia de la muerte de Carmen:

Día 19 de noviembre, muere Carmen Amaya. Es un golpe terrible para el mundo del flamenco y lo siente todo el mundo. Para mí es como si hubiera perdido un familiar, pues la quería mucho. Va a ser difícil que salga otra bailaora como ella, además de como persona que era encantadora, y ha sido mucho el tiempo que he estado con ella y pasado bueno y malo. Le pido permiso al señor Casares para ir al entierro y no me deja porque dice que me necesita en el cuadro. Lo siento mucho, pues me hubiera gustado ir al entierro⁶⁰.

Sobre este momento, comentó Andrés Batista en la entrevista realizada en Madrid:

[...] Trabajamos dos años en la tournée de Estados Unidos y Sudamérica, dos años... se dice pronto. Y luego la película de *Los Tarantos*, que duró dos o tres meses de rodaje. [...] Luego, ya en el hospital la fui a ver, estaba muy mal. El doctor decía - Es una lástima ver una persona que se muere porque...- no le podían cambiar el riñón porque la cavidad del riñón le había quedado de niña pequeña, no había desarrollado... Y entonces fui a verla y me dijo - ¿Con quién estás trabajando, Andrés? - - Con la mejor del mundo, Carmen... Digo, con Carmen Amaya. - Dice, - No, Andrés. Vete buscando a alguien porque yo no voy a durar mucho- - Digo, - No lo diga usted eso, Carmen, que verá usted como se pone buena...- Dice, - No Andrés, ya me ha llegado... vete buscando... - Yo hasta que usted viva yo soy su guitarrista y no me voy. - Y al cabo de poco tiempo falleció⁶¹.

El fallecimiento de Carmen Amaya fue un hecho importante en la vida personal de «Pucherete», pues sintió mucho su pérdida, viviendo estos días del mismo modo la pérdida de otro ser querido, su padre. A su vez, otro suceso clave de la Historia Contemporánea también le conmocionó:

Mi madre compra un piso en Moratalaz y se viene con mi padre, mi hermana Mari y sus hijos a vivir en él. Mi padre ya viene muy enfermo, está muy delgado y no quería venirse de Linares [...] Muchos días se viene mi padre con nosotros pues todos lo queremos mucho y él a los demás. Pasa temporadas en mi casa y le gusta salir de paseo con Pepa. Vemos que se va consumiendo de la enfermedad interna que padece.

⁵⁹ PÉREZ PIERNAS, Antonio: *Diario 3*, p. 1.

⁶⁰ *Ibidem*, p. 3.

⁶¹ Andrés Batista, entrevista personal, Op.Cit.

[...] Día 22, matan al presidente de los Estados Unidos de América John F. Kennedy, en la ciudad de Dallas de varios disparos desde un edificio mientras llegaba en coche con su esposa.

[...] El día 29 se pone grave mi padre y no voy a trabajar, me voy por la noche a casa de mis padres. Son cinco los días que dura la agonía, sufriendo mucho, y los que estamos a su alrededor nos vemos impotentes de ayudarle. Soy católico y dudo muchas veces que Dios exista y permita que un hombre tan bueno pueda sufrir tanto. Tan bondadoso y buen padre, incapaz nunca de hacerle mal a nadie.

[...] El día 2 de enero muere mi padre a las tres de la tarde. Yo tengo que seguir trabajando en Zambra a pesar del dolor que siento y mi gran tristeza por esta irreparable pérdida⁶².



Carlos Pérez Mendoza dirigiendo la Rondalla de Falange femenina de Linares, 1958.

Y de este modo, fallece el primer músico de la saga de los «Pucherete» de Linares, Carlos Pérez Mendoza, «Pucherete el Viejo». Tocó la guitarra, pero fundamentalmente se especializó en la bandurria. Transmitió el amor por la música y el flamenco a sus hijos, que a su vez lo perpetuaron a sus descendientes. Esta profesión perdura en la familia hasta cuatro generaciones posteriores, por lo que podemos hablar hoy de cien años de flamenco a través de esta familia de artistas flamencos de origen linarense.

⁶² PÉREZ, *Diario 3*, Op.Cit. p. 3.



Carlos Pérez Mendoza «Pucherete el Viejo».

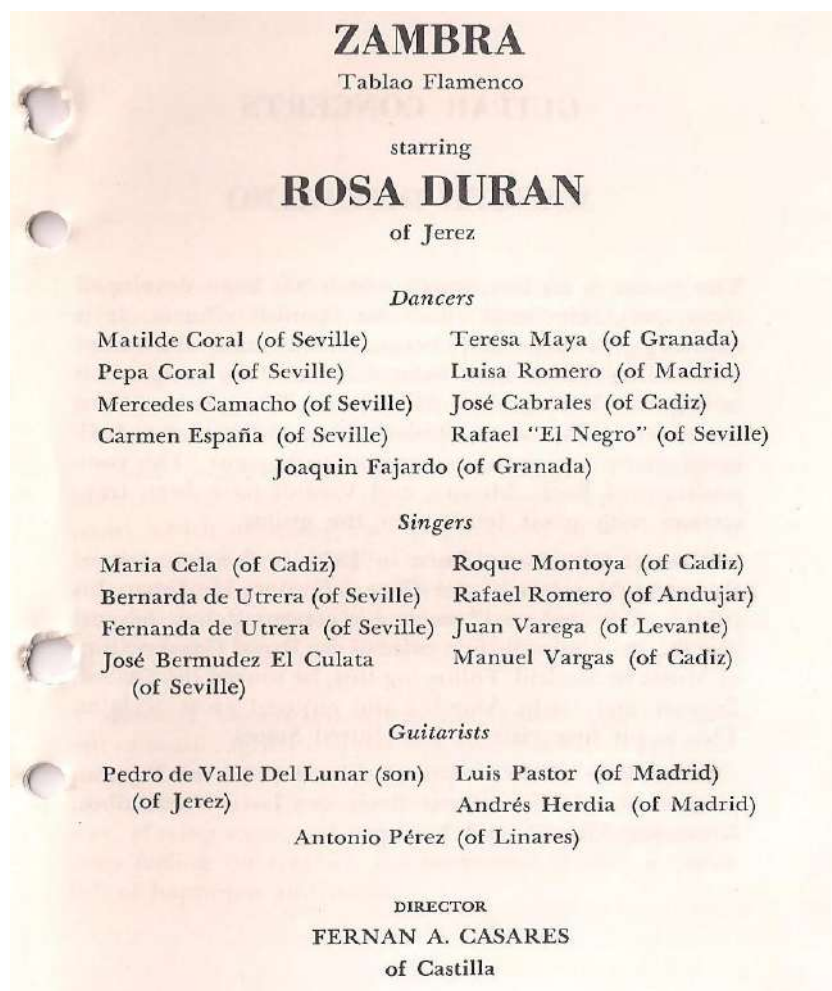
Comienza así el año 1964 para Antonio, trabajando en el Tablao Zambra de Madrid los primeros meses del año y viajando con el cuadro del tablao nuevamente a Estados Unidos:

Sigo Enero, Febrero, Marzo y Abril en Zambra, y el día 16 salgo para *New York* a trabajar en el Pabellón de España en la Feria Mundial. [...] También están trabajando en el mismo teatro Antonio Gades con su espectáculo, los coros y danzas gallegas, así como Manuela Vargas y su espectáculo. Cuando nosotros terminamos en la Feria empieza a trabajar Mariemmma, que quiere que me quede a trabajar con su espectáculo acompañando a Paco de la Isla, pero me quiere pagar poco y yo estoy harto de *New York* y me quiero ir a casa junto a mis compañeros⁶³.



Programa del Pabellón de España en la Feria de Nueva York, 1964.

⁶³ *Ibíd.*, p.5.



Programa del Tablao Zambra en la Feria de NY, 1964.

Vivió en ese viaje un hecho que mostró la inestabilidad social de ese país debido a los conflictos raciales que tristemente no se han solucionado a día de hoy. Las siguientes palabras son un ejemplo de las revueltas sociales por cuestiones raciales. En este caso, fue testigo de la respuesta violenta de un grupo de hombres afroamericanos a la situación de discriminación existente:

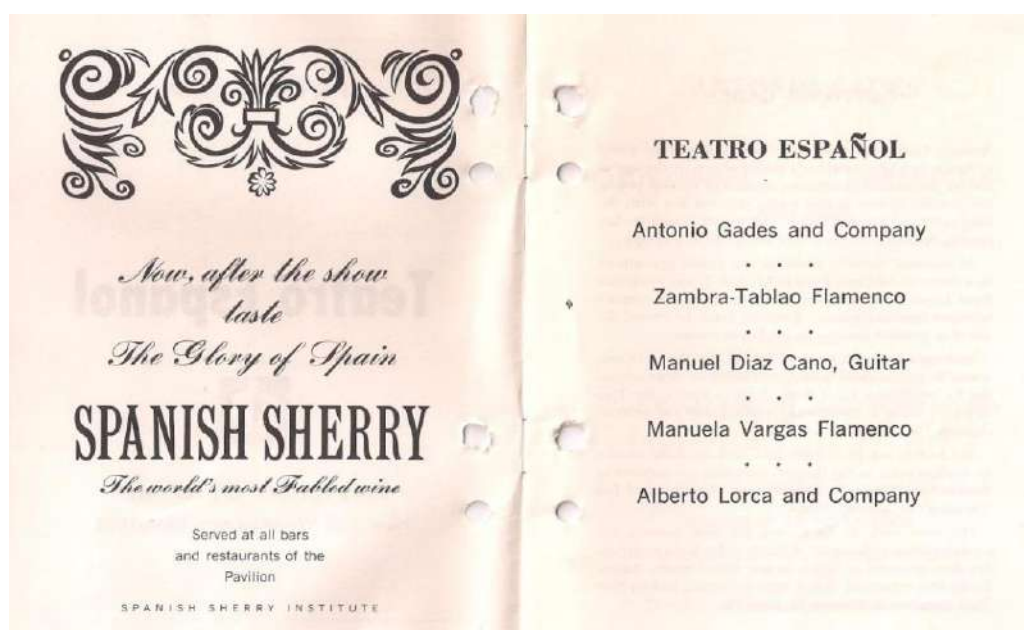
Ha habido durante estos meses días en que los negros han estado hostigando a todos los pasajeros del metro y a las salidas de las estaciones. Un día entraron al principio del coche y cuando iban a llegar a nosotros (golpeando a todo el mundo) llegamos a la estación y salieron corriendo⁶⁴.

Profesionalmente continuó trabajando en Nueva York con el cuadro de Zambra, pero también con otra de las máximas figuras del baile flamenco, Antonio Gades, con el que compartió una buena amistad. También continuó viviendo momentos extraprofesionales con el genio de la guitarra flamenca, Sabicas:

⁶⁴ *Ibíd*em, p. 5.

Sabicas venía muchas noches al hotel y estaba tocando en la habitación que yo ocupaba con Culata hasta por la mañana. Allí bebíamos, fumábamos y comíamos, pues Sabicas pedía de todo a un restaurante próximo.

Una noche se presentó Antonio Gades a buscarme, y a un cantaor, pues se veía en un compromiso muy grande al tener muchos invitados: a los marqueses de Villaverde, al escultor Sanguino y Perico Chicote entre otros. Nos lleva con él al Gallina y a mí. El problema ha sido que Paco de Antequera y Emilio de Diego (sus guitarristas) le han dado plantón. Así es que nos vamos con él y le salvamos el compromiso. Le hacemos pasar un rato agradable. Al día siguiente, cuando llegamos a la Feria y nos vio Gades nos dio un sobre con cien dólares a cada uno.



Programa del Teatro Español en la Feria de NY, 1964.

Yo no tengo ganas de nada, pues no se me va de la memoria lo que le ha pasado a mi padre antes de morir. Pero los compañeros me hacen ir con ellos para que me distraiga a algunas *party*.

Vamos todos los de Zambra en representación española a *Atlantic City*, la convención demócrata para elegir presidente de USA. Hay representaciones de muchos países. Vamos vestidos de calle y las mujeres de flamencas, nosotros con la guitarra en su estuche. Pero cuando llegamos a los locales de la convención el *FBI* nos mira varias veces lo que llevamos en los estuches. Hay una vigilancia especial en vista de lo cercana que está la muerte de Kennedy y el vicepresidente Johnson es el que se presenta a la elección. Nos saluda a todos personalmente y habla con nosotros algunas cosas en castellano⁶⁵.

⁶⁵ *Ibíd*em, p. 5.



Sabicas, Andrés Heredia, Luis Pastor y «Pucherete», Nueva York, 1964.

En octubre volvió a Madrid y terminó de trabajar para Zambra. En noviembre, justo un año después de la muerte de Carmen Amaya, comienza a acompañar el baile de La Chunga. Trabajó con ella en Madrid y en una pequeña gira por el sur de Francia (Biarritz, Niza, Burdeos), donde finalizó este año de 1964:

El día 11 empiezo a trabajar con La Chunga en la sala de fiestas «Folies», en los bajos del Teatro Albéniz. [...] Despedimos el fin de año en Cannes, tomando las uvas y una copa de champán⁶⁶.



La Chunga y «Pucherete», 1964.

⁶⁶ *Ibíd*em, p. 7.

A partir de 1964, «Pucherete» siguió trabajando en algunos de los tablaos flamencos con más renombre de la capital madrileña, como Las Brujas, el Corral de la Pacheca y el Corral de la Morería.

En Las Brujas actuaron artistas como Pepe de Lucía, Chato de la Isla, Merche Esmeralda, Juan Habichuela, Canalejas de Puerto Real y Gaspar de Utrera, entre otros.



Cuadro flamenco del Tablao Las Brujas, con los guitarristas Alberto Vélez y «Pucherete», y los cantaores Chato de la Isla y Sordera de Jerez, Madrid, 1970.

Entre estos artistas destacó el guitarrista Manolo Sanlúcar con el que compartió varios años de trabajo y amistad en el tablao Las Brujas, al que, de nuevo gracias a la mediación de Ramón Soler, su nieto Víctor pudo tener la oportunidad de hablar con él en diciembre de 2019 en su casa de Sanlúcar de Barrameda:



Manolo Sanlúcar y Víctor «Pucherete», Sanlúcar de Barrameda, 2019.

[...] Tu abuelo y yo éramos bastante amigos. Bueno, eso no es extraño porque tu abuelo era amigo de todo el mundo, pero sí al ser yo joven, muy joven, te trataba con esa benevolencia que se trata a la gente que saben que están aprendiendo todavía a vivir, y todas esas cosas... y era una persona siempre tratando de ayudarte, una persona muy afable, muy amiga, de todo el mundo, ¿eh?

[...] Yo estudiaba un poco la figura de «Pucherete» porque era un poco excepcional dentro de lo que éramos. Excepcional en el sentido de una persona con una arquitectura moral hecha, que la transmitía, con un sentido del compañerismo muy importante, siempre estaba dispuesto. O sea, era una gran persona y por eso era muy querido por todo el mundo. Él tenía la guitarra en la vida como un oficio, ¿no?

[...] Era un referente para mí porque yo tenía que construir el comportamiento de mi vida, porque yo sabía qué significaba la guitarra. Qué significaba si realmente quería llegar al máximo que tú pudieras llegar.

[...] Por eso, tu abuelo, al ser una persona cercana pues yo la observaba. Porque yo... tú veías... es decir, yo no veía a nadie como él.

[...] Es una persona que ha vivido muy cerca de mis recuerdos siempre, a pesar de los años que no he sabido de él, ha sido para mí un referente muy significativo. Y luego, cuando se ponía a hablar de guitarra, y se ponía a hablar de cosas, hablaba con un juicio, cómo no... Claro, si tenía juicio para todas las cosas del mundo cómo no iba a tenerlo para la guitarra. Claro, un juicio siempre magistral, siempre... Y yo tengo un gran recuerdo de él. Me parece una de las personas significativas de mi vida, ¿no?

[...] En Las Brujas habíamos cinco guitarristas, y nosotros tres, tu abuelo, Alberto Vélez y yo, éramos los tres más unidos. [...] Y claro, yo era un niño. Un niño porque yo allí entro prácticamente recién cumplidos los 24 años, cuando salgo de la mili, y me caso directamente, y ellos son dos personas... digamos, que están de vuelta. O sea, de haber vivido una vida, y claro, todo lo que ellos hablaban siempre salía lo que ellos habían recibido de esa profesión, en el sentido de los caminos que se toman, ¿no? Y todos coincidíamos... más bien coincidían ellos dos, coincidían en el asunto de la dedicación y el trabajo, pero también de la elección.

[...] Todo eran buenos consejos por parte de ellos, consejos sabios, porque eran consejos donde estaban también claves de la música del flamenco, de los cánones del flamenco.

[...] Yo soy muy devoto y agradecido de esa gente que yo siento que me han aportado tanto. Y algunos me han aportado mucho en una conversación na más, y otros he convivido años como con tu abuelo y Alberto. [...] Cuando tú notas que la gente te está hablando de verdad, o sea quién te está hablando de verdad, y quién te está, con sus consejos, quién te está ofreciendo afecto, tú vas recogiendo eso... Por eso, para mí, si yo tengo que hablarte de la gente que más ha incidido en mi vida, en mí, pues de los primeros son ellos⁶⁷.

⁶⁷ Manolo Sanlúcar, entrevista personal realizada por Víctor Pastor Pérez, Sanlúcar de Barrameda (Cádiz), 7 de diciembre de 2019.



Antonio «Pucherete», Antonio de Córdoba, Isidro y Manolo Sanlúcar en el tablao Las Brujas, 1970.

En relación con el repertorio y el estilo interpretativo de Antonio «Pucherete» hay que señalar que su singularidad como guitarrista flamenco se refleja en las palabras de algunos de los artistas con los que trabajó y que se han recogido en el presente documento. Este es el caso de Antonio Fernández Díaz «Fosforito», ganador del I Concurso Nacional de Cante Jondo de Córdoba (1956) y V Llave de Oro del Cante (2005), galardonado entre medias con multitud de premios y reconocimientos, y que resalta el buen hacer del guitarrista linarense en relación con su tarea de acompañamiento al cante flamenco. Destacó que sus conocimientos sobre las formas del cante le permitían acompañar al mismo sin entorpecer ni quitarle protagonismo, cuidando de apoyar en todo momento ese papel principal que tiene el cante en la música flamenca. Fosforito comentó igualmente sobre la fuerza y la agilidad que Antonio de Linares mostraba a la hora de rasguear su guitarra acompañando al baile, definiéndolo como un guitarrista completo. Por su parte, Andrés Batista enfatizó y destacó en sus palabras las cualidades de Antonio como guitarrista acompañante al cante, puesto que era la tarea principal en esa etapa histórica de los guitarristas, y Manolo Sanlúcar resaltó el conocimiento de «Pucherete» sobre los cánones musicales del flamenco. A diferencia de estos guitarristas, que representan la unión de la tradición flamenca basada en un aprendizaje de transmisión oral con el academicismo y los conocimientos de las estructuras del lenguaje musical y la armonía, Antonio de Linares no dejó por escrito ninguna obra, puesto que por falta de esa formación musical académica no desarrolló una labor compositiva, sino que basó su carrera en el ámbito interpretativo. El conocimiento que tenía sobre las estructuras rítmicas y armónicas de los diferentes palos flamencos le sirvieron para acompañar el cante y el baile, y las falsetas de los guitarristas que más profundamente influyeron el estilo y la técnica de «Pucherete» como fueron Ramón Montoya, Niño Ricardo y Sabicas, conformaron los elementos melódicos entre las diferentes partes del cante o del baile.

III. Consideraciones finales (a modo de conclusión)

Las vivencias recogidas por el guitarrista Antonio de Linares «Pucherete» en sus diarios a lo largo de toda su vida, proporcionan hoy en día una valiosa información en el ámbito musicológico, concretamente para la Flamencología, pues aporta datos y fechas en las que se realizaron determinadas actuaciones, giras o grabaciones; fotografías de artistas y programas de conciertos; y un amplio listado de artistas de primer nivel que compartieron escenario en un momento histórico fundamental para el Flamenco.

Las palabras de «Pucherete» son de gran valor al relatar en primera persona las vivencias compartidas con otros músicos desde una visión privilegiada, el mismo escenario donde trabajaban y las vivencias que compartían fuera del mismo. Las anécdotas y los elementos del día a día vividos con estas figuras nos muestran la vida de un artista más allá de lo estrictamente «profesional», y visibilizan igualmente la inseguridad laboral y la inestabilidad profesional y económica que a día de hoy se da de manera generalizada en esta profesión. En definitiva, la precariedad laboral que ha sufrido la mayor parte del colectivo flamenco.

Igualmente, las percepciones y valoraciones de «Pucherete» constatadas en sus diarios ofrecen información no sólo desde el ámbito de la historiografía flamenca, de la Flamencología, sino en relación con sucesos y hechos clave de la Historia Contemporánea Universal, pues vivió sucesos importantes en los que tomó parte de un modo u otro: desde la guerra civil española y la represión posterior; la independencia argelina de Francia; la resistencia peronista en Argentina; el grupo armado Sendero Luminoso en Perú; la crisis de los misiles en Cuba entre la URSS y EEUU; el asesinato de J. F. Kennedy; los conflictos raciales en ese país durante los primeros años de la década de los 60; la brecha entre los sistemas políticos que dividieron el planeta en la guerra fría, el mundo capitalista norteamericano y la Europa comunista del este; la revolución de mayo del 68; el apartheid en Sudáfrica; la muerte del «Generalísimo» y el fin de la dictadura en España; el intento de golpe de Estado del 23F; los asesinatos de los abogados de Atocha; los atentados de la banda terrorista ETA; y, como último suceso histórico anotado en su diario, recogió los atentados contra las torres gemelas de Nueva York en septiembre de 2001, aquellos edificios que figurarían de fondo en una de las fotografías que se tomó junto a Sabicas, mientras trabajaba en esa ciudad acompañando el baile de Carmen Amaya.

Pero, fundamentalmente, sus diarios aportan a la historiografía flamenca elementos clave en relación con los ámbitos en los que se ha desarrollado este arte en los últimos cien años. Podemos tomar la trayectoria artística de «Pucherete» como ejemplo representativo de esos cambios en relación con la época que le tocó vivir: el hambre y la escasez en la posguerra representada en la vida de los artistas itinerantes que sobrevivían con espectáculos de variedades y Ópera Flamenca; el inicio de los tablaos y el auge del flamenco en Madrid con proyección al turismo internacional; las grabaciones discográficas, en programas de radio, televisión y cinematográficas; las giras al extranjero con los cuadros de

los tablaos o con figuras representativas del baile y sus propias Compañías; las peñas flamencas y las casas de Andalucía; los centros culturales; las academias de baile y las clases particulares de guitarra.

El libro publicado por el Centro de Estudios Linarenses (CEL): *La saga de los «Pucherete»: cien años de flamenco a través de los diarios de Antonio de Linares*, muestra los cambios en este arte durante el siglo XX, atendiendo a sus ámbitos, usos, públicos y condiciones laborales. La descripción de este arte y sus adaptaciones históricas se realiza fundamentalmente a través de las propias palabras de Antonio «Pucherete», entrelazadas con la contextualización histórica de su paisano, José Ramón Checa Medina, y por la visión autobiográfica de su nieto, Víctor «Pucherete», para ejemplificar los últimos cambios producidos en el siglo XXI, cuando el flamenco ha salido de los escenarios para convertirse en material curricular para la Educación Secundaria Obligatoria (ESO) y objeto de estudio en la Universidad.

ANEXO

DISCOGRAFÍA Y FILMOGRAFÍA

DISCOGRAFÍA

CARLOS PÉREZ MENDOZA «PUCHERETE EL VIEJO»

- Carlos Pérez Mendoza, «Pucherete el Viejo», y José Arqueros, Pepo de Linares (1957), «Linares minero», «Suspiros de España» y la «Danza del Fuego» (sin editar).

ANTONIO DE LINARES «PUCHERETE»

- Gracia de Triana (1956), «La guitarra y la copla» (Montilla)
- Manolo el Malagueño (1956), «Esos claveles tan blancos» (Columbia)
- Gracia de Triana, (1957). «Gracia de Triana» (Philips)
- Gracia de Triana (1958), «Canto a Manolete» (Philips)
- Conchita Bautista (1958), Hispavox, «Carnavalito gitano», con Triguito.
- Marisol Reyes (1958), «A la rueda, mi cariño» (Columbia), con Alberto Vélez.
- Manolo el Malagueño (1958), «Aires de Linares» (Columbia), con Antonio Arenas.
- Manolo el Malagueño (1958), «Flor que engaña» (Columbia)
- Juanito Campos (1958), «El madroñero» (RCA), con Alberto Vélez.
- Carmen Amaya (1961), «Furia Amaya» (DECCA), con Juan Maya Marote
- Álvaro de la Isla y Victoriano de Málaga (1961), «Flamencos» (Ducretet-Thomson), con Ramón Montoya.

- Conchita Bautista (1961) «¡Olé Flamenco!» (Iberfón)
- Reina Montes (1970), «Mataron a García Lorca» (Acropol)
- Antoñita Moreno, Felipe Campuzano y Manolo Sanlúcar (1971), (Fonogram) «Canciones populares en la voz de Antoñita Moreno»
- Varios (1972), «Apoteosis flamenca» (GMGramusic)
- Varios (1972), «Copla sflamencas» (GMGramusic)
- Varios (1972), «Grandes del cante» (GMGramusic)
- Varios (1972), «Viva el cante flamenco» (GMGramusic)
- Los Pelaos (1972), «Los Pelaos» (Movieplay) con Pepe «Pucherete»
- Los Bayuncos (1972), «Aires rocieros con los Bayuncos» (Ariola)
- Los leperos (1972), «Por la marisma» (Columbia)
- Los de Palacio (1972), «Los de Palacio» (Movieplay)
- Los Jarales (1972), «De romería con los Jarales» (Zafiro), con Pepe «Pucherete»
- Los Pileños (1972), «Fiestarociera con Los Pileños» (Zafiro), con Pepe «Pucherete»
- Los de Valme (1973), «Cantan Los de Valme» (Columbia)
- Los de Palacio (1973), «Sevillanas» (Movieplay), con Pepe «Pucherete»
- Los de la Trocha (1973), «Sevilla y los de la Trocha» (Columbia)
- Coronel de Linares (1973), «Coronel de Linares» (Columbia)
- Flor de Córdoba (1973), «Flor de Córdoba» (Marfer), con Alejandro Manzano.
- Los Bayuncos (1973), «Sevillanas rocieras» (Columbia)
- Los flamencos de la Isla (1973), «Sevillanas para Sevilla» (GMA)
- Los romeros de las nieves, (1973) «Por sevillanas» (DM)
- Luceros del alba (1974), «Luceros del alba» (Columbia), con Alejandro Manzano
- Los flamencos de la Isla (1974), «Sevillanas» (Olympo), con Fernando «Pucherete»
- Gracia Montes (1974), «Lo mejor de Sevilla» (Columbia)
- Los de la O (1974), «Sevillanas» (Belter), con «Remolino» hijo.
- Gracia Montes (1974), «Lo mejor de Sevilla» (Columbia)
- Conchita Bautista (1974), «Sevilla es una rosa» (Belter), con «Remolino» hijo.
- Rocío Jurado (1975), «A la Virgen de Regla» (RCA), con Enrique de Melchor.
- Rocío Jurado (1975), «Lo mejor de Chipiona» (RCA), con Enrique de Melchor.
- Elena María (1976), «La voz se apagó en la sangre» Apolo Records.
- Los de la O (1976), «Estampa rociera» (Belter), con Pepe «Pucherete»
- Varios (1976), «Cosas del Rocío» (DYMPA) con Fernando y Pepe «Pucherete»
- Los Duendes del Guadalquivir (1976), «Los Duendes del Guadalquivir» (Olympo), con Pepe «Pucherete»
- Los Duendes del Guadalquivir (1976), «El calamar» (Olympo), con Pepe «Pucherete»

- Los flamencos de la Puebla (1976), «Sevillanas de feria» (RCA)
- Los duendes del Guadalquivir (1976), «Sevillanas de la Heidi» (Olympo)
- Antonio El Chaqueta y Aurora Vargas en la Asociación La Carcelera (1979), (Flamenco y Universidad, vol. LVIII), con José María Molero.
- Gracia Montes (1981), «¿Será una rosa?» (Columbia), con Alejandro Manzano
- Conchita Bautista (1984), «Sevillanas del amor» Olimpo, con «Remolino»
- Varios (1985), «Giralda canta a sutierra» (Redim)
- Niño de Valdepeñas (1991), «El cante grande de Miguel Santos, Niño de Valdepeñas» (Koala Records)

FILMOGRAFÍA EN LA QUE PARTICIPA ANTONIO «PUCHERETE»

- «La bella de Cádiz» (1953), con Carmen Sevilla y Luis Mariano (Raymond Bernard y Eusebio Fernández Ardavín)
- «El Pescador de Coplas» (1953), con Antonio Molina (Antonio del Amo)
- «La reina mora» (1954), con Pepe Marchena y Antoñita Moreno (Raúl Alonso)
- «La Lupa» (1955), con Alberto Vélez (Luis Lucía)
- «Fedra» (1956), con Emma Penella y Emilia de Córdoba (Manuel Mur Oti)
- «La hija de Juan Simón» (1956), con Antonio Molina (Gonzalo Degrás)
- «Aventuras de un americano» (1956), (Sevilla films)
- «Secretaria para todo» (1958), con Carmen Sevilla (Ignacio F. Iquino)
- «El emigrante» (1960), con Juanito Valderrama (Sebastián Almeida)
- «Los Tarantos» (1963), con Carmen Amaya, Antonio Gades, Andrés Batista y El Chocolate (Rovira Veleta)
- «Cabriola» (1965), con Marisol, Rafael de Córdoba y Alberto Vélez (Mel Ferrer)
- Cortometraje «Jerez» (1967), con Pepe Marchena (José Luis Vilorio)
- «Me debes un muerto» (1971), con Manolo Escobar (José Luis Sáenz de Heredia)



Antonio «Pucherete», Buenos Aires, 1962.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

PASTOR PÉREZ, Víctor: Entrevistas personales a Fosforito, Andrés Batista y Manolo Sanlúcar.

PÉREZ ORTEGA, Manuel Urbano (1991): *Taranta. Cante y artistas de Linares*. Jaén: Ayuntamiento de Linares, Concejalía de Cultura.

PÉREZ PIERNAS, Antonio: *Diarios personales. Volúmenes 2-3* [sin publicar].