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Mis primeros recuerdos con Luis de Pablo 
 

JESÚS MARÍA CARNICERO IÑIGUEZ 

 
*  Este testimonio forma parte de un homenaje de Sinfonía Virtual a Luis de Pablo, fallecido el 
pasado 10 de octubre de 2021 con 91 años, que incluye también la recuperación del artículo 
“Una ópera pánica” (1966) de Fernando Arrabal, rememorado en este texto y que publicamos 
con una nota del propio Arrabal en el presente número de la revista con el título “Una ópera 
pánica. Homenaje a Luis de Pablo”. 

 

Los bulevares en Madrid datan casi todos de los 

siglos XVIII y XIX y han sido gloria y solaz de los 

madrileños que acostumbraban no solo a pasear 

por ellos, sino incluso a sentarse en las numerosas 

terrazas que los bares colindantes ponían allí; 

suponían además lugar de recreo de niños y 

descanso de los padres, pues solían tener algún 

impedimento para que no se pudiera bajar a donde 

pasaban los coches y demás vehículos que 

circulaban por sus arterias aledañas. 

En uno de esos bulevares conocí a Luis de 

Pablo. Era el año 1965 y me lo presentó la pintora 

Marta Cárdenas, cuya casa familiar en Madrid yo 

frecuentaba por entonces dada mi amistad fraterna 

con Joaquín y Gonzalo de Cárdenas, primos de 

Marta. Y fue en el bulevar de la calle Velázquez, bulevar que iba por aquellos tiempos desde la 

calle Alcalá hasta la calle Diego de León, si no recuerdo mal.  

Un día comenté con Marta y otros mi descubrimiento de un compositor joven del que 

acababa de saber por alguna revista. Enseguida Marta me preguntó si yo quería conocer a Luis 

de Pablo, pues tal era su nombre.  
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¡Y claro que quería conocerle! ¡Vamos, que era para mí lo más urgente del mundo! Con 

una mezcla de susto e ilusión me dispuse a la cita, que no se demoró. Uno o dos días después, 

Marta quedó con él y conmigo en un bar del bulevar de 

Velázquez, pues allí vivía Marta con parte de su familia y 

Luis con su madre y hermana, en una casa de los primeros 

números de la misma calle.   

En aquél primer encuentro Luis debió interesarse 

por mi conocimiento de la música, pues recuerdo que le 

conté mi descubrimiento de Stravinski, que había tenido 

lugar no hacía mucho, ya que mis señores padres me habían 

regalado, junto a una pickup bastante aceptable, una 

colección de elepés de Historia de la Música de la que 

recuerdo que contenía a Monteverdi, Bach, creo que algún 

español antiguo que no recuerdo, Haydn, Mozart, 

Beethoven, Bartok, Falla y, sobre todo, la Consagración de la primavera de Stravinski, que supuso 

para mí el primer bombazo musical moderno. Creo que conté a Luis el mareo que tuve la 

primera vez que la escuché y mi emoción, que lejos de olvidar se ha ido acrecentando tanto 

que creo que hoy mismo sigo en el mismo enamoramiento de esta pieza. 

Luis se mostró toda aquélla tarde muy atento a mis intereses y empezó a brindarme 

algunas correcciones a mis comentarios, tal como deshacer confusiones entre parecidos de 

músicas por usar ambas el mismo instrumento solista, etc., errores que yo entonces cometía. 

También le hablé de alguna música dodecafónica que creo 

que había oído en la radio, aunque no supe decirle quién 

podía ser su autor, dado mi desconocimiento total del 

tema. Mi impresión fue que Luis era la persona más amable 

y cercana que yo había conocido en mi vida. Y claro, esto 

fue decisivo para mi total entrega a su magisterio. 

Recuerdo todavía que ese día le hable de mi pasión 

por el jazz que yo cultivaba desde el descubrimiento con 

varios amigos del mítico Whisky Jazz de la calle Marqués 

de Villamagna. Luis me mostró su escaso interés por 

entonces hacia esa música, aunque eso no consiguió mermar mi enorme afición por el jazz, 

que he fomentado desde entonces. Incluso trabajé escribiendo reseñas de conciertos o 

audiciones públicas de discos para jóvenes ya hacia 1965. 

Portada del disco Pedro Iturralde Quartet 
featuring Hampton Hawes, un encuentro 
histórico grabado de madrugada en el 

Whisky Jazz Club en 1968. 

Fotografía incluída en el libro de Luis de 
Pablo, Lo que sabemos de música, Gregorio 

del Toro, Madrid, 1968. 
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Aún puedo recordar a Luis francamente preocupado y hasta indignado, pues creía que 

dedicarse a la música debía tener su correspondiente compensación económica. Pronto 

recibiría el mecenazgo de la familia navarra Huarte.  

Una de las cosas que Luis me anunció fue que estaba preparando una asociación para la 

difusión de la música contemporánea en Madrid que se iba a llamar Alea, y que iban a financiar 

los Huarte. En efecto, Alea se creó en 1965 dando sus primeras audiciones en el Instituto 

Francés de la calle Marqués de la Ensenada de Madrid, donde años antes yo mismo había sido 

alumno de lengua francesa. 

Sé de la importancia de Alea en la vida musical de Madrid y de España. Para mí fue 

simplemente el pasaporte a otro mundo. Allí pasé de Beethoven y Stravinski a conocer la 

música que se estaba haciendo en España, en Europa, en el mundo, a pie de obra e interpretada 

por los músicos que entonces hubiera disponibles. Esta era una de las grandes quejas de Luis, 

pues era sabida la poquísima o nula preparación del intérprete español de la época para hacerse 

con aquella música. Guardo el primer programa de Alea de noviembre de 1965, donde se podía 

leer:  
 

Director: Luis de Pablo. 

Secretario [sic]: Isabel Martínez Mariscal. 

Viñeta de Eusebio Sempere. 
 

Además, se anunciaban los conciertos y conferencias hasta mayo de 1966. No me resisto 

a incluir el primer programa del concierto, relativo a diciembre de 1965: 
 

For grilly de Franco Donatoni (estreno en España). 

Kreuzspiel de Karlheinz Stockhausen (estreno en Madrid). 

Estrofas de Enrique Raxach (estreno en España). 

Roulis-tangage de Tomás Marco (estreno absoluto).  

Módulos de Luis de Pablo (estreno en España). 

Conjunto de solistas. Director: José María Franco Gil. 
 

La viñeta de este y los números sucesivos era un 

dibujo maravilloso y propio de la época. Ese 

“Módulos” de Luis era Módulos I, pues compuso 

luego hasta Módulos V. Entre los solistas estaba 

Gerardo Gombau al piano, del que luego se 

estrenarían algunas obras, ya que Luis le tenía en 

gran estima como compositor y como persona. 

Viñeta de Alea, original de Eusebio Sempere, incluida 
en el programa de concierto de 1965. 
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El bulevar de la calle Velázquez vuelve a escena al recordar la relación de Luis de Pablo 

con Fernando Arrabal. Este fue el primer escritor con el que contactó para hacer una ópera 

conjuntamente, pero el libreto que le presentó era 

demasiado largo; era simplemente inutilizable, según 

manifestó el propio compositor más adelante. Guardo el 

artículo que Arrabal escribió para ABC titulado “Una 

ópera pánica”. Creo que fue también hacia 1966. El caso 

es que Arrabal, que aquellos días estaba por Madrid, había 

firmado en un libro una dedicatoria en la que puso “Me c. 

en la patria”. Inmediatamente, fue arrestado y juzgado por 

blasfemia. Él dijo que lo que había escrito era “Me c. en la 

Patra”, y que la tal Patra era su gata que tenía en París. 

Luego “fuése y no hubo nada”, y entremedias yo lo 

encontré en el citado bulevar, entre las calles de D. Ramón 

de la Cruz y Lista. Sería el mes de julio o agosto, la canícula 

madrileña echaba bombas y Arrabal sentado en una terraza 

y con un jersey grueso que le subía hasta el cuello y tan campante. Aquella imagen aseguraba 

que el protagonista bien merecía el título de pánico.  

Las conferencias de Luis entre noviembre y diciembre de 1965, tituladas “Cinco 

disertaciones sobre una posible estética de la música actual, por Luis de Pablo”, fueron las  

siguientes: 
 

1. Necesidad o gratuidad. 

2. La afirmación personal. 

3. Una cierta validez. 

4. Criterios históricos. 

5. Criterios técnicos. 
 

Luis era entonces propenso a decir que lo suyo no era hablar sino hacer música. Pero 

oírle hablar de música (o de cualquiera otra cosa) era para mí un placer. No es que no hablara 

bien, es que decía todo con una propiedad y un deseo tan grande de hacerse oír, y hacer que 

los otros tuvieran placer en oírle, que lo conseguía a base de una simpatía honda que le salía 

de las entretelas mismas.   

No he dicho que Luis de Pablo y yo estuvimos haciendo el bachillerato en el mismo 

colegio, como descubrimos un día. Luis era una persona con muy diversos intereses. Un buen 

día, me acerqué a nuestro antiguo colegio y tuve acceso a los registros de alumnos, y allí pude 

Página del artículo de Fernando Arrabal en 
el diario ABC del 24 de noviembre de 1966, 
que hemos recuperado como “Una ópera 

pánica. Homenaje a Luis de Pablo” en el nº 
42 de Sinfonía Virtual, con una breve nota 

del propio Arrabal. 
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ver que las notas de Luis de Pablo Costales estaban llenas de sobresalientes. En ciencias 

naturales tenía las mejores calificaciones. Era el colegio de los Sagrados Corazones de la calle 

Villanueva de Madrid, cerca de casa de sus padres y de los míos. Condiscípulos... aunque yo 

catorce años después. 

Luis me dio a conocer el Doktor Faustus de Thomas 

Mann.  En noches de vela la devoré. Pero no me olvido de 

Ficciones de Borges, que él me prestó en edición de EMECÉ.  

Alea continuó hasta su participación en los 

“Encuentros” de Pamplona de 1971, convocatoria para 

expandir las nuevas facetas del arte en España y que alguien 

ha considerado “el Big Bang del arte contemporáneo 

español”. Pero, ¡ay, dolor!, el régimen franquista los 

consideró extremadamente peligrosos y la ETA consideró 

que eran un apoyo al régimen. Los Huarte se hartaron y de 

consuno con Luis de Pablo acabaron con Alea.  

En aquellas sesiones de Alea se encontraban siempre 

gente como Carmelo Bernaola, Cristobal Halfter, Gerardo 

Gombau, Ramón Barce… y, por supuesto, Marta Cárdenas, con la que al cabo del tiempo Luis 

se casó. 

Luis se fue a dar clases a Estados Unidos y a Canadá, lejos de donde le asaeteaban. 

La posterior historia de estrenos, éxitos y momentos peores fue una sucesión firme y 

constante. Daré cuenta de un concierto al que asistí como a tantos otros. Me refiero al estreno 

de “Imaginario II” para gran orquesta en el Teatro Real en 1968, cuando aún no se había 

habilitado para casa de la ópera. Dirigía la orquesta Odón Alonso, y al acabar y salir a saludar 

llamado por el director, fueron tales los abucheos y demás escarnios de aquella parte 

brutalmente conservadora del público que los que estábamos al lado de Luis de Pablo nos 

rompimos las manos mostrando nuestro apoyo. Ahí aprendí a aplaudir. En los conciertos de 

Alea no hacía falta tal derroche, pues todos estábamos sedientos de música nueva, o quizá 

simplemente era gente educada. 

Esto es únicamente un ramillete de primeros recuerdos personales. En los primeros días 

del pasado mes de octubre me desperté un día con un pensamiento inusual: Luis de Pablo, me 

dije, quizás haya muerto. Al día siguiente recibí una llamada de mi hermano Emilio 

comunicándome la noticia. 
 

Edición de Daniel Martín Sáez 

Portada de Ficciones de Jorge Luis 
Borges en la editorial Emecé, Buenos 

Aires, 1961. 


