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Resumen  
 
El presente ensayo gira entorno a la riqueza expresiva de la guitarra flamenca; nos 
centraremos sobre todo en la capacidad que tiene este instrumento para entablar 
un diálogo con los diversos sonidos del agua, por medio de una serie de recursos 
o técnicas guitarrísticas que consiguen evocar estos sonidos. A su vez muchos de 
estos recursos aparecen en una diversidad de poemas (de escritores de la 
Generación del 27) dedicados a la guitarra, lo cual nos va a permitir construir una 
poética de la guitarra que vincule la poesía con las sonoridades del instrumento. 
Todo esto no sólo como un homenaje a Paco de Lucía, sino también como un 
intento de acercarnos con palabras a su inagotable expresividad guitarrística.        
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Abstract 
 
This essay revolves around the expressive richness of the flamenco guitar, we 
focus above all on the ability of this instrument to establish a dialogue with the 
various sounds of water, through a series of resources of guitar techniques that 
manage to evoke these sounds. In turn, many of these resources appear in a 
variety of poems (by writers of the Generation 27) dedicated to the guitar, which 
will allow us to build a poetics of the guitar that links poetry with the sounds of 
the instrument. All this is not only as a tribute to Paco de Lucía, but also as an 
attempt to approach his inexhaustible guitar expressiveness with words. 
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La guitarra flamenca y el agua, un homenaje a Paco de Lucía 
 

La virtud mágica del poema consiste  
en estar siempre enduendado para  
bautizar con agua oscura a todos  
los que lo miran. 
(García Lorca, “Juego y teoría del duende”) 

                                                                                     

La guitarra flamenca tiene la virtud de expresar, quizás como ningún otro 
instrumento,1 los diversos sonidos del agua. El trémolo2 suena como el murmullo 
de un río, los arpegios, como gotas cayendo en una pileta; el dedo anular 
deslizándose puede evocar una cascada, e incluso algunos rasgueos capturan el 
momento en que rompe la ola. La guitarra es un espejo invisible que no sólo 
refleja la transparencia del agua, sino también su erotismo y sensualidad. 

Sobre el erotismo del agua, Novalis3 describe el sueño de un hombre que 
baja a un estanque y al sumergirse en él siente que hermosas jóvenes se han 
disuelto en el agua. El agua, más que cualquier otro elemento, tiene el poder de 
erotizar. Guarda la memoria de la primera caricia. Algunas veces, al tocarla, se 
repite el momento en que la sentimos por primera vez, y entonces nos acercamos 
a toda su sensualidad. La guitarra también consigue llevarnos a ese momento 
mítico. Lorca advierte que, cuando llega el duende, se produce un bautizo de agua 
oscura.4 La guitarra, cuando encuentra al duende, nos bautiza, entre dos aguas: el 
agua con su simbolismo vital, pero también el agua oscura con su valencia de 
muerte.      

 Entre dos aguas sonaba la guitarra de Paco de Lucía. Con la fuerza de su 
picado5 alcanzaba a herirnos la piel, pero a su vez, algunos toques, nos sumergían 
en la sensualidad de una laguna. Entre estas dos maneras de sentir la música se 
dibujaba aquella guitarra que podía expresar simultáneamente la vitalidad del agua 

                                                 
1 Habría que mencionar la tabla de la Música Clásica de la India que también tiene una 
gran capacidad de expresar los sonidos del agua.   
2 El trémolo consiste en la repetición de una sola nota, en una misma cuerda. En la 
guitarra clásica generalmente esta nota se repite tres veces alternando con una nota 
distinta que se toca con el pulgar (casi siempre en los bordones); en la guitarra flamenca 
se repite cuatro veces, y de igual manera esta repetición alterna con una nota distinta que 
se toca con el pulgar. La sensación que nos da es de temblor tal como lo indica su 
etimología.    
3 Vide Novalis, apud BACHELARD, Gaston: El agua y los sueños, FCE, México, 2005, p. 
165.  
4Vide GARCÍA LORCA, Federico: “Juego y teoría del duende,” en Conferencias II, 
Introducción, edición y notas de Christopher Maurer, Alianza, Madrid, 1984, p.104. 
5 El picado es una técnica de la guitarra flamenca en la cual se utilizan los dedos medio e 
índice con fuerza y apoyándose en la cuerda inmediatamente superior a la que se hace 
sonar. El resultado es un sonido staccato que se caracteriza justamente por su fuerza y 
expresividad. Cada sonido punzante es como una herida, tiene sangre. Manuel Machado 
describe el picado en una seguiriya de su poema “La copla andaluza”: “Son melancolía / 
son ayes, / de las otras cuerdas, heridas punzadas, / las notas vibrantes”, en Cante hondo 
1916, Nortesur, Barcelona, 2008, p. 20.         
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en movimiento y el simbolismo mortal del agua estancada. Entre dos aguas 
también era una forma de tocar expresando dolor y placer, tensión y relajación, 
delirio y cordura al mismo tiempo. Tocando de esa manera el espejo invisible de la 
guitarra de Paco de Lucía consiguió reflejar la esencia andaluza, que también 
tiembla entre dos aguas: la mezquita de Córdoba cristiana y musulmana, la 
arquitectura bética con su arco del triunfo y su puente romano, pero también, la 
árabe con sus ventanas laberínticas. Y sobre todo el agua de Granada, galería de 
transparencias que se escucha cuando Paco desenreda los acordes y en todos sus 
trémolos, expresando el sonido del agua en movimiento de las acequias, pero 
también del agua en los aljibes y los albercones. En este sentido habría que 
mencionar especialmente su granaína “Generalife bajo la luna,” donde no 
solamente consigue evocar la atmósfera nocturna del Generalife, sino que nos 
deja escuchar el agua de Granada en todas sus manifestaciones. 

La idea de que la guitarra consigue imitar el sonido del agua aparece 
también en el siguiente poema de Gerardo Diego:   

 
Guitarra 
Habrá un silencio verde 
todo hecho de guitarras destrenzadas 
 
La guitarra es un pozo  
con viento en vez de agua6 

 

La metáfora del pozo cobra sentido si entendemos que no se refiere a toda 
la guitarra, sino que, en una suerte de sinécdoque, se va a referir solamente al 
hueco. Partiendo de esta imagen, la complejidad alegórica del poema abre una 
llave para imaginar cómo es que el viento podría sustituir al agua en este aljibe. En 
principio pensamos que es porque los sonidos del instrumento, que evocan al 
agua, están contenidos en el aire profundo de la guitarra, no obstante, el 
alegorismo de la imagen también nos hace pensar que puede haber una relación 
metafórica entre el agua y el viento. Por otra parte, cuando la guitarra respira con 
el remate de un rasgueo, no solamente escuchamos al viento7, sino también, al 
silencio.    

Antonio Gallego advierte que, en la poesía musical de Gerardo Diego, lo 
más común es que el silencio exprese la muerte.8 Entonces podemos inducir que 
la música de la guitarra entraña una ironía, porque detrás de su vitalidad se 
esconde el silencio verde de la muerte. Esta idea forma parte del concepto de 
“guitarra negra,” que va quedar expresado en los siguientes versos de Gerardo 
Diego:      

                                                

                                                 
6 DIEGO, Gerardo: “Guitarra,” en Poemas musicales, Cátedra, Madrid,2012, p. 221. 
7 La guitarra flamenca moderna suele llevar reverberación, lo cual nos permite escuchar 
con claridad esa suerte de viento que deja el remate de un rasgueo.   
8 GALLEGO, Antonio: “Introducción”, en Gerardo Diego, Poemas musicales, op. cit., p. 
29. 
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                                               Pulsas, tremolas, rasgueas, 
por delicias te deslizas 
y mis carnes martirizas 
cuando en la caja golpeas. 
 

Alguien muere en la guitarra 
o en su ataúd resucita: 
ritmo de madera invita, 
ritmo de bordón desgarra.9 

 

La guitarra negra es la guitarra flamenca que nos mata pero que nos 
devuelve la vida. Cada nota es muerte y vida, la doble cara del erotismo, la 
posibilidad de que alguien muera y al mismo tiempo resucite en la guitarra. El 
golpe10 flamenco en la caja de la guitarra viene a enfatizar esta idea, porque su 
fuerza y precisión nos dejan un silencio que también mata y resucita.  

 La idea de martirizar la carne con el golpe de la caja está expresando 
también el dolor que producen las notas de la guitarra, un dolor que, 
irónicamente, es al mismo tiempo placer. Esta ironía se puede apreciar también en 
las cuerdas de la guitarra: tres primas y tres bordones. Las primas son las cuerdas 
agudas (hechas de nailon), las cuales producen los sonidos de mayor dulzura, 
frente a los bordones (las cuerdas graves), que, al estar hechos de metal, pueden 
producir los sonidos más desgarrados.11 Es por ello que la prima canta cuando el 
bordón llora en la siguiente estrofa de Manuel Machado: 

 
                                          La prima que canta y el bordón que llora… 

Y el tiempo callado se va hora tras hora. 
Cantares… 
Son dejos fatales de la raza mora. 

                                                            (“Cantares,” vv. 9-12) 12    
 

Habría que añadir también que la prima puede cantar al mismo tiempo que 
el bordón está llorando, y esa sería la paradoja expresiva de un rasgueo: canto y 
llanto, placer y dolor, erotismo y muerte coincidiendo en el mismo pulso del 
compás.   

En el siguiente poema de Prados aparece explícitamente la guitarra negra: 

 
La pena en el agua 
Recuerda conmigo,  
amigo: 

                                                 
9 DIEGO, Gerardo: “Abrazada a la vihuela,” en Poemas musicales, op. cit., p. 202, vv. 9-16.  
10 Con los huesos de las falanges, al tocar se golpea con fuerza el borde del orificio de la 
caja de resonancia.  
11 Se trata de una generalización, así como las primas pueden desgarrarse, los bordones 
también pueden expresar dulzura. En este sentido, el maestro Manolo Sanlúcar señalaba 
que una de las características de la guitarra flamenca consiste en que los bordones son 
cantores.      
12 MACHADO, Manuel: “Cantares,” en Cante hondo, op. cit., pp. 15-16. 
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Platanares junto al mar; 
almoraduj en el huerto, 
jazmines bajo el pinar… 
Y en la alberca una guitarra 
negra, con flores de azahar 
clavando a la luna llena. 

                                                        Llega el olor del habar, 
hasta el chorro de la fuente… 
 

Se oye el silencio cantar: 
                                               -¿Recuerdas conmigo, 

amigo?... 13   
 

Este poema abre y cierra con la voz del silencio, que nos dice: “recuerda.” 
La guitarra y el paisaje andaluz son ese recuerdo. La música de la guitarra, con su 
espejo invisible, puede evocar el paisaje, puede ser –musicalmente- su reflejo. La 
atmósfera solitaria, que Prados consigue en el nocturno, se complementa con la 
voz del silencio, y su tristeza se dibuja con la guitarra negra,14 que evoca la Pena y 
la muerte. Hay una relación íntima entre la guitarra negra y la Pena negra 
lorquiana, observe el lector que cuando al fin Soledad Montoya15 encuentra lo que 
busca (el amor, la plenitud, la alegría) se la tragan las olas. Éste es el sentido más 
profundo de la Pena andaluza, la cual generalmente se manifiesta entre la alegría y 
la tristeza, a la máxima alegría le sucede la tristeza. En el caso de Soledad 
Montoya, la Pena alcanza su culminación con la muerte, pero es una muerte que 
da vida, tal como sucede con el sonido de la guitarra negra, que nos mata pero que 
nos devuelve la vida. Este simbolismo se relaciona también con el agua estancada 
de la alberca y con la luna. Recordemos que cuando la guitarra evoca el agua 
estancada generalmente va a expresar la muerte, y en estos versos la guitarra 
aparece junto a la alberca. Además, la luna tiene una valencia de muerte en 
muchas religiones arcaicas por ser el astro del devenir (nace, vive, muere, resucita). 
Por su parte en el verbo clavar hay un misterio, al no tener objeto directo, no 
sabemos exactamente qué es lo que se clava, pero podemos suponer que la 
guitarra negra le clava sus notas a la luna con un picado16 que mata y devuelve la 
vida.  

Hay otro misterio en el paisaje que rodea a la guitarra y a la luna; parece 
que -como en el soneto de Baudelaire- todo se corresponde. En el centro del 
poema el agua y la guitarra dialogan con el paisaje, y la luna aparece mal herida 
por la música. 

                                                 
13 PRADOS, Emilio: “La pena en el agua”, en Jardín cerrado, Poesías completas (tomo I), 
Comunidad de Madrid / Visor, Madrid, 1999, p. 807.  
14 Manuel Antonio Arango refiriéndose al Poema del cante jondo, apuntaba que “sólo la 
música de la guitarra sugiere melancólicamente la muerte.”  
15 Soledad Montoya es el personaje central del “Romance de la pena negra,” uno de los 
18 romances que conforman el Romancero gitano de García Lorca.    
16 El picado de la guitarra, por la intensidad del staccato que lo caracteriza, es una herida 
que estimula: mata y luego revive. 
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Habíamos apuntado que el trémolo de la guitarra flamenca suena como el 
murmullo de un río. Esta idea se dibuja de manera alegórica en los siguientes 
versos de Gerardo Diego donde el mismo río tiene una guitarra en la que alguien 
tañe un trémolo:     

                                                       

                                                Mas ¿quién de nuevo tañe 

el trémulo secreto 
de tu guitarra, oh Betis, bien templada? 
La rítmica de un polo 
se apaga y surte, fresca ya y precisa…17 

 

La música callada del río tiembla como una cuerda. Se trata de un temblor 
secreto. Parece que la guitarra del río está tocando al compás de un polo (un palo18 
del flamenco), y el ritmo del compás, igual que la guitarra negra, se apaga y surte, 
mata y revive.   

El sonido de la guitarra flamenca, siempre herido, nos llena de dolor 
primordial cuando llora por cosas lejanas, así lo expresa García Lorca19: 

 

La guitarra 
Empieza el llanto 
de la guitarra. 
Se rompen las copas 
de la madrugada. 
Empieza el llanto 
de la guitarra. 

                                                Es inútil  
 callarla.  

                                                Es imposible 
                                     10       callarla. 

 Llora monótona  
como llora el agua, 
como llora el viento 
sobre la nevada. 
Es imposible  
callarla. 

                                                Llora por cosas  
lejanas. 
Arena del Sur caliente 
que pide camelias blancas. 

                                                 
17 DIEGO, Gerardo: “Oda a Belmonte”, en La suerte o la muerte, Madrid, 1963, p. 1380, 
vv. 17-25. 
18 Un palo del flamenco es un estilo, una manera de tocar y de cantar que se caracteriza 
por la armonía y el compás que va a utilizar.  
19 De acuerdo con Nietzsche se trata de un dolor, sentido por el lírico (mitad músico, 
mitad poeta), que implica una añoranza por la naturaleza primordial dentro de un 
proceso civilizatorio que lo aleja cada vez más de ella. Vide NIETZSCHE: El nacimiento 
de la tragedia, Madrid, Alianza, 1973, p. 63.     
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                                 21          Llora flecha sin blanco, 
la tarde sin mañana, 
y el primer pájaro muerto 
sobre la rama. 
¡Oh guitarra! 
Corazón malherido  
por cinco espadas.20  

 

La guitarra también llora la Pena andaluza: llora el dolor de lo imposible: la 
“arena del sur caliente / que pide camelias blancas (vv.19-20).” Llora por lo 
inexistente: “la tarde sin mañana (v.22),” por lo que nunca llega a su destino: la 
flecha sin blanco. La imagen del pájaro muerto (vv. 23-24) también dibuja el 
contrapunto de la Pena: la posibilidad de volar anulada por la muerte.  

Este llanto de la guitarra se escucha en la culminación del cante, en el alba, 
cuando las copas se rompen21 (vv.3-4). De acuerdo con Paepe, en este poema el 
alba expresa la hora suprema, la hora de la muerte. El alba es el momento de la 
muerte y la resurrección. Esta idea nos acerca de nuevo al significado de la 
guitarra negra: la guitarra entraña una muerte simbólica que se dibuja en el deseo 
de llorar como el agua o como el viento sobre la nevada, es decir, de morir, de que 
su sonido alcance la muerte, para integrarse con la naturaleza. En otro poema de 
Lorca “Café cantante”, La Parrala22 sostiene una conversación con la muerte. En 
este sentido la guitarra negra entabla un diálogo apasionado con el silencio. 

Cuando la guitarra “llora por cosas lejanas” (vv. 17-18), también se siente 
una nostalgia que va a relacionar el “dolor primordial” con la Pena andaluza.23  

Por su parte Paepe24 apunta que las imágenes, “La flecha sin blanco” y “la 
tarde sin mañana” están expresando frustración. En la raíz de la Pena justamente 
aparece esa frustración, uno de los mejores ejemplos lo encontramos en el hecho 
estar junto a la belleza y no poderla tocar, más aún, si la belleza es una flor la 

                                                 
20 GARCÍA LORCA, Federico: “La guitarra”, en Poema del cante jondo, Edición crítica de 
Christian de Paepe, Espasa-Calpe, Madrid, 1986, p.158-160. 
21 De acuerdo con Paepe “La imagen lorquiana recrea una metáfora tradicional para el 
alba, basada en una idea de quebradura.” Ya en Cantar del mío Cid aparece: “Cantan los 
gallos e quieren quebrar albores.” Lorca retoma esta metáfora en “El martirio de Santa 
Olalla” del Romancero gitano, en los siguientes versos íntimamente relacionados con el 
poema que estamos analizando: “Noche… / aguarda grietas del alba…/ Al gemir, la 
santa niña / quiebra el cristal de las copas.” “El rosicler se va difundiendo por el cielo 
como el vino, al romperse las copas, se derrama por la bandeja y el mantel. El color rojo 
se relaciona así con la efusión de la hora suprema: es el preciso momento para el llanto.” 
Vide PAEPE, Christian de: notas, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 158.           
22 GARCÍA LORCA, Federico: “Café cantante”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 237 
(Dolores, La Parrala fue una famosa cantaora de finales del siglo XIX).     
23 Tanto la Pena como el dolor primordial comparten la nostalgia por un mundo de plena 
comunión con la naturaleza. De ahí viene la herida artística a la que se refiere Nietzsche, 
una herida que consigue reconciliar al hombre con la naturaleza primordial por medio 
del arte.    
24 Vide PAEPE, Christian de: “notas”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 159. 
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imagen va a adquirir connotaciones sexuales, como pude observarse en la 
siguiente copla: 

                                                         

                                                         La tierra con ser la tierra 
se comerá mi dolor, 
que al pie del almendro estuve 

                                                y no le corté la flor.  
 

Veamos el remate del poema “La guitarra”, nos parece que las cinco 
espadas metaforizan las cuerdas de la guitarra, y el corazón mal herido sería el 
hueco; si esta interpretación es correcta, faltaría una espada, porque la guitarra 
tiene seis cuerdas. Dejamos esta incógnita a la imaginación del lector, sin dejar de 
apuntar que este alegorismo (cumpliendo con su función de remate) va a remarcar 
la temática del poema, que gira en torno a la idea de que la guitarra llora porque 
está herida.    

En el siguiente poema de Lorca, el sonido de la guitarra sigue siendo un 
lamento:                  

                                           

                                          Las seis cuerdas 
                                   La guitarra, 

hace llorar a los sueños. 
El sollozo de las almas  
perdidas,  
se escapa por su boca 
redonda. 

                                               Y como la tarántula  
teje una gran estrella  
para cazar suspiros, 
que flotan en su negro 
aljibe de madera.25

             
 

Su voz herida consigue que los sueños lloren, imagen por demás evocativa 
que se llena de connotaciones: podríamos pensar que los sueños no van a 
cumplirse y en este sentido nos acercaríamos de nuevo a la Pena andaluza, que en 
su carácter antitético enfrenta a los sueños con la realidad. Entonces los sueños 
lloran porque el lenguaje de la guitarra, con su dolor, les recuerda que al final de 
este enfrentamiento siempre va a prevalecer la realidad, esta idea dibuja también el 
camino de don Quijote, lleno de Pena.  

Por otra parte, podríamos pensar en una suerte de personificación de los 
sueños, que viene a materializar las lágrimas de la guitarra. Entonces los sueños 
tienen alma, y la guitarra flamenca consigue expresar el alma de los sueños. Esta 
interpretación conectaría con la siguiente imagen (vv.3-4), en que el sonido de la 
guitarra expresa el sollozo de las almas perdidas, ahí se dibuja el dolor del picado, 
la flecha sin blanco, el extravío de los ligados que se pierden en un laberinto 
invisible.  

                                                 
25 GARCÍA LORCA, Federico: “Las seis cuerdas”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 213. 
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En la siguiente imagen (vv.7-9), la idea de que la guitarra, como una 
tarántula, pueda tejer una estrella, nos remite a la tela de araña, dibujo por demás 
guitarrístico de asimetría y azar, que mana del corazón de la naturaleza sin reglas 
ni preceptos, como la música de Paco de Lucía tejiendo una araña invisible de 
arpegios, ligados, y rasgueos. La tela de araña funciona como una red, que en este 
caso atrapa suspiros en vez de insectos, con esta imagen culmina el dibujo del 
sonido de la guitara dentro del mismo campo semántico: llantos, sollozos, 
suspiros. La tela de araña también nos hace pensar en un bordado, el maestro 
Manolo Sanlúcar decía que perfeccionó su técnica de alzapúa en duermevela, 
cuando, sin darse cuenta empezó a mover el dedo pulgar en el bordado de una 
colcha.    

Por último (vv. 10-11), en plena afinidad con el poema de Gerardo Diego, 
el hueco de la guitarra es un aljibe donde flotan los suspiros; con esta imagen el 
poeta consigue expresar que el lamento de la guitarra suena como el agua. 
Advierta el lector también que el aljibe es negro, lo cual nos permite hacer una 
asociación con el concepto de “guitarra negra.” 

En la literatura popular hispánica existe una antigua tradición de crear 
adivinanzas, el tono lúdico de estas composiciones era de gran inspiración para 
Lorca, quien no sólo en sus versos sino también en su forma de ser siempre 
estaba buscando la infancia perdida. En la “Adivinanza de la guitarra” el poeta de 
nuevo consigue reinventar la tradición:  

 
                        Adivinanza de la guitarra 

                                               En la redonda  
encrucijada, 
seis doncellas 
bailan. 
Tres de carne 
y tres de plata.  
Los sueños de ayer las buscan, 
pero las tiene abrazadas 
un Polifemo de oro. 
¡La guitarra! 26 
 

En este poema las seis doncellas que bailan metaforizan las seis cuerdas de 
la guitarra. Las tres de carne son las primas, ya que antes las hacían de tripa; 
mientras que las tres de plata corresponden a los bordones que –como ya 
apuntamos- son de metal. También habíamos apuntado que las primas suelen 
expresan dulzura, mientras que los bordones generalmente van a expresar dolor. 
Entonces la imagen de la encrucijada cobra sentido si pensamos que, en el hueco 
de la guitarra (que generalmente es redondo), en una suerte de oxímoron, van a 
coincidir al mismo tiempo la dulzura y el dolor que las seis cuerdas pueden 
expresar en un solo acorde, en un solo rasgueo. Por otra parte, podemos 
relacionar la imagen de “Los sueños de ayer” con el poema anterior, donde la 

                                                 
26 GARCÍA LORCA, Federico: “Adivinanza de la guitarra” en Poema del cante jondo, op. cit., 
1986, p. 254. 
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guitarra hace llorar a los sueños; en ambos casos es interesante observar cómo los 
sueños, en una suerte de personificación, son sensibles al sonido de la guitarra, lo 
cual, de manera oblicua, otorga a la guitarra la posibilidad de expresar los sueños 
con su sonido. A su vez la imagen de “Los sueños de ayer” se puede relacionar 
con la guitarra que “llora por cosas lejanas” (en el poema “La guitara,” vv. 17-18). 
En ambos casos la nostalgia se llena de dolor primordial cuando el sonido se la 
guitarra se relaciona con los sueños de ayer y con las cosas lejanas.  

La imagen del Polifemo,27  por su parte, corresponde a una segunda 
metaforización del hueco de la guitarra (recuerde el lector que la primera fue la 
encrucijada), en este caso personificado por un personaje mitológico y gongorino, 
que no permite a las seis cuerdas encontrase con los sueños. Esta última parte del 
poema transforma al sonido de la guitarra en una fábula incompleta, que el lector 
debe reconstruir, una vez que haya resuelto la adivinanza. 

En un bodegón cubista de Gerardo Diego aparecen los siguientes versos: 
 

En medio la guitarra 
Amémosla 
 
Ella recoge el aire circundante  
Es el desnudo nuevo 
Venus del siglo o madona sin infante 
 
Bajo sus cuerdas los ríos pasan 
y los pájaros beben el agua sin mancharla28 

 

En el centro del bodegón aparece la guitarra, tiene la virtud de recoger el 
aire del lugar, es decir la atmósfera del lugar, no descartamos que esta imagen esté 
asociada con el aire29 de la guitarra flamenca.   

La forma de la guitarra (semejante al cuerpo de una mujer) es tan bella que 
se va a convertir en la nueva Venus. En este sentido la idea de que la guitarra 
siempre está desnuda refuerza el erotismo, que -como se puede apreciar- no sólo 
está en el sonido, sino también en la forma del instrumento.   

El hueco de la guitarra es un pozo con viento en vez de agua, un aljibe 
negro de madera. También es el lugar por donde pasan los ríos y donde los 
pájaros beben; estás últimas dos imágenes del poema nos regresan a la idea de que 
la música de la guitarra es el espejo de la naturaleza.     

                                                 
27 Se refiere al célebre ciclope de la Odisea, que tiene un solo ojo grande en medio de la 
frente, Aquí metaforiza el hueco redondo de la guitarra. Hay que mencionar también que 
Góngora (Poeta fundamental para la Generación del 27, a la que pertenece Lorca) recrea 
este personaje en su Fábula de Polifemo y Galatea.   
28 DIEGO, Gerardo: “Cuadro” en Poemas musicales, op. cit., p. 222. 
29 El "aire" es un concepto casi metafísico que se refiere a la atmósfera o ambiente que 
evoca cada palo.  
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Decía el Maestro Sanlúcar que la guitarra flamenca se puede tocar en 
duermevela, entre el sueño y la vigilia. En la siguiente copla de Gerardo Diego la 
siesta puede asociarse con la falseta: 

 

Puerto para echar la siesta 
y que la mano poniente  
en rejas y cristales 
puntee y rasgue su falseta.30    

 

La falseta es una breve composición para guitarra, puede durar un compás. 
Igual que la copla, su brevedad tiene la virtud de expresar cambios de ánimo 
repentinos, puede llevarnos de la alegría a la tristeza en un instante. El guitarrista 
tiene un repertorio de falsetas y puede pasar de una a otra conforme lo vaya 
sintiendo. En, El arte del birlibirloque, José Bergamín compara la falseta con el toreo 
(Ambos para él son artes mágicas del vuelo31), y nos deja reflexionar en torno a la 
paradoja de la música efímera y al mismo tiempo eterna. Una suerte torera o una 
falseta improvisada son irrepetibles, pero también son eternas:     
         

Cuando el tocador de guitarra verifica musicalmente una falseta improvisada, 
dice: “Ahí queda”, como si dijese: “que nadie la toque”; y así queda, 
efectivamente, vista y oída, entendida, sin que nadie, ni él mismo, la pueda volver 
a tocar. Ver para creer, para entender: sin tocar. El toreo queda visto y entendido 
creído: visible un momento, invisible una eternidad.32  

 

La brevedad de una falseta nos deja sentir que una trama completa puede 
caber en un solo instante. Como la copla, la falseta expresa una unidad orgánica 
que gracias a la brevedad puede alcanzar emociones muy intensas. El tocaor va y 
viene de una falseta a otra, de una triste a otra alegre, en eso se parce a las 
emociones de los niños. El paso de una falseta a otra es como el pasaje de un 
sueño a otro sueño.  

 La guitarra de Paco de Lucía va de un sueño en otro sueño, es como el 
fruto de un árbol, viene desde la raíz de la tierra. Su hueco es un pozo de viento, 
un aljibe que nos bendice con agua oscura. Su picado entre dolor y placer, entre 
erotismo y muerte, nos rasga la piel y el alma. Cada nota es una herida, una 
banderilla torera que estimula y mata, un dolor primordial, una la lírica desnuda. 
Cada nota es una emoción, más intensa cuanto más pasajera, más eterna cuanto 
más efímera.  

 Cuando su dedo anular desenreda un acorde, se dibuja en el aire una 
catedral. Sus notas expresan la arquitectura laberíntica árabe que convive con la 

                                                 
30 Vide DIEGO, “Gerardo: “Puerto real”, en El jándalo Sevilla y Cádiz, Palabra y Tiempo, 
Madrid, s/f, p. 69, vv. 7-10.    
31 Esta imagen tomada de un verso de Lope, le sirve a Bergamín para designar y 
relacionar cuatro artes de improvisación (El toreo, el baile, el cante y el toque flamencos). 
“Son artes mágicas del vuelo -dice Bergamín-, sin huella o trazo lineal que señalen su ruta 
para repetirse.” Vide BERGAMÍN, José: La música callada del toreo, Turner, Madrid, 1994, 
p. 39     
32 BERGAMÍN, José: El arte del birlibirloque, Turner, Madrid,1994, pp. 17-18.   
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romana enjuta. Su delirio quiebra la mezquita de Córdoba en resonancias, 
“Córdoba quebrada en chorros – nos dice el poeta-. Celeste córdoba enjuta,”33 
como si hubiera escrito estos versos inspirado en la guitarra de Paco de Lucía que 
puede expresar la desmesura del agua y al mismo tiempo la precisión de una 
columna. 

 Tres ciudades andaluzas34 resuenan en la guitarra de Paco de Lucía: 
Granada con su “aurora salobre” y sus “mulos cargados de girasoles”; Sevilla con 
su Arcángel juncal y con su Anunciación manchada de luna; Córdoba con su 
Arcángel aljamiado y sus vendedores de tabaco. Y cuando San Gabriel camina con 
sus dos ritmos que cantan, la guitarra de Paco lo acompaña por bulerías.  
 También por bulerías la guitarra dibuja el toreo: el vuelo de la capa que 
deja pasar a la muerte, el movimiento incesante del toro, un surtidor de imágenes 
que se quiebra cada instante. Recordemos a José Bergamín que escuchaba 
flamenco al ver torear, en silencio. Esa música callada también se siente en los 
matices de la guitara, y en el manto oscuro que nos deja su sombra. Sonidos 
negros -diría el poeta-, sonidos que vienen de la oscuridad, de la locura y de la 
muerte. 

 Entre dos aguas, entre La Habana y los puertos andaluces, se forjó la 
rumba, y la guitara de Paco, más que ninguna, consiguió expresar ese viaje de ida y 
vuelta, de salitre y luna, de velas hinchadas al viento, de tabaco y brea, entre las 
dos orillas de un mismo mar. 

Desde un aljibe de madera, la guitarra de Paco de Lucía expresa la esencia 
del agua, del agua que se transforma en aire para volver a ser agua, del aire que se 
transforma en sombra hasta rozar la muerte, de la muerte que vuelve a ser vida 
con una sola nota. Un manantial, un pozo, un laberinto, un río caudal, el fluir 
eterno de una fuente, la música que, como el agua, no se puede asir, que se 
escurre entre las manos; que no se puede escribir, que tiene todas las formas y 
ninguna, toda esa música quedó expresada en la guitarra de un genio, Paco de 
Lucía. 

 
                                          

 

 

 

 

 

                                                 
33 GARCÍA LORCA, Federico: “San Rafael (Córdoba)”, en Romancero gitano, edición y 
estudio de Christian de Paepe, Espasa-Calpe, Madrid, 2006, p. 123, vv. 49-50.  
34 Algunas imágenes en este párrafo fueron tomadas de tres romances de Lorca también 
dedicados a estas tres ciudades andaluzas: “San Miguel (Granada),” “San Gabriel 
(Sevilla)” y “San Rafael (Córdoba)”; en este mismo orden las imágenes entre comillas 
corresponden a cada uno de los romances de Lorca, mientras que otras, en una suerte de 
glosa, fueron recreadas.        
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