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Resumen: Presentamos la primera edicion y traduccion al espaifiol del epilogo de las 774
canciones (1922) de Charles Ives (1874-1954), considerado habitualmente el primer
compositor estadounidense de talla internacional. Aunque este breve texto no ha recibido
tanta atenciéon como sus Ensapos ante una sonata (1920, publicados como parte de su Sonata
para piano n° 2, titulada Concord, Mass., 1840-60), hallamos aqui algunas de sus ideas mas
novedosas sobre la musica, en lo que podemos considerar la primera poética americana
sobre la composicion. Una de las claves del texto, muy influido por el trascendentalismo
de Emerson y Thoreau (sobre quienes ya habia teorizado en su citado ensayo), es la idea
de que todo “hombre normal” puede dedicarse a la musica. Ives, que nunca vivio de la
composicién y que imprime estas canciones sin ningun fin comercial, defiende que la
musica es mejor si se la practica como una parte de la vida, que si se la convierte en una
profesién. En esta idea resuenan los ideales del constitucionalismo americano, que no
hallamos en otras poéticas de su época (e. g., Schénberg o Stravinski).

Palabras clave: Musica, trascendentalismo, vida, Emerson, Thoreau.

Abstract: I present the first edition and translation into Spanish of the epilogue to the /74
Songs (1922) by Charles Ives (1874-1954), usually considered the first American composer of
international stature. Although this short text has not received as much attention as his Essays
before a Sonata (1920, published as a part of his Piano Sonata No. 2, entitled Concord, Mass.,
1840-60), this text contains some of his most novel ideas about music, in what might be
considered the first American poetics of composition. One of the keys to this text, strongly
influenced by the transcendentalism of Emerson and Thoreau (on whom he had already
theorized in his essay), is the idea that any “normal man” can dedicate himself to music,
without making distinctions between geniuses and amateurs. Ives, who never made a living
from composition and who prints these songs without any commercial purpose, defends that
music 1s better if it 1s practiced as a part of life, than if it is turned into a profession. In this idea
resonate the ideals of American constitutionalism, which we do not find in other poetics of his
time (e. g., Schénberg or Stravinski).

Keywords: Music, transcendentalism, life, Emerson, Thoreau.

I Esta edicién forma parte de un trabajo de investigacién cuyos primeros resultados se presentaron en la ponencia
“El nacimiento del compositor profesional en Estados Unidos: Aaron Copland y el caso Ives”, en el IV Congreso
Internacional de Formacion Permanente Nodos del Conocimiento: Innovacion, Investigacion y Transferencias ante la Era de las IAs,
celebrado los dias 23 y 24 de noviembre de 2023, que ha contado con el apoyo del Grupo de Investigacion
Reconocido (GIR) IHMAGINE de la Universidad de Salamanca. Para esta traduccién se ha utilizado la ediciéon
Charles Ives: 114 songs, s. e., 1922, pp. 261-262.
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Greek philosophers, ward-politicians,
unmasked laymen, and others, have a
saying that bad-habits and bad-gardens
grow to the unintendedables; whether these
are a kind of daucus carota, men, jails or
mechanistic theories of life 1s not known, but
the statement is probably or probably not
true. The printing of this collection was
undertaken primarily, in order to have a
few clear copies that could be sent to
friends who, from time to time, have been
interested enough to ask for copies of
some of the songs; but the job has grown

into something different, it contains

Los filosofos griegos, los politicos locales y los
laicos desenmascarados, entre otros, tienen un
dicho segun el cual los despistados dejan crecer
los malos habitos y las malas hierbas; no se
sabe sl se trata de una especie de daucus carota,
de hombres, de prisiones o de teorias mecanicistas de
la vida, pero la afirmacién puede ser cierta, o
quiza no. Esta coleccion se ha imprimido, ante
todo, con el fin de tener unas pocas copias en
limpio para enviar a los amigos que, de vez en
cuando, tienen el suficiente interés como para
pedir copias de algunas canciones.? Pero el

trabajo se ha convertido en algo diferente, pues

plenty of songs which have not been and ) (Jye muchas canciones que nadie ha pedido

will not be asked for. It stands now, if it . ., , ;o ,
ni pedira. Ahora estan aqui, si es que estan por

2 Nota del editor: En la edicién de 1922, este texto iba precedido por una aclaracién sobre las canciones
incluidas, que traducimos a continuacion por su utilidad para comprender este texto (nétese la ironia de
Ives sobre la calidad de algunas de sus composiciones): “Ninguna de las canciones de este libro ha sido
publicada. Cuando el texto tiene copyright, hemos adquirido el permiso para usar los versos s6lo en este
volumen.

Los textos namero 16, 20 y 59 son de los libros o ensayos indicados, los cuales no indican la fuente de
las citas.

Los autores de las letras de los nimeros 76, 86 y 91, son desconocidos para el compositor, pero como
el libro no ha salido con ningtin uso comercial creemos que no se hace ningtin dano particular por incluirlas.

Cuando no se indica el autor las letras son de Harmony Twichell Ives o su marido.

Los nameros 5, 7, 8, 9°, 16, 20, 30, 40, 42, 44, 45, 46, 47, 62, 66, 94, 98, 99, 100, 105 y 107, pueden
adecuarse a algunos servicios religiosos.

Los nameros 28, 53, 85, 86, 87, 89, 90 y 96, tienen poco o ningtn valor musical (un juicio que no
pretende sugerir que el resto tenga demasiado). Se han incluido principalmente porque en opinién del
escritor son buenas ilustraciones del tipo de cancién que, cuanto menos se compongan, publiquen, vendan
o canten, mejor para el progreso de la musica en general. Se pide (probablemente una peticiéon superflua)
que no se canten, al menos en publico, ni se den a alumnos excepto como ejemplos de lo que no ha de
cantarse.

Los nimeros 15, 47, 59 y 69 son adaptaciones de partituras orquestales.

Los ntimeros 54 y 56 son marchas de banda.

Los nimeros 44, 45 y 46 derivan de sonatas para violin”.
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stands for anything, as a kind of buffer state,
an opportunity for evading a question,
somewhat embarrassing to answer, “Why
do you write so much, which no one ever
sees?” There are several good reasons,
none of which are worth recording.
Another, but unconvincing, reason
for not asking publishers to risk their
capital or singers their reputation, may be
charged to a theory (perhaps it is little
more than a notion, for many do not
agree with it, —to be more exact, a man
did agree with it once; he had something

to sell, a book, as I remember, called The

algo, como una especie de estado colchén, una
oportunidad para evadir la pregunta, un tanto
embarazosa de responder: “:para qué escribes
tantas cosas que nadie vera nunca?”’.? Hay
varias buenas razones para ello, pero no
merece la pena destacar ninguna.

Otra razén, aunque poco convincente,
para no pedir a los editores que arriesguen su
capital, o a los cantantes su reputacion, deriva
de una teoria, aunque quizas no sea mas que
una nocioéon, pues muchos no estan de acuerdo
con ella (para ser mas exactos, una vez un

hombre estuvo de acuerdo: tenia algo que

Truth about Something or How to write Music vender, un libro, segtin recuerdo, llamado La

while Shaving!). Be that as it may, our p g .
<) Yo 0N verdad sobre algo o [Cémo escribir miisica mientras se

theory has a name —it is, “The balance of . o
afeita!). Sea como fuere, nuestra teoria tiene un
values” or “The circle of sources” (in this .
. nombre: “El equilibrio de los valores” o “El
days, of chameleon efficiency, every
) ) o circulo de las fuentes” (en estos dias de
whim must be classified under a scientific

eficiencia camalednica, cualquier capricho

sounding name, to save it from

investigation.) Tt stands something like debe clasificarse con un nombre que suene

this: That an interest in any art-activity, cientifico para evitar que se investigue). Es algo

3 Nota del editor: Casi ninguna obra de Ives se pudo escuchar en concierto en la época de su composicion.
La mayoria de su musica empezo6 a ser conocida varias décadas después de que dejara de componer en
torno a 1927. Una aproximacién a su figura se puede hallar en Gayle Sherwood Magee: Charles Ives
Reconsidered, University of Illinois Press, Illinois, 2008 y en Peter Burkholder (ed.): Charles Ives and His World,
Princeton University Press, Princeton, 1996. Sobre su recepcién véase David C. Paul: Charles Ives in the
Marror. American Histortes of an Iconic Composer, University of Illinois Press, Urbana, Chicago y Springfield,
2013. Para un analisis de su musica véase Philip Lambert: The Music of Charles Ives, Yale University Press,
Michigan, 1997. Para un acercamiento biografico véase Charles Ives: Selected correspondence, ed. de Tom C.
Owens, University of California Press, Los Angeles, 2007 y Vivian Perlis: Charles Ives Remembered. An Oral
History, University of Illinois Press, Urbana y Chicago, 2002. Sobre su catalogo véase James B. Sinclair: 4
Descriptive Catalogue of the Music of Charles Ives, Yale University Press, New Haven y Londres, 1999. Para mas
bibliografia véase Gayle Sherwood: Charles Ives. A Research and Information Guide, Routledge, Nueva York,
2010. Sobre estas 114 canciones baste citar Wiley Hitchcock: “Ives’s 174 [+ 15] Songs and What He
Thought of Them”, Journal of the American Musicological Society, vol. 52, n° 1 (1999), pp. 97-144.
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from poetry to baseball is better, broadly
speaking, if held as a part of life, or of a
life, than if it sets itself up as a whole, a
condition verging, perhaps, towards a
monopoly or possibly a kind of atrophy of
the other important values, and hence
reacting unfavorably upon itself. In the
former condition, this interest, this
instinctive impulse, this desire to pass
from minor to major, this artistic-intuition,
or whatever you call it, may have a better
chance to be more natural, more
comprehensive, perhaps, freer and so
more talent, it may develop more muscle
in the hind legs and so find a broader
vantage ground for jumping to the top of
a fence, and more interest in looking
around, if it happens to get there.

Now all this may not be so; the writer
certainly cannot and does not try to prove
it so by his own experience, but he likes
to think the theory works out somewhat
in this way.

To illustrate further (and to become
more involved): if this interest, and
everyone has it, is a component of the
ordinary life, if it is free primarily to play
the part of the, or a, reflex, subconscious-
expression, or something of that sort, in
relation to some fundamental share in the
common work of the world, as things go,
is it nearer to what nature intended it
should be, than if; as suggested above, it

sets itself up as a whole, not a dominant

value only, but a complete one?

como esto: el interés por cualquier actividad
artistica, desde la poesia hasta el béisbol, es
mejor, en términos generales, si se la toma
como una parte de la vida o de una vida, que
si se establece como un todo, condicién esta
ultima que tal vez raya en el monopolio, o
quizas en una especie de atrofia del resto de
valores importantes, reaccionando sobre ella
de un modo desfavorable. En el primer caso
[cuando la musica es una parte de la vida], ese
interés, ese impulso instintivo, ese deseo de
pasar de menos a mds, esa intuiciéon artistica o
como quiera llamarse, puede llegar a ser mas
natural, mas comprensiva, tal vez mas libre vy,
por tanto, mas talentosa: puede desarrollar
mas musculo en las patas traseras y hallar asi
un terreno mas amplio para saltar una valla, y
mas interés en mirar alrededor, si es que llega
alli.

Ahora bien, podria no ser asi. El escritor,
en realidad, no puede ni pretende demostrar
€s0 por su propia experiencia, aunque le gusta
pensar que la teoria funciona mas o menos asi.

Para ilustrarlo mejor e involucrarnos un
poco mas: si este interés, y todos lo tienen,
forma parte de la vida ordinaria, si es libre ante
todo para jugar el papel de la (o una) expresion
refleja, subconsciente o algo por el estilo, en
relacién con alguna accion fundamental en el
trabajo comun del mundo, tal y como van las
cosas, ¢estd mas cerca de lo que la naturaleza

pretendia que fuera que si, como hemos
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If a fiddler or poet does nothing all
day long but enjoy the luxury and
drudgery of fiddling or dreaming, with or
without meals, does he or does he not, for
this reason, have anything valuable to
express? Or 1s whatever he thinks he has
to express less valuable than he thinks?

This is a question which each man
must answer for himself. It depends to a
great extent, on what a man nails up on
his dashboard as valuable. Does not the
sinking back into the soft state of mind (or
possibly a non-state of mind) that my
accept art for art’s sake, tend to shrink
rather than thoughen up the hitting
muscles, and incidentally those of the
umpire or the grand stand, if there be
one? To quote from a book that is not

read:

1t is not beauty in music too often confused with
something which lets the ears lie back in an easy-
chawr? Many sounds that we are used to, do not
bother us, and for that reason are we not too easily

inclined to call them beautiful.

Possibly the fondness for personal
expression —the kind in which self-
indulgence dresses up and miscalls
freedom—, may throw out a skin-deep
arrangement, which is readily accepted at
first as beautiful formulae that weaken
rather than toughen the musical-muscles.

If a composer’s conception of his art, its

sugerido antes, se establece como un todo (no
solo un valor dominante, sino uno completo)?

Siun violinista o un poeta no hace otra cosa
en todo el dia que disfrutar del lujo y la rutina
de tocar el violin o de sofiar, con o sin comer,
Jtiene por esta razon algo valioso que expresar,
o mas bien lo que cree tener que expresar es
menos valioso de lo que cree?

Cada uno debe responder esta pregunta
por si mismo. Depende, en gran medida, de lo
que un hombre ponga en su pizarra como
valioso. El hecho de hundirse en ese débil estado
de animo (o posiblemente un no-estado de
animo) que acepta el arte por el arte, ;no tiende a
ablandar en lugar de endurecer los musculos
para golpear, y de paso los del arbitro y el
jurado, st es que lo hay? Citando un libro que
nadie lee:

No se confunde demasiado a menudo la belleza en la miisica

con algo que permite a los oidos recostarse en un sillon?

Mouchos somidos a los que estamos acostumbrados no nos

molestan, y por eso no nos inclinamos con demasiada facilidad

a llamarlos bellos.*

Posiblemente, la aficion a la expresion
personal —la tipica en que la autocomplacencia
se disfraza y se llama impropiamente libertad—
puede dar lugar a un arreglo superficial, que al
principio nos lleva a aceptar como bellas unas

formulas que debilitan los mutsculos musicales,

en lugar de endurecerlos. Si la concepcion que

* Nota del editor: Se trata de una cita que proviene de su edicion de Charles Ives: Essays Before a Sonata, The

Knickerbocker Press, Nueva York, 1920, p. 118. Existe edicién espafiola en Charles Ives: Ensayo ante una

sonata, trad. de Antonio Fernandez Diez, Apeiron, Madrid, 2018.
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functions and ideals, even if sincere,
coincide to such an extent with these
groove-colored permutations of tried out
progressions in expediency, so that he can
arrange them over and over again to this
delight —has he or has he not been
drugged with an overdose of habit-
forming sounds? And as a result do not
the muscles of his clientele become
flabbier and flabbier until they give way
altogether and find refuge only in exciting
platitudes, even the sensual outbursts of
an emasculated rubber-stamp, a <aza, a
Salome or some other money-getting
costume of effeminate manhood? In
many cases probably not, but there is this
tendency.

If the interest, under discussion, is the
whole and the owner is willing to let it rest
as the whole, will it not produce
something less vital than the ideal which
underlies, or which did underline 1t? And
1s the resultant work from this interest as
free as it should be from a certain
influence of reaction which is brought on
or, at least, 1s closely related to the artist’s
over-anxiety about its effect upon others?

And to this, also, no general answer
must be given, each man will answer it for
himself, if he feels like answering

questions. The whole matter is but one of

the personal conviction. For as Mr. Sed-

un compositor tiene de su arte, de sus
funciones e ideales, incluso si son sinceros,
coincide hasta tal punto con estas
permutaciones de progresiones probadas a
conveniencia, de modo que puede arreglarlas
una y otra vez para ese deleite: ;ha sido o no
ha sido drogado con una sobredosis de sonidos
adictivos? Y, como resultado, ino se vuelven
los musculos de su clientela cada vez mas
flacidos, hasta que ceden por completo y se
excitantes,

de

refugian s6lo en banalidades

incluso en arrebatos sensuales un
emasculado sello automatizado: una {azd, una
Salomé o algin otro disfraz de hombre
afeminado para conseguir dinero? Quiza no
sea asi en muchos casos, pero existe esta
tendencia.

Si el interés bajo discusion es el todo y el
propietario esta dispuesto a dejarlo estar como
el todo, ¢no producird algo menos vital que el
ideal que subyace o subyacia en €I? ;Y la obra
resultante de ese interés estara tan libre como
deberia de una cierta influencia de reacciéon
que se produce o, al menos, esta estrechamente
relacionada con la excesiva ansiedad del artista
por su efecto sobre los demas?

No hay que darle a esto una respuesta
general; cada uno respondera por si mismo, si

es que le apetece responder preguntas. Todo

esto no es mas que una conviccién personal.

> Nota del editor: Se refiere a las 6peras <aza (1900) de Ruggero Leoncavallo y Salomé (1905) de Richard

Strauss.
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wick says in his helpful and inspiring little

book about Dante:

m judging human conduct —and the manner in
which an interest in art is used has to do with
human conduct— we are dealing with subtle
mysteries of motives, impulses, feelings, thoughts

that shifl, meet, combine and separate like clouds.

Every normal man, that is, every
uncivilized or civilized human being not
of defective mentality, moral sense, etc.,
has, in some degree, creative insight (an
unpopular statement) and an interest,
desire and ability to express it (another
unpopular statement). There are many,
too many, who think they have none of’it,
and stop with the thought or before the
thought. There are a few who think (and
encourage others to think) that they and
they only have this insight, interest, etc.,
and that (as a kind of collateral security)
they and they only know how to give true
expression to it, etc. But in every human
soul there is a ray of celestial beauty
(Plotinus admits that), and a spark of
genius (nobody admits that).

If this is so, and if one of the greatest
sources of strength, one of the greatest
joys, and deepest pleasures of men, is
giving rein to it in some way, why should
not everyone instead of a few, be
encouraged, and feel justified in
encouraging everyone including himself

to make this a part of every one’s life and

Porque, como dice el sefior Sedwick en su util

e inspirador librito sobre Dante:

al juzgar la conducta humana (y la manera de utilizar el
interés en el arte tiene que ver con la conducta humana)
“estamos tratando con sutiles misterios de motivos, impulsos,
sentimientos, pensamientos que cambian, se encuentran, se

Juntan y se separan como las nubes.5

Todo hombre normal, es decir, todo ser
humano, incivilizado o civilizado, que no
tenga una mentalidad o un sentido moral
defectuosos, tiene, en algin grado, una vision
creativa (afirmacién impopular) y un interés,
un deseo y una capacidad para expresarla (otra
afirmaciéon  impopular). Hay  muchos,
demasiados, que piensan que no tienen nada
de eso, y se detienen con el pensamiento o
antes del pensamiento. Hay algunos que
plensan (y animan a otros a pensar) que ellos y
solo ellos tienen esa vision, interés, etc., y que
(como una especie de seguridad colateral) ellos
y solo ellos saben darle una verdadera
expresion, etc. Pero en cada alma humana hay
un rayo de belleza celestial (Plotino lo admite)
y una chispa de genio (nadie lo admite).

Si esto es asi, y si una de las mayores fuentes
de fuerza, una de las mayores alegrias y uno de
los mas profundos placeres de los hombres es
dar rienda suelta a esto de algtin modo, ino
deberia todo el mundo, en lugar de unos

pocos, animarse y sentirse justificado para

animar a todos, incluido a uno mismo, a hacer

6 Nota del editor: La frase se halla en Henry Dwight Sedgwick: Dante. An Elementary Book for Those who Seek in
the Great Poet the Teacher of Spiritual Life, Yale University Press, 1928, p. 38.
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his life, a value that will supplement the
other values and help round out the
substance of the soul?

Condorcet, in his attitude towards

history —Dryden, perhaps when he sings,

Jfrom heavenly harmony,
This universal_frame began. ..

The diapason closing full in man

more certainly Emerson in the Over-soul
and common-heart seem to lend strength to
the thought that this germ-plasm of
creative-art, interest and work is
universal, and that its selection-theory is
based on any condition that has to do
with universal encouragement.
Encouragement here is taken in the
broad sense of something akin to
unprejudiced and intelligent examina-
tion, to sympathy and unconscious
influence, a thing felt rather than seen.
The problem of direct encouragement* is
more complex and exciting but not as
fundamental or important. It seems to the
writer that the attempts to stimulate
interest by elaborate systems of contests,
prizes, etc., are a little overdone
nowadays. Something of real benefit to
art may be accomplished in this way, but
perhaps the prizes may do the donors
more good than the donatees. Possibly
the pleasure and satisfaction of the

former in having done what they consider

de esto una parte de la vida de todos y de la
suya propia, un valor que suplementaria al
resto de valores y nos ayudaria a completar la
sustancia de nuestra alma?

Condorcet, en su actitud hacia la historia,

tal vez Dryden cuando canta

de la armonia celestial,
Este marco universal comenzg...

El diapasén cerrdndose en el hombre’

y mas aun Emerson, en la Super-alma'y el corazon
comin,® parecen dar fuerza al pensamiento de
que este germen-plasma de arte creativo,
interés y trabajo, es universal, y que su teoria
de seleccion se basa en cualquier condicion
que tenga que ver con un estimulo universal.
El estimulo se entiende aqui en el sentido
amplio de algo parecido a un examen
desprejuiciado e inteligente, a la simpatia y a la
influencia inconsciente, algo que se siente mas
que se ve. El problema del estimulo directo* es
mas complejo y apasionante, pero no tan
fundamental o importante. Al escritor le
parece que los intentos de estimular el interés
mediante elaborados sistemas de concursos,
premios, etc., son un poco exagerados hoy en
dia. Quizas se obtenga un beneficio real para
el arte de esta manera, pero quizas los premios
hagan mas bien a los donantes que a los
donados. Es posible que el placer y la

satisfaccion de los primeros por haber hecho lo

7 Nota del editor: Se trata de la primera oda a Santa Cecilia (1687) de John Dryden, a la que puso musica

Handel en su cantata de 1739.

8 Nota del editor: Ambos términos aparecen en el ensayo The Over-Soul (1841) de Ralph Waldo Emerson.
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a good deed, may be far greater than the
improvement in the quality of the latter’s
work. In fact, the process may have
enervating effect upon the latter, —it may
produce more Roderick Hudsons than
Beethovens.  Perhaps something of
greater value could be caught without
this kind of bait. Perhaps the chief value
of the plan to establish a course at Rome to
raise the standard of American music (or
the standard of American composers —
which is it?) may be in finding a man
strong enough to survive it. To see the
sunrise a man has but to get up early, and
he can always have Bach in his pocket.
For the amount of a month’s wages, a
grocery-clerk can receive ‘personal
instruction’ from Beethoven, and other
living ‘conservatories’. Possibly, the more
our composer accepts from his patrons,
‘et al.”, the less he will accept from
himself. It may be possible that a month
in a ‘Kansas wheat field” will do more for
him than three years in Rome. It may be,
that many men —perhaps some of genius—
(if you won’t admit that all are geniuses)
have been started on the downward path
of subsidy by trying to write a thousand
dollar prize poem or a ten thousand
dollar prize opera. How many master-
have

pieces been prevented from

que consideran una buena obra, sea mucho
mayor que la mejora de la calidad del trabajo
de los segundos. De hecho, el proceso puede
tener un efecto enervante sobre los segundos,
al producir mas Roderick Hudsons que
Beethovens.” Quizas se podria pescar algo de
mayor valor sin este tipo de cebo. Tal vez el
principal valor del plan de establecer un “curso
en Roma”!Y para elevar el nivel de la musica
americana (o el nivel de los compositores
americanos, Jcual es?) puede estar en
encontrar un hombre lo suficientemente fuerte
para sobrevivir a esto. Para ver el amanecer un
hombre no tiene mas que levantarse
temprano, y siempre puede tener a Bach en el
bolsillo. Por el importe de un mes de salario,
un dependiente de supermercado puede
recibir “instruccion personal” de Beethoven, y
de otros “conservatorios” vios. Posiblemente,
cuanto mas acepte nuestro compositor de sus
mecenas ¢t al., menos aceptara de si mismo. Es
posible que un mes en un “campo de trigo de
Kansas” haga mas por él que tres afios en
Roma. Puede que muchos hombres —quizas
algunos de genio (si no se admite que todos son
genios)~ se hayan iniciado en el camino
descendente de la subvencién al intentar

escribir un poema-premio de mil dolares o una

9 Nota del editor: Se refiere al personaje de Roderick Hudsons de la novela homénima de Henry James,
publicada en 1875.

10 Nota del editor: En estos afios estaba adquiriendo cada vez mas protagonismo la Academia Americana
en Roma, que apoy6 a numerosos compositores a lo largo del siglo, como Aaron Copland. Precisamente

en 1921 comenzaron a otorgar el “Rome Prize” a todo tipo de artistas, incluidos los musicos.
bl
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blossoming in this way? A cocktail will
make a man eat more, but will not give
him a healthy, normal appetite (if he had
not that already). If a bishop should offer
a ‘prize living’ to the curate who will love
God the hardest for fifteen days, whoever
gets the prize would love God the least —
probably. Such stimulants, it strikes us,
tend to industrialize art, rather than
develop a spiritual sturdiness, a sturdiness
which Mr. Sedgwick says show itself in a
close union between spiritual life and the
ordinary business of life, against spiritual
feebleness which shows itself in the
separation of the two. And for the most of
us, we believe, this sturdiness would be
encouraged by anything that will keep or
help us keep a normal balance between
the spiritual life and the ordinary life. If
for every thousand dollar prize a potato
field be that these

substituted, so

candidates of Clio can dig a little in real
life, perchance dig up a natural
inspiration, art’s-air might be a little
clearer —a little freer from certain
traditional delusions— for instance, that
free thought and free love always go to
the same café —that atmosphere and
diligence are synonymous. To quote
Thoreau incorrectly: “When half-Gods
talk, the Gods walk!”. Everyone should
have the opportunity of not being over-
influenced.  But  these  unpopular
convictions should stop, —“On ne donne

rien si liberalement que ses conseils”.

opera-premio de diez mil doélares. Pero
Jcuantas obras maestras no han podido
florecer por ello? Un coéctel hara que un
hombre coma mas, pero no le dard un apetito
sano y normal (si no lo tenia ya). Si un obispo
ofreciera un “premio de vida” al vicario que
amara mas a Dios durante quince dias,
probablemente el que obtuviera el premio
amaria menos a Dios. Nos parece que tales
estimulos tienden a industrializar el arte, en
lugar de lograr esa robustez espiritual que el
Sr. Sedgwick encuentra en la estrecha uniéon
entre la wvida espiritual y los negocios
ordinarios de la vida, frente a la debilidad
espiritual que deriva de su separacion.
Creemos que, para la mayoria de nosotros,
cualquier cosa que mantenga o nos ayude a
mantener un equilibrio normal entre la vida
espiritual y la vida ordinaria alentaria esa
robustez. Si cada premio de mil doélares se
sustituyera por un campo de patatas, para que
estos candidatos de Clio puedan escarbar un
poco en la vida real, desenterrando tal vez una
inspiracion natural, el aire del arte podria ser
un poco mas limpio, un poco mas libre de
ciertas 1lusiones tradicionales, como por
ejemplo que el pensamiento libre y el amor
libre van siempre al mismo café, o que la
atmoésfera y la diligencia son sinénimos.
Citando  incorrectamente a  Thoreau:
“iCuando los semidioses hablan, los dioses
andan!”. Todo el mundo deberia tener la

oportunidad de no dejarse influenciar en
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A necessary part of this part of
progressive evolution (for they tell us now
that evolution is not always progressive) is
that everyone should be as free as possible
to encourage everyone, including
himself, to work, and to be willing to work

where this interest directs,

to stand and be willing to stand, unprotected, from
all the showers of the absolute which may beat
upon hum, ~to use or learn to use or, at least, to be
unafraid of trying to use, whatever he can, of any
and all lessons of the infinite which humanity has
recewed and thrown to him -that nature has
exposed and sacrificed for him-, that lfe and
death have translated for him

until the products of his labor shall beat
around and through his ordinary work,
shall strengthen, widen and deepen all his
senses, aspirations, or whatever the
innate power and impulses may be called,
which God has given man.

Everything from a mule to an oak,
which nature has given life has a right to
that life, and a right to throw into that life
all the values it can. Whether they be
approved by a human mind or seen with
a human eye, is not concern of that right.
The right of a tree, wherever it stands, is
to grow as strong and as beautiful as it can
whether seen or unseen, whether made
immortal by a Turner, translated into a

part of Seraphic architecture or a kitchen

table. The instinctive and progressive

exceso. Pero estas convicciones impopulares
deberian terminar: “On ne donne rien si
liberalement que ses conseils”.!!

Una parte necesaria de esta parte de la
evolucion progresiva (pues ahora nos dicen
que la evoluciéon no es siempre progresiva) es
que cada uno deberia ser tan libre como sea
posible para animar a todos, incluido él

mismo, a trabajar, y estar dispuesto a trabajar

donde este interés lo dirija,

estar de pie y estar dispuesto a estar de pie, desprotegido de
todos los chaparrones del absoluto que puedan golpearle, para
usar o aprender a usar o, al menos, para no lener miedo de
intentar usar, todo lo que pueda, de todas y cada una de las
lecciones del infinito que la humanidad ha recibido y le ha
arrgjado, que la naturaleza ha expuesto y sacrificado por él,

que la vida y la muerte han traducido para é[.12

hasta que los productos de su labor giren

alrededor de su trabajo  ordinario,
fortaleciendo, ampliando y haciendo mas
profundos todos sus sentidos, aspiraciones, o
como quiera que se llame el poder y los
impulsos innatos que Dios ha dado al hombre.

Todo, desde una mula hasta un roble, al
que la naturaleza ha dado vida, tiene derecho
a esa vida, y derecho a arrojar a esa vida todos
los valores que pueda. Que sean aprobados
por una mente o vistos con un ojo humano, no
concierne a ese derecho. El derecho de un
arbol, dondequiera que esté, es crecer tan

fuerte y tan hermoso como pueda, ya sea visto

11 Nota del editor: “Nada se da tan gratuitamente como un consejo”.

12 Nota del editor: De nuevo, se trata de un fragmento revisado de sus Essays before a Sonata, p. 111.
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interest of every man in art, we are willing
to affirm with no qualification, will go on
and on, ever fulfilling hopes, ever
building new ones, ever opening new
horizons, until the day will come when
every man while digging his potatoes will
breathe his own Epics, his own
Symphonies (operas if he likes it); and as
he sits of an evening in his back-yard and
shirt sleeves smoking his pipe and
watching his brave children in #er fun of
building their themes, for their sonatas of
therr life, he will look up over the
mountains and see his visions, in their
reality, will hear the trascendental strains
of the day’s symphony, resounding in
their many choirs, and in all their
perfection, through the west wind and the
tree tops!

It was not Mark Twain but the
“Danbury News Man” who became
convinced that a man never knows his
vices and virtues until that great and
solemn event, that first sunny day in
spring when he wants to go fishing, but
stays home and helps his wife clean house.
As he lies on his back under the bed,
under all the beds, with nothing beneath
him but tacks and his past life, with his
soul (to say nothing of his vision), full of
that glorious dust of mortals and carpets,
with his finger-tips rosy with the caresses

of his mother-in-law’s hammer (her

annual argument), as he lies there taking

o no, o hecho inmortal por un Turner, o
traducido a una parte de la arquitectura
serafica o a una mesa de cocina. El interés
instintivo y progresivo de todo hombre por el
arte, estamos dispuestos a afirmarlo sin
reparos, seguira una y otra vez, siempre
cumpliendo esperanzas, construyendo otras
nuevas y abriendo nuevos horizontes, hasta
que llegue el dia en que cada hombre mientras
desentierra sus patatas respire sus propias
Epopeyas, sus propias Sinfonias (6peras si le
gustan), y mientras se sienta una tarde en su
patio trasero y en mangas de camisa, fumando
su propia pipa y observando a sus valientes
hijos en su diversion, construyendo sus temas
para sus sonatas y su vida, mientras mira por
encima de las montanas y observa sus visiones,
en su realidad, jescuchara los trascendentales
acordes de la sinfonia del dia, resonando en sus
muchos coros, y en toda su perfeccion, a través
del viento del oeste y las copas de los arboles!
No fue Mark Twain, sino “el hombre de
Danbury News”,'3 quien se convencidé de que
uno nunca conoce sus vicios y virtudes hasta
que llega ese gran y solemne acontecimiento,
ese primer dia soleado de primavera en el que
quiere ir a pescar, pero se queda en casa y
ayuda a su mujer a limpiar la casa. Mientras esta
tumbado de espaldas bajo la cama, debajo de
todas las camas, sin nada mas que clavos y su

vida pasada, con su alma (por no hablar de su

13 Nota del editor: Se refiere al periodista James Montgomery Bailey (1841-1894), conocido como el hombre

de Danbury News (“Danbury News Man”) por su trabajo humoristico en dicha publicacion.
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orders from the hired girl, a sudden and
tremendous vocabulary comes to him. Its

power is omnipotent, it consumes

everything, but the rubbish heap. Before
it his virtues quail, hesitate and crawl
carefully out of the cellar window; his
vices, even they go back on him, even
they can’t stand this, he sees them march
with stately grace (and others) out of the
front door. At this moment there comes a
whisper, the still small voice of a “parent
on his father’s side” —Vices and Virtues!
Vices and Virtues! They ain’t no sech
things, but ther’e a tarnal lot of’em!
Wedged in between the sewing machine
and the future he examines himself, as
every man in his position should do:
“What has brought me to this? ~Where
am I? Why do I do this?”:

these are natural inquiries. They have assailed
thousands before our day; they will afflict
thousands in_years to come and probably there is
no form of interrogation so loaded with subtle
lorture, -unless 1t is to be asked for a light in a
strange depot by a man you’ve just selected out of
sevenleen thousand as the one man the most likely
lo have a match. Various authors have various
reasons_for bringing out a book, and this reason
may or may not be the reason they give to the
world; I know not a care not. It is not_for me to

udge the world unless I am elected. It is a matter
which lies between the composer and his own

conscience, and I know of no place where 1t is less
likely to be crowded. .. Some have written a book
Jor money: I have not. Some for fame; I have not.

Some_for love; I have not. Some for kindlings; 1
have not. I have not written a book for any of these

vision), llena de ese polvo glorioso de los
mortales y de las alfombras, con las yemas de
los dedos sonrosadas por las caricias del
martillo de su suegra (su argumento anual),
mientras recibe o6rdenes de la chica
contratada, le llega un vocabulario repentino,
tremendo. Su poder es omnipotente, lo
consume todo, salvo la basura. Ante esto sus
virtudes se acobardan, dudan y se arrastran
con cuidado por la ventana del sétano; sus
viclos se retiran atras, no pueden soportarlo, y
los ve marchar con gracia seforial (y otros) por
la puerta principal. En este momento llega un
susurro, la pequena y tranquila voz de un
“pariente por parte de su padre”: jVicios y
Virtudes! ;Vicios y Virtudes! No son cosas de
este tipo, pero hay un montén de ellas. Entre
la maquina de coser y el futuro se examina a si
mismo, como deberia hacer todo hombre en
su situacion: “¢Qué me ha traido a esto?
:Dénde estoy? ;Por qué hago esto?”:
Son preguntas naturales. Han asaltado a miles de personas
antes, afligirdn a miles en los afios venideros y probablemente
no haya minguna_forma de interrogatorio tan cargada de sutil
tortura, salvo que te pida fuego en un depdsito extrafio un
hombre que acabas de elegir de entre diecisiete mil como el que
mds probablemente tenga una cerilla. Muchos autores tienen
razones para sacar un libro, y esta razon puede ser o no la que
dan al mundo; ni lo sé ni me importa. No me corresponde
Juzgar al mundo st no soy elegido. Es un asunto que queda
entre el compositor y su propia conciencia, y no conozco ningin
lugar en el que sea menos probable que se halle... Algunos han
escrito un libro por dinero: yo no. Otros por la_fama: yo no.
Algunos por amor: yo no. Otros por amabilidad: yo no. Yo no

he escrito un libro por ninguna de estas razones ni por todas
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reasons or_for all of them together. In fact, gentle

borrower, I have not written a book at all.

I have merely cleaned house. All that is
left is our on the clothes line, but it’s good
for a man’s vanity to thave the neighbors
see him —on the clothes line.

For some such or different reason;
through some such or different process
this volume, this package of paper,
uncollectible notes, marks of respect and
expression, is now thrown, so to speak, at
the music fraternity, wo for this reason
will feel free to dodge it on its way,
perhaps to the waste basket. It is
submitted as much or more in the chance
that some points for the better education
of the composer may be thrown back at
him, than that any of the points the music
may contain may be valuable to the
recipient.

Some of the songs in this book,
particularly among the later ones, cannot
be sung, and if they could perhaps might
prefer, if they had a say, to remain as they
are —that is, “in the leaf” —and that they
will remain in this peaceful state is more
than presumable. An excuse (if none of
the above are good enough) for their
existence, which suggests itself at this
point, is that a song has a_few rights the
same as other ordinary citizens. If it feels

like walking along the left hand side of the

ellas a la vez. De hecho, amable prestatario, no he escrito un

libro en absoluto.’*

Simplemente he limpiado la casa. Todo lo que
falta esta en el tendedero, pero es bueno para
la vanidad de un hombre que los vecinos lo
vean alli, en el tendedero.

Por una razén u otra, por un proceso u
otro, este volumen, este paquete de papel, de
notas incobrables, de senales de respeto y
expresion, se lanza ahora, por decirlo asi, a la
fraternidad musical, que por esta razéon puede
sentirse libre de desviarlo de su camino, tal vez
hacia la papelera. Se presenta tanto o mas por
la posibilidad de que le devuelvan al
compositor algunos puntos para su mejor
educacion, que porque alguno de ellos sea
valioso para el receptor.

Algunas canciones de este libro, sobre todo
entre las mas tardias, no se pueden cantar, y
aunque pudieran tal vez preferirian, si
pudieran hablar, quedarse como estan, es
decir, “en la hoja”, y que se queden en este
pacifico estado es mas que presumible. Una
excusa para su existencia (si ninguna de las
anteriores fuera suficiente), que se sugiere en
este punto, es que una canciébn tiene unos
derechos iguales a los del resto de ciudadanos
ordinarios. Si a uno le apetece caminar por el

lado izquierdo de la calle, pasar por la puerta

del fisiblogo o sentarse en la acera, ;por qué no

14 Nota del editor: Se trata de un pasaje, adaptado por Ives para incluir la idea del compositor, tomado del
citado James Montgomery Bailey: Life in Danbury, Shepard and Gill, 1873, p. 4, donde Bailey explica las

razones que le han llevado a publicar este libro.
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street —passing the door of physiology or
sitting on the curb, why not let it? If it
feels like kicking over an ash can, a poet’s
castle, or the prosodic law, will you stop
it? Must it always be a polite triad, a
‘breve gaudium’, a ribbon to match the
voice? Should it not be free at times from
the dominion of the thorax, the
diaphragm, the ear and other points of
interest? If it wants to beat around in the
valley, to throw stones up the pyramids,
or to sleep in the park, should it not have
some immunity from a Nemesis, a
Rameses, or a policeman? Should it not
have a chance to sing to itself, if it can
sing? —to enjoy itself, without making a
bow, if it can’t make a bow? —to swim
around 1n any ocean, if it can swim,
without having to swallow ‘hook and bait’
or being sunk by an operatic greyhound?
Ifit happens to feel like trying to fly where
humans cannot fly, to sing what cannot
be sung —to walk in a cave, on all fours—
or to tighten up its girth in blind hope and
faith, and try to scale mountains that are

not ~Who shall stop it!

In short, must a song

Always be a song!

dejarle? Sile apetece patear una lata, el castillo
de un poeta o la ley prosodica, se lo
impedirias? ;Debe ser siempre una cortés
triada [musical], un breve gaudium,'> un lazo a
juego con la voz? ¢No debe librarse a veces del
dominio del torax, del diafragma, del oido y de
otros puntos de interés? Si quiere dar vueltas
por el valle, tirar piedras a las piramides o
dormir en el parque, ¢no deberia tener cierta
inmunidad frente a una Némesis, un Ramsés o
un policia? ;No deberia tener la oportunidad
de cantar para si mismo, si puede cantar? ;O
disfrutar de si mismo sin hacer una reverencia,
si no puede hacer una reverencia? ;O de nadar
en cualquier océano, si sabe nadar, sin tener
que tragarse “el anzuelo y el cebo” o ser
ahogado por un galgo operistico? Si se le
ocurre intentar volar donde los humanos no
pueden volar, o cantar lo que no se puede
cantar, 0 caminar en una cueva a cuatro patas,
o apretar su cintura con esperanza y fe ciega, e
intentar escalar montafas que no lo son,
¢Quién podra detenerle?

En resumen, debe ser una cancion

jser siempre una cancion!

C.E. L

Edicion bilingtie y traduccion de Daniel Martin Sae

Z

15> Nota del editor: Seguramente, Ives esta pensando en el adagio latino Equid sunt aliud, quam breve gaudium

(“¢Qué es esto sino un breve gozo?”).
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