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“El origen de la musica de cine” (1951) de Max
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Resumen: Ll autor de este texto, Max Winkler (1888-1965), fue el editor de partituras
filmicas y el autor de cue sheets (fichas de entradas musicales) mas importante del cine
mudo, desde su primera ficha en 1915 hasta principios de la década de 1930, cuando la
consolidacion del sistema sonoro cambi6 para siempre la forma de hacer cine. En este
articulo, publicado en inglés bajo el titulo “The Origin of Film Music” en 1951 y
traducido por primera vez al espafiol, Winkler nos cuenta cémo fueron aquellos afios y
c6mo se le ocurri6 hacer estas fichas para los cines de Nueva York, reforzando un sistema
que tenia ciertos precedentes y que pronto se extendio por cientos de salas a lo largo de
todo el pais. Se trata de un testimonio tnico para comprender la historia de la masica en
el cine, que nos permite acercarnos a la forma en que concibieron las primeras obras de
musica filmica y su sincronizaciéon con las cintas, estableciendo las bases para las futuras

bandas sonoras.
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Abstract: The author of this text, Max Winkler (1888-1965), was the most important
editor of film scores and author of cue sheets in silent films, from his first sheet in 1915 until
the beginning of the 1930s, when the consolidation of sound films changed forever the
way of making movies. In this article, published in English under the title “The Origin of
Film Music” in 1951 and now translated for the first time into Spanish, Winkler tells us
what those years were like and how he came up with the idea of making these sheets for
New York theaters, devising a system that soon spread to hundreds of theaters throughout
the country. This is a unique testimony to understand the history of film music, which
allows us to understand the way in which the first compositions and the synchronization

with the film were conceived, which established the basis for future soundtracks.
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Introduccién

Entre 1895y 1929, se calcula que se estrenaron mas de 15.000 peliculas mudas en Estados
Unidos. Durante cuatro décadas, todos los cines contrataron a musicos para acompanar
los cientos de miles de proyecciones que se hicieron de estas cintas, desde pianistas y
organistas hasta pequenos grupos de camara y grandes orquestas, que elevaron la masica
de cine a un extraordinario grado de profesionalizacion.! Tras el estreno de la pelicula
Don Juan (1926), donde se utiliz6 por primera vez el vitaphone para sincronizar los
fotogramas con la musica y los efectos de sonido, y sobre todo tras El cantor de jazz (The
Jazz Singer, 1927), que incluia los primeros didlogos sonoros, ambas producidas por la
compania Warner y dirigidas por Alan Crosland, el papel de la musica en el cine cambi6
para siempre, acabando en pocos afos con un negocio que habia implicado a cientos de
compositores, directores de orquesta, instrumentistas y editores de partituras, muchos de
los cuales acabaron sumidos en el olvido en menos de una década.?

Uno de ellos fue el autor de este texto, Max Winkler (1888-1965), quien ni siquiera
goza hoy de una entrada en Wikipedia, pese a haber sido el autor de cientos de cue sheets
(Literalmente, fichas de seniales), las famosas listas de piezas musicales seleccionadas para
acompafiar una pelicula, que se utilizaban en numerosas salas de cine antes de la llegada
del vitaphone, sefalando las escenas en que se recomendaba su interpretaciéon, su
duracion y tempo (el lector puede hallar un ejemplo en este mismo articulo). Para ello,
Winkler escogié inicialmente obras de compositores canéonicos como Beethoven, pero
poco a poco fue introduciendo a creadores de su propia época, muchos de los cuales se
dedicaron a componer ex profeso para alimentar estas fichas y evitar la repeticiéon de los

temas en las salas de cine.

I Para una bibliografia actualizada, tanto primaria como secundaria, véase Kendra Preston Leonard: Music
Jor Silent Film A Guide to North American Resources, A-R Editions, Middleton, 2017, que recoge casi dos mil
referencias. Para las fuentes véase también Gillian B. Anderson: Music for Silent Films, 1894-1929: A Guide,

Library of Congress, Washington, 1988, y los repositorios digitales Silent Film Sound & Music Archive:

https://www.sfsma.org y Media History Digital Library: https://mediahistoryproject.org.

2 Sobre este periodo véase Gillian B. Anderson: “The Presentation of Silent Films, or Music as Anaesthesia”,
The Journal of Musicology, vol. 5,1n° 2 (1987), pp. 257-295; Rick Altman: Silent Film Sound, Columbia University
Press, Nueva York, 2004 y James Wierzbicki: Film Music: a History, Routledge, Nueva York y Londres, 2008.
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El presente texto se publico en la revista Films in Review, en el nimero de diciembre de

1951, donde se anunciaba en la portada con otro titulo, “El origen de las partituras de

cine” (véase la Imagen 1). En realidad, el articulo esta realizado a partir de extractos de

su autobiografia, A Penny from Heaven [Un penique caido del cielo], publicada ese mismo afio,

donde su trabajo se explica de forma mas pormenorizada.* Asi lo reconocen los editores

de la revista, que le presentan como un ejemplo del suefio americano. El subtitulo del

articulo presenta a su autor como “un empleado de la tienda de musica Fischer” que

“invento la cue sheet musical”, incluyendo la siguiente nota:

El Sr. Winkler es uno de los inmigrantes que han enriquecido este pais con su fe [belief] en €l, asi como

con su trabajo. Su autobiografia, A4 Penny From Heaven, que acaba de publicar Appleton-Century-Crofts,

es una jovial afirmacion de las creencias [beliefs] que forman el nicleo de la herencia estadounidense.

Poco después de llegar de un pueblo de los Carpatos, consigui6 trabajo como reponedor en el sétano de

la editorial musical de Carl Fischer. Trabaj6é duro y adquiri6 los conocimientos que le permitieron

inventar la cue sheet musical. Cémo lo hizo se cuenta en el siguiente fragmento de su autobiografia,

reproducido con su permiso y el de su editor.

1lm1s in Review

d by THE NATIONAL BOARD OF REVIEW OF MOTION PICTURES, INC.
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Imagen 1. Portada de Films in Review de diciembre de 1951 y primera pagina del articulo de Winkler.

" THE ORIGIN OF FILM MUSIC

An Employee of Fischer's Music Store
Invented the Musical Cue Sheet

BY MAX WINKLER

Myr. Winkler is one of the immigrants who has enriched this country by
his belief in it, as well as by his labor. His autobiography, A Penny From Heaven,
just published by Appleton-Century-Crofts, is a joyous affirmation of the
beliefs that form the core of the American heritage. Soon after his arrival
here from a Carpathian village he obtained work as a stock boy in the basement
of Carl Fischer's music publishing house. He worked hard, and thereby acquired
the knowledge that emabled him to invent the musical cue sheet. How he did
so is told in the following excerpt from his autobiography, reprinted with his

and his publisher’s permission

1912 was the beginning of the
greatest and most prosperous era
in the history of the American
amusement industry. Scores of
theatres played on Broadway. Vic-
tor Herbert was at the peak of his
fame. Irving Berlin had begun the
ascent to his. Vaudeville prospered
throughout the country and the
big movie chains, such as Fox and
Loew’s, had begun to hire vaude-
ville acts with guarantees that ran
to as much as a hundred and four
weeks of continuous employment.

All this had tremendous reper-
cussions on the world of music
publishing, and soon the exciting
waves of prosperity reached the
band and orchestra counter in the
Carl Fischer store. We began to
sell unheard-of amounts of waltzes
and songs, of potpourris and mar-

ches, of overtures and interludes.
Orchestra arrangements of the
popular songs of the day arrived
from the printers in staggering
quantities and were quickly dis-
posed of.

Nothing that happened in the
rapidly expanding world of music-
al comedies, operettas and vaude-
ville was comparable, however, to
the breath-taking development of
the silent movies. The men who
became the giants of the film
industry were beginning to produce
films on a large scale in Holly-
wood. Big movie theatres were be-
ing erccted, not only in New York
but in every town and village. This
was of tremendous consequence to
the music business. The silent film
needed music to bring it to life.

“On the silent screen music

Ejemplar conservado en la Universidad de California, Berkeley.

3 Max Winkler: “The Origin of Film Music”, Films in Review (diciembre, 1951), pp. 35-42.

+ Max Winkler: 4 Penny from Heaven, Appleton-Century-Crofts, Inc. Nueva York, 1951.
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Winkler nos explica que su negocio consistia en seleccionar piezas de la editorial Carl
Fischer (la mas importante del pais junto a la G. Schirmer, Inc.), que incluia un
departamento de musica de cine dirigido por Winkler, escogiendo aquellas que mejor se
adaptaban a cada pelicula. Asi incitaba la venta de sus ediciones, que se contaban por
decenas y que al parecer conocia de memoria. Winkler lleg6 a acuerdos con diversas
companias de cine, como la Universal, para que le permitieran ver sus peliculas antes del
estreno, preparando sus cue sheets con antelacion para facilitar el trabajo a los musicos y
directores de orquesta de las salas de cine. Ademas, estas fichas se distribuian de forma
gratuita en algunos periddicos, como el Unwersal Weekly, para que cualquiera pudiera
utilizarlas. Por supuesto, esto les obligaba a adquirir las ediciones de Fischer.

Aunque Winkler no es siempre exacto en este texto, como cuando asegura que empezo
a utilizar este sistema en 1912 (aunque no lo hizo hasta 1915), o que lo hizo por vez
primera con la pelicula War Brides de 1916 (aunque habia empezado a hacerlo un afio
antes), y aunque omite el papel de otros empresarios que ya habian utilizado sistemas
parecidos, como Edison, su influencia fue crucial, ofreciéndonos un testimonio tnico
sobre la importancia de la musica en el cine entre 1920 y 1927, cuando este sistema
alcanzo6 su cénit.> Dado que la mayoria de salas no llevaban un registro de las piezas
interpretadas y los musicos gozaban de cierta libertad, es dificil saber como se aplicaba a
peliculas concretas. Esto mismo ocurre con las denominadas kinotecas de John Stepan
Zamecnik (1872-1953) y Ern6 Rapée (1891-1945), pero la cantidad de fichas, kinotecas y
partituras nos sitia ante un mercado prolifico, cuya influencia sobre la historia de la
musica esta aun por explorar en toda su profundidad.

En todo caso, Winkler alcanzo su mayor éxito cuando cred su propia compaiia. Como
narra en su autobiografia, poco después de idear este sistema conoci6 al musico Sol P.
Levy, que habia compuesto algunas partituras para el cine, y con quien inici6 una nueva
editorial para publicar sus propias partituras en 1917 (aunque en su autobiografia lo
remonta a 1918), llamada Cinema Music. Al principio, la compania tenia tan poco dinero
que el padre de Winkler se ofrecié a trabajar como dependiente. Alli publicaron las
primeras partituras, generalmente compuestas por Levy. Pero en pocos meses tuvieron
que unirse a Sam M. Berg, a quien Winkler llega a llamar “uno de mis primeros

seguidores”. En efecto, Berg habia creado un catalogo similar y competia con Winkler a

> Véase Rick Altman: Silent Film Sound, p. 346.
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través de sus propias cue sheets. Segin cuenta Winkler, la idea de unirse provino de Levy,

quien le habria convencido con el siguiente argumento:

No somos los Gnicos en el negocio que somos demasiado pequeilos para vivir y demasiado testarudos
para morir. Conozco a unos cuantos que estan exactamente en la misma situacion. ;Por qué luchar
entre nosotros y no llegar a ninguna parte? Averigiiemos si podemos unir fuerzas vy, tal vez, llegar al

menos a alguna parte.5

El titulo de la nueva editorial fue Belwin, Inc., que incluye las iniciales de los tres
empresarios (BE por Berg, L por Levy y WIN por Winkler), aunque Levy tenia s6lo un
dos por ciento, repartiéndose Berg y Winkler el resto de la compania a partes iguales, de
modo que la decision final, en caso de no llegar a un acuerdo, pudiera resolverla Levy.
Asi alcanzaron el mayor éxito, que el propio Winkler presenta en este articulo como un
“monopolio”. En los anos setenta del siglo XX, el hijo de Winkler atin recordaba que su
padre habia fundado la compaiia en 1918 con 700 dolares que habia ahorrado en Carl
Fischer.” La creciente fama de la empresa, con éxitos de ventas como Valse Dramatique de
Erné Rapée, aumentaron su valor de un modo exponencial en pocos anos. De hecho,
Winkler acab6 por comprar su parte a Berg, con quien tenia continuos enfrentamientos,
para lo cual acudi6 a su antiguo empleador, Walter Fischer. El precio para hacerse con
la parte de Berg fueron diez mil délares, y parece que Fischer nunca se arrepinti6 de su
decision. Segun Winkler, Fischer recibio dividendos de la compania hasta su muerte en
1945, recuperando “al menos quince veces su inversi6on”.®

En este camino, jugd un papel importante la primera obra de Levy, el denominado
“Naughty Waltz”, una breve partitura para piano de unos setenta y cinco compases, a la
que puso letra Edwin Stanley, que apenas habia tenido éxito en sus dos primeros anos.
Aunque sélo habia editado mil copias, cuando se hizo con la parte de Berg, Winkler atn
tenia setecientas copias sin vender, de modo que decidi6 regalarlas a distintos directores
y organistas de cine. Esto provocé un inesperado interés en la partitura, que gozo de una
segunda vida tras llegar a un acuerdo con Foster Music Publisher de Chicago, que se

encargd de venderla en varios soportes, incluyendo pianolas y grabaciones para los

6 Max Winkler: A4 Penny from Heaven, p. 234.
7 Martin J. Winkler: “The Belwin Story”, Music fournal, vol. 28, n° 3 (1970), p. 44.
8 Max Winkler: 4 Penny from Heaven, p. 242.
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gramofonos. Segun Winkler, en poco tiempo la compania de Chicago le pagd derechos
por mas de 67.000 copias, lo cual sirvi6 para que “Belwin se estableciera como un nombre
de éxito en el mundo de las publicaciones musicales”.” Por desgracia, justo cuando Levy
apenas habia empezado a disfrutar de su éxito sufri6 una pulmonia que acab6 con su vida
en 1920.

El éxito posterior se puede medir a través de los cientos de fichas que aun hoy se
conservan en los archivos, que siempre aparecen tituladas como cue sheets o musical settings
(es decir, arreglos musicales), pero también en las canciones concebidas por iniciativa de
Winkler a partir de la musica creada para el cine. Un ejemplo paradigmatico lo hallamos
en “Charmaine” de Erno Rapée. La melodia formaba parte de la partitura que le habia
encargado la compania Fox para El precio de la glona (What Price Glory, 1926) de Raoul
Walsh, uno de los directores mas reputados de la edad de oro de Hollywood, que poco
antes habia dirigido £l ladrin de Bagdad (The Thief of Bagdad, 1924) para United Artists.
Winkler fue el encargado de editar la partitura, pero ademas supo anticiparse al éxito de
“Charmaine”, que al parecer sonaba “cada vez que aparecia en escena la estrella de la
partitura, una pequena nina china llamada Charmaine”.!® Tras percatarse de que los
musicos tarareaban la melodia durante los ensayos, Winkler pidi6 a Rapée que buscara a
un escritor para ponerle letra y venderla por separado. El encargado de hacerlo fue Lew
Pollock, que confiaba tan poco en la obra que pidi6 ocultar su nombre como letrista y
firmar como Louis Leazer. Tras el éxito de la pelicula, segin Winkler, Pollock pidi6 que
apareciera su nombre original en las futuras ediciones de la obra. Al parecer, Winkler
conservo toda su vida varias ediciones con el pseudéonimo de Louis Leazer, como

recordatorio de la impredecibilidad de los negocios:

Me ayudan a no olvidar nunca que incluso los grandes expertos del negocio de la musica saben muy
poco, y que el éxito y el fracaso surgen de un modo repentino de la oscuridad, a menudo cuando menos

lo esperamos.!!

En una de las ediciones de esta partitura con arreglo para ukelele realizado por May

Singhi Brenn, la conocida como “la dama del Ukelele” (“The Ukelele Lady”, como

9 Max Winkler: 4 Penny from Heaven, pp. 245-246.
10 Max Winkler: A4 Penny from Heaven, p. 247.
11 Max Winkler: A Penny from Heaven, p. 248.
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aparece en la partitura), podemos ver los nombres del compositor y el letrista junto a una
imagen de la actriz Dolores del Rio, que interpretaba a Charmaine en la pelicula, con
otras imagenes bélicas que corresponden a escenas de la pelicula (véase la Imagen 2).

Ademas, la partitura incluye dos letras, una para voz masculina y otra para voz femenina.

ERNO RAPER
LEW POLLACK

Imagen 2. Portada de Erno Rapee y Lew Pollack: Charmaine.
San Francisco: Sherman, Glay & Co., 1927. Copyright de Belwin, 1926.

Otra prueba de su éxito se halla en las pérdidas sufridas tras la llegada del cine sonoro.
Como explica en este articulo, el empresario asegura haberse desecho de setenta toneladas
de partituras tras la llegada del vitaphone. Segin Martin J. Winkler, heredero de la
empresa Belwin, el negocio pas6 de 400.000 délares al ano a menos de 50.000.!2 Durante
unos afos, sin embargo, la empresa continué en el negocio. Aunque las partituras ya no
se vendian, las compaiiias de cine siguieron acudiendo a los musicos que habian trabajado
para ellos, que utilizaban los catalogos de Belwin. Asi que Winkler y sus compositores

pudieron vivir unos afios de la venta de derechos, hasta que las companias se dieron

12 Martin J. Winkler: “The Belwin Story”, p. 44.
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cuenta de que resultaba mas econémico realizar sus propias partituras, coincidiendo con
los afios de la Gran Depresion. Winkler acept6 entonces que su empresa estaba a punto
de morir y viaj6 a Londres en busca de nuevas oportunidades de negocio. Alli llegaria a
un acuerdo con Boosey & Hawkes, que se unirian a Belwin en Estados Unidos para
vender la musica de ambos catalogos, esta vez dirigida al mundo educativo. Winkler

aprovecharia el nuevo mercado de las bandas y las escuelas de musica para hacer fortuna.

Nota bene

Wierzbicki recordaba en 2008 que “la investigacion basada en fuentes primarias sobre las
primeras décadas de la musica de cine es un fenémeno relativamente reciente”.!3 Esto resulta
especialmente cierto en el ambito hispano, a pesar de los esfuerzos de las tltimas décadas,!* donde
los pocos estudios que existen acerca de esta primera etapa se limitan al cine espafiol.!> Durante
mis clases en la asignatura de Musica y Cine del Grado en Historia y Ciencias de la Musica de la
Universidad de Salamanca, me sorprendi6 la ausencia de textos de esta época traducidos al
espafiol. Mi intencién es que esta edicion pueda servir de estimulo para los musicélogos mas
jovenes, y que en unos anos puedan ensenarnos lo que hoy no sabemos sobre esta fascinante etapa

del cine.

13 James Wierzbicki: Film Music: a History, p. 13.

14 Sobre los estudios de cine en Espafia véase Alejandro Roman: “Investigaciéon musical cinematografica:
publicaciones y bibliografia especializada sobre musica de cine en Espafia”, en Alejandro Roméan (coord.):
CIN.EMA. Composicion e investigacion en la misica audiovisual, Vision Libros, Madrid, 2014, pp. 345-360 y
Teresa Fraile Prieto: “Musica de cine en Espana: crecimiento y consolidaciéon de una disciplina”, La
Albolafia, n° 9 (2016), pp. 11-29. Por citar dos libros recientes, véase Jacqueline Avila: Cinesonidos. Film Music
and National Identity During Mexico’s Epoca de Oro, Oxford University Press, Nueva York, 2020 y Lidia Lépez
Gomez (ed.): Popular Music in Spanish Cinema, Routledge, Nueva York, 2024.

15 Véase, por ejemplo, la tesis de Benito Martinez Vicente, Los origenes de la cancion popular en el cine mudo espariol
(1896-1932). Universidad Complutense de Madrid, 2012. Sobre los Gltimos estudios véase Jorge Gil
Zulueta: “El arte de acompanar cine mudo. Los pianistas del cine mudo: las primeras bandas sonoras
musicales en directo. Métodos y recursos”, ltamar, n° 5 (2019), pp. 313-334; “El maestro Sufi¢, un caso
paradigmatico como musico y director en el acompafiamiento musical cinematografico de la tercera década
del s. XX en Barcelona”, Popular Music Research Today, vol. 4, n° 2 (2022), pp. 97-113 y su tesis doctoral £/
acompaiiamiento musical de piano en el inicio del cine mudo en Espafia. Pianistas, funcionalidades, repertorios y consideraciones

soctales, Universidad Complutense de Madrid, 2023.
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El origen de la musica de cine

Max Winkler

El afo 1912 fue el comienzo de la mayor y mas prospera era de la historia de la industria
americana del espectaculo: habia multitud de teatros en Broadway, Victor Herbert estaba
en la cima de su fama, Irving Berlin iniciaba su ascenso, el vodevil prosperaba en todo el
pais y las grandes cadenas de cine, como Fox y Loew’s, habian empezado a contratar
ntmeros de vodevil asegurando hasta 104 semanas de empleo ininterrumpido.

Todo esto tuvo una enorme repercusion en el mundo de la edicion musical, y
pronto las excitantes olas de prosperidad llegaron al mostrador de bandas y orquestas de
la tienda Carl Fischer. Empezamos a vender cantidades inauditas de valses y canciones,
de popurris y marchas, de oberturas e interludios. Los arreglos para orquesta de las
canciones populares del momento llegaban de las imprentas en cantidades sorprendentes
y se vendian rapidamente.

Sin embargo, nada de lo que ocurrié en el mundo en rapida expansion de las
comedias musicales, las operetas y los vodeviles fue comparable al pasmoso desarrollo de
las peliculas mudas. Los hombres que se convirtieron en los gigantes de la industria del
cine empezaban a producir peliculas a gran escala en Hollywood. No sélo se construian
grandes salas de cine en Nueva York, sino en todas las ciudades y pueblos. Esto tuvo
enormes consecuencias para el negocio de la musica. El cine mudo necesitaba musica
para cobrar vida.

“En la pantalla muda, la musica debe ocupar el lugar de la palabra hablada” se
habia convertido en uno de los credos de la industria del cine. Se contrat6 a enormes
orquestas de teatro para tocar en los palacios de cine de las grandes ciudades, y en miles
de pueblos y aldeas se emplearon conjuntos mas pequenios, como trios, o simplemente un
organista o un pianista.

Soélo en algunos teatros aislados de las grandes ciudades se intentaba coordinar lo
acaecido en la pantalla con los sonidos del foso musical. {Miles de musicos no habian
podido ver una sola pelicula antes de que se les pidiera que le pusieran musica! Estaban
sentados en la oscuridad, mirando la pantalla, intentando seguir con su musica el rapido
desarrollo de los acontecimientos: musica triste, divertida, lenta, siniestra, agitada,
tormentosa, dramatica, finebre, de persecucién y amorosa. Tuvieron que improvisar,

tocando cualquier repertorio que viniera a sus preocupadas mentes, o aquello que se les
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ocurriera de pronto en un momento dado. El apuro era terrible y, por lo general, también
la musica.

Un dia de primavera de 1912 [en realidad, 1916] fui a uno de los pequenos cines
que tan rapidamente habian surgido por toda la ciudad, para ver uno de los flamantes
espectaculos del momento. Se titulaba Novias de guerra [War Brides (1916) de Herbert
Brenon, hoy perdida] y presentaba a la exdtica [Alla] Nazimova en el papel de una
campesina embarazada. El rey del mitico pais donde vivia Nazimova paso6 por su pueblo.
Nazimova se arroj6 ante €l con las manos alzadas al cielo. Dijo (bueno, no dijo nada, pero
el titulo de la pantalla anunciaba): “Si no nos dais a las mujeres el derecho a votar a favor
o en contra de la guerra, no daré a luz a un hijo para un pais asi”.

El rey simplemente siguié adelante. Nazimova sacé un punal y se suicido.

El pianista lo habia hecho todo bien hasta ese momento, pero apenas pude dar
crédito a mis oidos cuando, justo cuando Nazimova exhalaba su altimo aliento, entre los
sollozos desgarradores de su familia, empezo a tocar la vieja y frivola favorita, “You Made
Me What I Am Today”.

El pianista era uno de mis clientes y no pude resistir la tentacién de acercarme
entre bastidores para preguntarle por qué habia escogido esa melodia en ese momento.
“iQue por qué?”, me dijo, “pensé que estaba perfectamente claro. (No fue culpa del rey
que ella se suicidara?”.

Cada vez se daban mas percances musicales que empezaron a convertir en farsa
y desastre el drama y la tragedia que ocurria en pantalla. Los exhibidores y los directores
de teatro se esforzaron frenéticamente por evitar los pasos en falso musicales que hacian
que sus peliculas parecieran ridiculas. La casa Carl Fischer era probablemente la mas
famosa y sin duda la mas exitosa en el campo de la musica de orquesta. Empecé a
comprender sus problemas. Les ddbamos consejos, ayudabamos a algunos de ellos, y
cuando nos describian una escena concreta de una pelicula, normalmente conociamos
una pieza que encajaba con el ambiente.

Todo esto, por supuesto, tuvo un efecto muy positivo en el volumen de negocios
del departamento de orquesta de Carl Fischer, y a medida que llegaban los pedidos yo
tenia visiones de un futuro ain mas magnifico.

Un dia, tras volver a casa del trabajo, no podia conciliar el suefio. Los cientos y
miles de titulos, las montafias de musica que Fischer habia reunido y catalogado, no

dejaban de darme vueltas en la cabeza. Habia musica para cualquier situacion y para
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cualquier pelicula, sin duda. ;Si hubiera una forma de dar a conocer lo que teniamos a
todos esos directores de orquesta, pianistas y organistas! jSi pudiéramos utilizar nuestros
conocimientos y experiencia no cuando ya era tarde, sino mucho antes, antes de que
tuvieran que sentarse a tocar, jpodriamos venderles musica no por toneladas, sino por
cargamentos de tren!

Este pensamiento me electriz6 de repente. Conseguir la musica no era un
problema. Teniamos musica en abundancia, de cualquier tipo imaginable, mas de la que
cualquiera pudiera desear. Era un problema de promocion, calendario y organizacion.
Retiré la manta, encendi la luz y me acerqué a la mesilla, cogi una hoja de papel y empecé
a escribir febrilmente.

Esto es lo que escribi:

CUE SHEET MUSICAL
para
The Magic Valley
Seleccionada y compilada por M. Winkler

Cue

1. Apertura. Toque el Minueto n° 2 en Sol de Beethoven durante noventa segundos
hasta el titulo en pantalla “Sigueme, querida”.

2. Toque “Dramatic Andante” de Vely durante dos minutos y diez segundos. Nota:
Toque suave durante la escena en la que entra la madre. Toque Cue n° 2 hasta la
escena “héroe saliendo de la habitacion”.

3. Toque “Love Theme” de Lorenze durante un minuto y veinte segundos. Nota:
Toque suave y lento durante las conversaciones hasta el titulo en pantalla “Alla
van”.

4. Toque “Stampede” de Simon durante cincuenta y cinco segundos. Nota: Toque

rapido y disminuya o aumente la velocidad del galope de acuerdo con la accién en

pantalla.

Segui escribiendo durante horas. The Magic Valley era s6lo una pelicula imaginaria
con escenas, situaciones y estados de animo imaginarios, pero la masica era musica de
verdad. Era musica que conocia. Los afos de estrecho contacto con ella, de llevarla a
todas partes, de ordenarla, de oirla, de enumerarla, de manejarla, de vivir con ella,

empezaban ahora a dar frutos inesperados. Me acosté agotado, y cuando me desperté a

SINFONIA VIRTUAL - EDICION 47 - Verano 2024
ISSN 1886-9505 — www.sinfoniavirtual.com 11


http://www.sinfoniavirtual.com/

la manana siguiente tardé un poco en recordar coémo habian llegado a mi habitacion
aquellas hojas de papel llenas de garabatos.

Al dia siguiente las pasé a limpio y escribi una carta a la oficina de Nueva York de
la Universal Film Company: “Si me dierais la oportunidad de ver vuestras peliculas antes
de que salgan a la venta, podria preparar una cue sheet para cada una de ellas”, escribi.
“Podriais enviarlas antes de estrenar las copias de vuestras peliculas. Asi el teatro local
tendria tiempo para preparar el acompanamiento musical adecuado. Ayudaria a todos, a
la industria, a los musicos y al piblico”. También ayudaria, por supuesto, al departamento
de orquesta de Carl Fischer, y ain habia otra parte a la que esperaba que el plan pudiera
ayudar, pero no la mencioné en mi carta.

Dos dias mas tarde me encontraba en el despacho del Sr. Paul Gulick, director de
publicidad de Universal, en el edificio Mecca, 1600 Broadway. Era tarde. No me habia
atrevido a dejar mi trabajo en la tienda, ni siquiera para una cita tan emocionante. Gulick
tenia mi carta y el guion de The Magic Valley sobre su mesa. Empezé a hacer preguntas.
:Qué estaba haciendo? ;Qué me hacia pensar que yo seria el hombre que pondria musica
a las peliculas? No se trataba solo de una pelicula ocasional, me explicd, podia haber diez,
quince, veinte cada semana, no tendria tiempo de ir a casa y pensar y consultar catalogos
o escuchar muchas melodias hasta encontrar la adecuada.

“Sélo dame una oportunidad”, le dije. “Déjame intentarlo. Ya veras”.

“De acuerdo, sube manana por la noche. Ven a las siete. Ya veremos”.

Entre las siete y media hora pasada la medianoche de la noche siguiente me
ensenaron dieciséis temas diferentes: comedias slapstick, noticiarios, un viaje por el Sahara,
una pelicula del Oeste. Me dejaron un pequenio escritorio, un cronémetro, una pila de
papel y una pequena montana de lapices. Miraba, paraba el reloj y escribia. A medida
que pasaban las imagenes, aparecian ante mis ojos los cubos de la tienda Fischer. No sélo
escuchaba la musica que encajaba perfectamente con los camellos que se balanceaban
lentamente por la arena, sino que veia la papelera que almacenaba la “Danza arabe” de
Chaikovski y el titulo que habia impreso en la tarjeta sobre la papelera, y mientras los
camellos trotaban por la pantalla lo escribi en la cue sheet sin dudarlo un instante.

Gulick se quedd sentado, mirandome, sin decir una palabra. Cuando por fin
terminé, todo daba vueltas ante mis ojos agotados. Gulick tom6 mis notas.

“T'e avisaremos”, dijo bostezando. “Buenas noches”.
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Al dia siguiente (eran las tres y media de la tarde, nunca lo olvidaré), un mensajero
entr6 en la tienda de Fischer. Se acercd al mostrador de la orquesta. No tuvo que
preguntar por mi. Antes de que pudiera decir una palabra, cogi la carta que tenia en la
mano y firmé un recibo con un garabato tembloroso. Rompi el sobre. Contenia una carta
firmada por un vicepresidente de Universal, en la que se me contrataba por un periodo
de cuatro semanas para visionar “las peliculas realizadas por esta compania antes de la
fecha real de estreno para preparar las cue sheets de dichas peliculas, independientemente
de su caracter o duracion; dichas cue sheets contendran Unicamente composiciones
musicales publicadas y facilmente accesibles para nuestros distribuidores y exhibidores.
Las peliculas se proyectaran todos los martes por la noche en la Sala de Proyeccion C de
nuestras oficinas en 1600 Broadway. Su remuneracion por dichos servicios sera de 30
doélares por sesion. Si esto cuenta con su aprobacion, por favor firme la copia adjunta y
devuélvala para nuestros archivos”.

Durante las semanas siguientes vi mas comedias tontas, asesinatos que helaban la
sangre y melodramas que hacian derramar lagrimas que cualquier otro ser humano jamas
haya sido condenado a ver. jPero nadie las disfruté6 mas que yo! Cada noche Universal
llevaba a la imprenta mis notas febrilmente garabateadas y al dia siguiente se enviaban
miles de copias a todos los directores de teatro, pianistas, organistas y directores de
orquesta de todos los teatros de América.

La respuesta fue abrumadora. Todo el mundo estaba encantado. Parecia tan
sencillo como el huevo de Colon: ;como no se le habia ocurrido a nadie antes? Pronto la
Universal se vio inundada de peticiones de cue sheets para peliculas que se habian estrenado
antes de mi aparicion en escena, y Gulick me pidié que trabajara una noche mas en sus
viejas peliculas. Por las dos sesiones nocturnas me ofrecié un sueldo de cuarenta dolares
ala semana...

[Las cue sheets del Sr. Winkler pronto_fueron imitadas, y él mismo trabajé para otras compaiiias
ademds de Unuwersal. Dejé Fischer y se asocid con S. M. Berg, uno de sus primeros imitadores].

El éxito llegd pronto. En el pasado, Berg y yo habiamos sido las verdaderas
estrellas en el mundo de las cue sheets y ahora que nos habiamos unido, establecimos
virtualmente un monopolio. Suministrabamos las cue sheets musicales para Universal,
Triangle Films, Douglas Fairbanks, Sr. (entonces, por supuesto, muy Jr.), William S. Hart,
Fox Films, Vitagraph y Goldwyn, y las grandes estrellas M: Mabel Normand, Mary
Garden y Mae Marsh.
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Cada escena, situaciéon, personaje, acciéon, emociéon, cada nacionalidad,
emergencia, tormenta de viento, tormenta de lluvia y tormenta cerebral, cada bailarina,
vampiro, vaquero, ladréon o gigold, esquimal o zult, emperador o prostituta, colibri o
elefante, ademas de cada titulo impreso que parpadeaba en las caras del pablico por cinco
a veinticinco céntimos, tenia que expresarse en musica, y pronto nos dimos cuenta de que
nuestro catalogo de la llamada Musica Dramatica e Incidental era mas bien insuficiente
para proporcionar las cantidades simplemente colosales de musica que necesitaba una
industria en constante expansion.

Buscamos compositores que nos aportaran lo que necesitabamos y los
encontramos. Eran buenos musicos, aunque la mayoria han caido en el olvido, pues eran
especialistas en un solo momento de la musica, la musica de cine. ;Quién conoce adn las
composiciones de Walter Simon, Herman Froml, Gaston Borch, Charles Herbert, Irene
Berge, Leo Kempinski, Maurice Baron, Hugo Riesenfeld? Muy pocos, por no decir
ninguno, se acuerda ya de ellos y, sin embargo, en aquellos dias que se han esfumado hace
solo unas décadas, habia mas gente en este pais escuchando su musica que la musica de
todos los grandes maestros juntos.

En aquellos dias del cine mudo, estos hombres crearon el nexo de unién entre la
pantalla y el publico, y las companias de cine y los grandes teatros que tenian orquestas
solicitaban cada vez mas musica. Sus instrucciones eran: “Una vez que tocamos una pieza
musical, no la queremos repetida durante al menos tres meses”.

Esto, por supuesto, hizo nuestra tarea atn mas dificil. Nuestros compositores
escribian kilémetros de musica de cine y, para aumentar sus incesantes esfuerzos, tuvimos
que empezar a importar musica de Europa, donde toda una bateria de escritores se
dedicaron a volcar sus talentos en la musica de cine. Entre ellos se encontraban A. W.
Ketelbey, mundialmente famoso compositor de “In a Persian Market”; Riccardo Drigo,
cuya serenata de “Les Millions d’Arlequin” todavia se interpreta en todo el mundo;
Giuseppe Becce, Patou, e incluso algunas de las obras del gran Sibelius. Nuestro catalogo
de Agitatos, Dibujos Animados de Animales, Musica de Iglesia y subdivisiones como
Siniestro, Persecucion, Triste, Feliz, Gitano, Misterioso, Furioso y Majestuoso no dejo de
crecer.

Pero por mucho que presionaramos a nuestros compositores, solo tenian
veinticuatro horas al dia para poner musica en papel y no era suficiente. No so6lo

trabajabamos para las compaiiias de cine de Nueva York, sino que teniamos acuerdos
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con unos setenta teatros de todo el pais para ver las peliculas que reservaban y hacer cue
sheets musicales especiales para sus orquestas. Las cue sheets y la musica propiamente dicha
habian de estar en su poder una semana antes del estreno de la pelicula. LLa demanda de
nuestro trabajo creci6 hasta alcanzar dimensiones asombrosas.

Desesperados, recurrimos al crimen. Empezamos a desmembrar a los grandes
maestros. Empezamos a fusilar las obras de Beethoven, Mozart, Grieg, J. S. Bach, Verdi,
Bizet, Chaikovski y Wagner: todo lo que no estuviera protegido por derechos de autor
contra nuestro saqueo.

Los corales inmortales de J. S. Bach se convirtieron en un “Adagio Lamentoso
para escenas tristes”. Obtuvimos extractos de grandes sinfonias y Operas que resurgian
como “Siniestro misterioso” de Beethoven o “Extrafio-Moderado” de Chaikovski. Las
marchas nupciales de Wagner y Mendelssohn se utilizaban para matrimonios, peleas
entre maridos y esposas y escenas de divorcio (simplemente las tocabamos desafinadas,
un tratamiento conocido en la profesiéon como ‘agriando en el pasillo’ [souring up the aisle]).
Si iban a usarse para finales felices, los animabamos sin piedad. Los finales de oberturas
famosas, con Guillermo Tell y Orfeo como favoritos, se convirtieron en galops. La “Marcha
de la Coronaciéon” de Meyerbeer se redujo a una pompa majestuosa para lograr el
contexto adecuado a los habitantes de la casa de la muerte de Sing Sing. El “Danubio
azul” se diluy6 hasta convertirse en un minueto por un cruel cambio de tempo. La polka
“Pizzicato” de Delibes fue un excelente acompanamiento para una escena nocturna
furtiva contando “uno-dos” entre cada pizzicato. Cualquier pieza que utilizara un
trombon de manera destacada anunciaria infaliblemente el regreso a casa de un borracho:
ningun otro instrumento podria hipar con tal virtuosismo.

Hoy miro con vergtienza y asombro las copias impresas de estas obras maestras
mutiladas. Espero ganarme el perdén por lo que hice con esta confesion tardia. Pero en
aquellos dias estas piezas nos salvaron la vida; ningiin compositor podria ganarme jamas
a escribir con lapiz azul y cortar y pegar una seccion de la Sinfonia Pastoral de Beethoven.
Pronto produjimos estas “obras” a una velocidad imponente y nuestra lista de musica
dramatica e incidental podia cubrir casi cualquier situacion que el escritor de cine mas
extravagante pudiera imaginar.

Nuestra empresa habia crecido con la industria del cine, pues la musica se habia
convertido en una de las grandes caracteristicas de los enormes palacios de cine

construidos por todo el pais. Organos de cien mil délares y orquestas de 60 musicos se
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anunciaban con letras chillonas por todas partes. Ademas, era una época de prosperidad
y una editorial que se especializara, como yo hice, en musica para peliculas, alejandose
alejada de otras aventuras, estaba destinada a prosperar. Y entonces, de repente, todo
termin6. Completamente, con una velocidad aterradora y con un fin absoluto y
aplastante.

Habia rumores sobre un invento que podia hacer hablar a las imagenes. Los
ignoramos. Pero después de asistir a la gran inauguracion de la primera pelicula sonora,
El cantor de jazz [ The Jazz Singer], ya no podiamos encogernos de hombros. Unas semanas
mas tarde tuve que aceptar que lo que habia sido una industria, lo que habia convertido
en mi propio y muy especial negocio, la musica para peliculas mudas, dentro de poco
tiempo seria cosa del pasado. Regresé a casa aturdido. Nuevamente me enfrenté al hecho
de que no existe la seguridad. Lo que habia pensado que era una base solida para mi vida
se estaba desmoronando.

En unos pocos meses, 15.000 salas de cine en todo Estados Unidos clamaban por
tener equipos de sonido. Si un teatro de una ciudad podia conseguirlo, todas las demas
casas se convertian inmediatamente en una morgue. Casi 100.000 musicos se quedaron
sin trabajo. Fue un colapso sombrio, arrollador y desastroso.

Mi enorme acervo musical perdié todo su valor de la noche a la manana. No habia
nada que hacer mas que afrontar los hechos. Vendi no menos de 70 toneladas de musica
impresa a una fabrica de papel por 15 centavos cada cien libras. {210 ddlares por el lote
completo! Pero dos dias antes de pagarnos los 210 doélares la fabrica quebr6 tras mas de
90 afios en el negocio. Nunca recibi ni un centavo por todas mis existencias, fruto de diez
anos de esfuerzo.

Durante un tiempo no hubo nada que hacer mas que sentarse, esperar y pensar.
No desesperé. Habia visto muchos cambios asi y habia adquirido suficiente esperanza y
confianza para afrontar lo que se avecinase y aprovecharlo al maximo.

Y entonces el cine sonoro, que me habia asestado un golpe tan demoledor, me
ayud¢ a recuperar el aliento. Las compaiias de cine pronto se dieron cuenta de que nadie
podia ayudarles mejor en su nueva e inexplorada tarea de adaptar la musica a la banda
sonora de las peliculas que los hombres que habian hecho el mismo tipo de trabajo con
las peliculas mudas. Pronto se ofrecieron precios fabulosos por los servicios de hombres
como Hugo Riesenfeld, director del Teatro Rivoli de Nueva York, Emo Rapee del Roxy

y Nat Finston del Rialto de Nueva York. Al poco tiempo, estos hombres se encontraron
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en Hollywood haciendo partituras para las peliculas sonoras. ;Y qué era mas logico que
recurrir al material que habian utilizado en el pasado y que conocian tan bien, la musica
ambiental, dramatica e incidental, que se adaptaria a la situacion en las peliculas sonoras
como se habia adaptado en las mudas?

Los hombres que seleccionaban y grababan musica en Hollywood eran todos
amigos mios. Conocian cada pieza de mi catdlogo. Fue un salvavidas para ellos y para mi.
Pero ya no tenia que vender partituras. Ahora vendia a las companias de cine el derecho
a utilizar mi musica en las bandas sonoras. Esto pronto se convirti6 en una practica
generalizada. Estaba en el negocio otra vez.

Pero sabia que no podria durar mucho. Las compaiias de cine pagaban millones
de doélares a editores y compositores por el uso de la musica publicada. Pronto
descubrieron que era mas rentable contratar a compositores para escribir musica original
y organizar sus propias editoriales. Cuando Warner Brothers gast6 un millén de délares
para adquirir el antiguo catalogo de M. Witmark e hijos [en 1929], con miles de valiosos
derechos de autor, comenz6 la carrera. Pronto, la mayoria de las principales companias
de cine se dedicaron al negocio de la edicion musical y ya no estaban interesadas en
publicaciones externas. Mi catalogo nuevamente se dirigia al cubo de basura, esta vez
para siempre. Sabia que si queria sobrevivir tenia que trazar una ultima linea bajo el

pasado y encontrar un campo de actividad completamente nuevo.

M. W.
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