
1 
SINFONÍA VIRTUAL · EDICIÓN 48 · Invierno 2025 
ISSN 1886-9505 – www.sinfoniavirtual.com 

 

 

 
 

La tierra sin nosotros: música, protesta y 

resistencia en las prisiones franquistas 
 

ELSA CALERO-CARRAMOLINO  
Universidad Autónoma de Barcelona  

 

 

Resumen: Ante los inminentes fastos que en 2025 tendrán lugar con motivo del 

cincuenta aniversario del fallecimiento de Francisco Franco, hoy, quizá más que 

nunca, es necesario preguntarse por las huellas de su represión. Por el rastro de 

los represaliados. ¿Quiénes fueron? ¿Qué vivieron? ¿Cómo lo recuerdan? Este 

texto repasa la política punitiva del dictador, al tiempo que pone el foco en la 

práctica musical como ejemplo de las intrincadas relaciones de poder ejercidas en 

el terreno de la prisión. 
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Abstract: In view of the imminent commemorations that will take place in 2025 

to mark the fiftieth anniversary of Francisco Franco’s death, today—perhaps 

more than ever—it is necessary to reflect on the traces of his repression. On the 

path left by those who were persecuted. Who were they? What did they 

experience? How do they remember it? This text reviews the dictator’s punitive 

policies while focusing on musical practice as an example of the complex power 

relations exercised within the prison setting. 
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Introducción 

 

Este artículo aspira a ensanchar el conocimiento acerca de las acciones 

musicales emprendidas por las presas y presos políticos del franquismo para 

eludir el castigo sonoro a que fueron sometidos durante su detención. Para 

el franquismo, la música fue un recurso útil de propaganda, además de un 

dispositivo de control y homogeneización de la población reclusa.  

Aunque la historiografía de la música nos ha provisto de un relato 

amable con la disciplina, en el que esta aparece definida por sus valores y 

virtudes positivas, son cada vez más las aproximaciones que, desde la 

musicología, han expuesto la frecuencia con que ha sido utilizada como 

instrumento represivo, cuando no directamente de tortura. Desde el cadalso 

medieval 1  hasta los interrogatorios llevados a cabo en Guantánamo 2 , 

pasando por los diferentes regímenes totalitarios del siglo XX3 o la sonología 

de la guerra4, son numerosas las representaciones de la música como agente 

de mediación en la imposición del dolor físico y moral de los detenidos por 

razones políticas. Del mismo modo, la música ha conformado gran parte de 

las estrategias de resistencia, evasión, resiliencia y elusión de los detenidos 

para con su propia experiencia de la opresión. 

 
1  HERZTFELD-SCHILD, M.L. (2013). «“He plays on the Pillory”. The use of musical 

instruments for punishment in the Middle Ages and the Early Modern Era». Torture, 23: 14-24. 
2 CUSICK, S. (2008). «“You are in a place that is out of the world…”: Music in detention camps 

of the “Global War on Terror”». Journal of the society for American Music, 2 (1): 1-26. De la misma 

autora, véase también: CUSICK, S. (2013). «Towards an acoustemology of detention in the 

“global war of terror”». En: Georgina Born (ed.), Music, sound and space: transformations of public and 

private experience. Cambridge University Press: 275-291. 
3 GRANT, M. J. (2013). «The illogical logic of Music Torture». Torture, 23: 4-14. 
4 DAUGHTRY, J. M. (2015). Listening to War: Sound, Music, Trauma and Survival in Wartime Iraq. 

Oxford University Press. 
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¿Quién fue antes de ti? Antecedentes y aproximación teórica 

 

La complejidad del franquismo como sistema totalitario de larga duración 

obliga a mirar a otros teóricos y expertos en diversas áreas temáticas que, sin 

abordar de manera directa las resistencias musicales de los detenidos, han 

profundizado en sus trabajos en cuestiones relacionadas con la gestión del 

asunto penal, tanto por parte del nacional-catolicismo como de otras 

dictaduras europeas. Esto permite obtener una perspectiva que, desde la 

pluridisciplinariedad, facilite la comprensión de las actividades desarrolladas 

por presos en el marco de la contracultura carcelaria. Aunque no me 

detendré sobre los autores que los han abordado, sí conviene tener presente 

que en este trabajo confluyen aspectos como la historiografía del franquismo, 

el contexto musical de la España franquista, la filosofía penitenciaria 

franquista, los usos de la música en los centros de detención forzada en el 

entorno político totalitario occidental, y el desarrollo cultural en las prisiones 

franquistas como ejercicio de resistencia. 

 

¿Cómo hablar de la música silenciada? Las pruebas 

 

Entender las prácticas musicales que tuvieron lugar en las prisiones españolas 

durante la dictadura no es posible sin tomar en cuenta la simbiosis que se 

produjo entre la práctica oficial, aquella impuesta por el Estado como 

resultado de su política punitiva y propagandística, y la no oficial, 

desarrollada por las y los detenidos para subvertir la retórica franquista. Esto 

implica recurrir a las fuentes elaboradas por el gobierno, así como a las 

producidas por los presos, sin olvidar el sesgo presente en cada una de ellas. 
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Las huellas de los presos y las presas que prueban estas actividades 

parten de la narración en primera persona de su experiencia punitiva. 

Responden a preguntas como: 

 

1. ¿Qué recuerdan?  

2. ¿Cómo lo recuerdan?  

3. ¿Qué dicen recordar?  

4. ¿Qué quieren que se recuerde de ellos?  

5. ¿Cómo quieren ser recordados? 

 

A propósito de la vida en las prisiones durante la posguerra 

 

El quorum de los historiadores conviene en señalar que, durante las cuatro 

décadas del gobierno franquista, se aprecian diversas etapas, síntoma de las 

adaptaciones y “modernizaciones” con que el Régimen respondió en 

relación con el contexto europeo y su propia política internacional5. Para 

apreciar esta cuestión, recuerdo que, de acuerdo con los censos incompletos 

del Instituto Nacional de Estadística, el número de detenidos en 1939 era de 

100.263, dividido en 90.414 hombres y 9.849 mujeres; tan solo un año 

después, en 1940, la cifra superaba los 280.219 condenados, de los cuales 

257.487 eran hombres y 23.232 mujeres6. 

 

 
5 GÓMEZ, G.; MARCO, J. (2022). The Fabric of Fear: Building Francos New Society in Spain, 1936-

1950. University of Sussex. 
6 Anuario Estadístico de España (1943). Instituto Nacional de Estadística: 1100-1105. 
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Figura 1. Retrato a carboncillo de Marcos Ana escribiendo en el revés de un plato  

(ca. 1963). FUENTE: ARCHIVO PERSONAL DE MARCOS ANA 

 

En este sentido, la práctica musical contribuyó a la difusión del sistema 

de valores, relaciones y convivencia promovido por la dictadura a través de 

la repetición de mensajes vinculados a la retórica nacional. Para ello se diseñó 

un marco punitivo que trascendía el plano físico y apelaba al aspecto creativo 

y emocional: el Sistema de Redención de Penas. 

La Redención de Penas no fue una consecuencia directa de la victoria 

del bando sublevado, sino que fue parte indispensable de la política de 

retaguardia desarrollada por el nacional-catolicismo para someter a la 

población de los territorios caídos bajo su dominio, a la par que una 

demostración de su capacidad para configurar un modelo de Estado en pleno 

conflicto bélico. Ejemplo de ello es que el 28 de mayo de 1937, apenas diez 

meses después del estallido de la guerra, los sublevados instauraron el trabajo 

forzado de los penados7. Poco después, en 1938, el por entonces Director 

General de Prisiones, Máximo Cuervo Radigales, y el jesuita José Antonio 

 
7 Decreto 281 de 28 de mayo de 1937, por el que se concedía derecho al trabajo a los prisioneros 

de guerra y presos por delitos no comunes. (1 de junio de 1937). BOE, 244: 1698-1699. 
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Pérez del Pulgar concibieron el referido sistema para recuperar moral e 

ideológicamente a los condenados a través del castigo físico, inducido 

mediante el trabajo forzado en talleres y batallones junto con la inducción de 

propaganda cultural. 

En respuesta, la población penitenciaria desarrolló una narrativa 

musical propia que, además de ser síntoma de la reacción al discurso 

simbólico franquista, convivió con él, compartiendo elementos como espacio 

y tiempo. Así de contundente se mostraba Manolita del Arco en 2006 cuando 

el historiador Fernando Hernández Holgado le entrevistó a propósito de la 

actividad cultural en las prisiones de la posguerra: “Estas representaciones 

no eran solo oficiales, ante las autoridades de la prisión y personalidades 

invitadas, las mejores eran las clandestinas”8.  

Acerca de esta misma cuestión, en 1963, el grupo intelectual “La 

Aldaba”, formado por presos políticos del Penal de Burgos, enviaba una 

carta al Comité Central del Partido Comunista en el exilio francés en la que 

refería la actividad penal contracultural en los siguientes términos: 
 

Acordamos celebrar una «Jornada de Solidaridad» con Nuestras Ideas 

[boletín de prensa clandestina] durante la cual se cumpliese un doble 

propósito: procurar el apoyo económico y divulgar la importancia de la revista 

como «tribuna del pensamiento avanzado español». (…)  Durante la jornada 

celebramos actos musicales y literarios (…). En las condiciones en que estos 

tenían que celebrarse resultaba muy emotivo (…). Se abrían con el Himno de 

la Amistad, de Shostakovich y se cerraba con Canto de Fe. En ellos se 

recitaron poemas de Machado, Lorca, Hernández, León, Alberti y Pablo 

Neruda (…). Si podéis imaginar el estado de absoluta ilegalidad que han 

rodeado estos actos percibiréis la emoción que todos hemos experimentado9. 

 
8 HERNÁNDEZ HOLGADO, F. (2006). «Manolita del Arco Palacio (1920-2006)». Hispania 

Nova. Revista de Historia Contemporánea, 6: 1-15. 
9  Carta de La Aldaba al Comité Central del Partido Comunista Español. (diciembre 1963).  

Archivo Histórico del Partido Comunista, caja 161, carpeta 3, hoja 6. 
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Pervivencia y resistencia en las prácticas musicales de la 

población penitenciaria 

 

A continuación, me detendré en la singularidad de la prisión como espacio 

en el que cohabitaron las prácticas oficiales y no oficiales. Propongo para ello 

un análisis de los usos y significados que presos y presas otorgaron a estas 

prácticas, tomando como punto de partida sus propias experiencias 

creativas. Con tal fin, describo una serie de categorías que redundan en las 

funciones de estas piezas de acuerdo a las peculiaridades extramusicales que 

presentan. 

Atenderé al rol jugado por la práctica musical no oficial en sí misma, 

tan importante como el lenguaje compositivo y los procedimientos creativos 

sobre los que se apoyaron los detenidos. Al mismo tiempo, comentaré 

aspectos relacionados con la simbología que la población penitenciaria 

desplegó alrededor de las categorías de espacio y tiempo, así como los 

recursos materiales a su alcance para la elaboración de su propia narrativa. 

 

¿Por qué y para quién escribir música en las prisiones? 

Contrapropaganda y clandestinidad  

 

PRÁCTICAS MUSICALES CONTRA-PROPAGANDÍSTICAS. Aunque en el seno de 

las prácticas musicales no oficiales desarrolladas por las y los presos políticos 

entre 1938 y 1975 se enmarcaron todas aquellas acciones que presentaron 

una agencia política, no todo el repertorio compuesto con esta finalidad 

presentó el contenido político de la misma manera. Fruto de esta diferencia 

es posible distinguir entre: 
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1) Prácticas musicales de carácter netamente político: son aquellas prácticas de 

contenido explícitamente político; entre ellas, el himno fue la forma 

musical más extendida. La capacidad de reunión resultante de la práctica 

del canto colectivo fue útil a los presos y presas para dibujar una identidad 

por oposición en base al binomio nosotros/ellos. La mayor parte de 

ejemplos rescatados conforman un metalenguaje en el que se inserta un 

componente semiótico identitario. Por ello, la población penitenciaria 

acudió a modificaciones de la letra del Cara al sol. Basten los siguientes 

ejemplos: 
I.  

Cara al sol 

te pondrás morena 

Rojo no te va a querer. 

Hallarás la muerte si me dejas 

y no te vuelvo a ver10 

II. 

Cara al sol 

promesa del mañana 

soporto alegre mi prisión 

que en el tiempo  

sé que está cercana 

mi reivindicación11 

 

III.  

Cara al sol,  

con la camisa rota 

el cuerpo sucio y sin comer12

 
10 Según el testimonio de Carme Riera Babures en: MARTÍNEZ, J; LARREATEGI, T. (2012) 

Prohibido recordar. Cárcel de Saturrarán. Eneko Olasagasti. 
11 HERNÁNDEZ, F. (1999).  A los 97 años. Personajes, amigos, recuerdos y añoranzas. Lira: 170. 
12 Según el testimonio de Germán Alonso Pérez en: DUCELLIER, A. (2016) Le voix résilientes. La 

poésie carcérale sous le premier franquisme. Université Sorbonne Nouvelle: 170. 
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Si se observan los ejemplos anteriores, puede extraerse el carácter 

de urgencia y espontaneidad que gobernó en estas manifestaciones, como 

prolongación de la cultura de guerra. Este conjunto de piezas, basadas 

en el recurso creativo de la centonización, están inspiradas en los modelos 

compositivos de la cultura de guerra. En consecuencia, son frecuentes las 

repeticiones, el uso de fórmulas de consigna, el vocabulario sencillo y la 

métrica irregular.  

Este repertorio ilustró las tensiones entre víctimas y victimarios en 

tanto que todos estos títulos nacieron para ser interpretados, 

simultáneamente, al tiempo que los himnos y marchas oficiales. Es decir, 

confrontaban, de manera muy directa, la práctica oficial. 

 

2) Prácticas musicales con carácter de protesta. Se trata, fundamentalmente, de un 

repertorio vocal, fundamentalmente canciones pensado para la denuncia 

pública de las condiciones de vida de la prisión. Estas manifestaciones 

sirvieron para trazar un ritual musical compartido en torno a la fantasía 

de la liberación, al mismo tiempo que contribuyeron a combatir la 

sumisión sonora. 

El hambre, el frío, la falta de higiene, los abusos físicos, sexuales 

y psíquicos, la muerte o el anhelo de libertad culminaron en un proceso 

creativo de mayor hondura que destacó por el peso otorgado a los textos 

y, en consecuencia, a las líneas melódicas y su capacidad para adaptarse 

a los cambios de situación de los penados.  

Algunos ejemplos de este tipo de producción fueron las canciones 

Es la Pepa una gachí (1940), firmada por Marcos Ana y Álvaro Retana en 

la Prisión de Porlier en 1940 o el título Cárcel de Ventas (1939), que un año 

antes compusieron Las Trece Rosas en el centro del mismo nombre: 
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I.  

Es la Pepa una gachí 

que está de moda en Madrid 

y que tié predilección por los rojillos.13 

 

II. 

Cárcel de Ventas 

hotel maravilloso 

donde se come 

y se vive a tó [sic] confort, 

donde no hay 

ni cama, ni reposo, 

y en los infiernos 

se está mucho mejor14. 

 

Por otro lado, el tono, los recursos poéticos y la estructura que los 

presos tomaron para el desarrollo de estas canciones fue diverso y 

singular. Elementos, todos ellos, que confluyen en una dramaturgia 

textual que permite agrupar estas prácticas en torno a dos subgrupos: 

 

A) Canciones que recurrieron al humorismo como exégesis de la cotidianeidad 

carcelaria. Tal es el caso de los dos ejemplos referidos más arriba. 

 

B) Canciones que se apoyaron en un tono más sentimental, de carácter elegíaco 

para, desde la gravedad y resignación, expresar el dolor por lo inalcanzable: la 

libertad. En esta línea, con ciertas similitudes a lo que hoy 

denominamos “canción de autor”, se encuentra gran parte de la 

producción musical de las detenidas en la Prisión Central de 

Mujeres de Durango durante el año 1940. Sirvan de ejemplo los 

 
13 SAN JOSÉ, D. (2016). De cárcel en cárcel. Renacimiento: 172. 
14 CUEVAS, T. (1985). Cárcel de mujeres. Siroco Books: 100. 

http://www.sinfoniavirtual.com/


11 
SINFONÍA VIRTUAL · EDICIÓN 48 · Invierno 2025 
ISSN 1886-9505 – www.sinfoniavirtual.com 

títulos “Vuelan por encima del convento” y “Cuando tocan las 

campanas”: 

 
I. 

Vuelan por encima de la cárcel 

bandadas de pajarillos con radiante libertad, 

sueña en su celda el pobre preso 

y a su amada manda un beso, 

con cariño y amor15 

 

II.  

Lloro sin saber por qué; 

es que me están esperando 

corazones que me quieren  

y por mi están llorando. 

Soy reclusa, soy reclusa 

Y no tengo y no tengo más pesar,  

que me perdí mi libertad16

Prácticas musicales clandestinas 
 

A pesar de la fruición con que presos y presas se prodigaron en la protesta 

musical, la contracultura de resistencia en el marco de la prisión no giró 

exclusivamente alrededor del contenido político de la actividad musical. En 

ocasiones, escribir, componer o interpretar música no fue sino una mera 

manifestación artística que respondía a las inquietudes personales o 

colectivas de los involucrados en esta actividad. Así, de espaldas a la 

autoridad penal surgieron prácticas en las que el ingrediente de lo íntimo 

alimentó las estrategias de la población penal para encontrar subterfugios 

que posibilitaran estas acciones. 

 
15 CUEVAS, T. (1985): 731. 
16 CUEVAS, T. (1985): 752. 
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El resultado es un conjunto de piezas diversas que oscila entra la 

brevedad de las obras de los presos del primer franquismo, motivada por la 

ausencia de los recursos necesarios para acometer la escritura musical, con 

autores como Ángel Bernat, Arturo Dúo Vital, Tomás Gil i Membrado o 

Ricard Lamote de Grignon; y la extensión de las formas en la producción de 

Eduardo Rincón durante su detención a mediados de la década de los 

sesenta. La dualidad entre el repertorio vocal e instrumental inclina la 

balanza a favor del primero, que fue útil a la hora de vincular contenido 

simbólico.  

En cualquier caso, estas obras contribuyeron a reafirmar un yo que en 

el plano individual entró en comunión con las formas, estilos y recursos 

compositivos en que se prodigó cada uno de los autores. A nivel descriptivo 

y metafórico, estas piezas enlazaban con asuntos tales como la familia, la 

desesperanza, la tristeza, el miedo o el anhelo del contacto físico. Es decir, en 

el repertorio clandestino convivieron temas desde la más pura mundanidad, 

como el sexo de las canciones A una muchacha yo besé, de Pablo Uriel17 o Rumba, 

de Ánxel Jóhan18 (ambas escritas alrededor de 1940), hasta la más elevada de 

las abstracciones, como las formas poético musicales con que los detenidos 

refirieron la libertad. Tal es el caso de El convent dels peixós (1940), de Ricard 

Lamote de Grignon, y ¡Oh, Libertad! (1939), de Ángel Bernat.  

 

 
17 URIEL, P. (1988). Mi guerra civil. Fedsa: 22. 
18 JOHÁN, Á. (2003). Os cadernos dun prisioneiro de guerra (1937-1941). Do Castro: 20. 
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Figura 2. Partitura autógrafa de Allegreto (1939), compuesta por Ricard Lamote de Grignon en la 

Prisión Modelo de Barcelona. FUENTE: ARCHIVO PERSONAL DE LA FAMILIA LAMOTE DE GRIGNON-

CRAVEN BARTLE 
 

 

 

 

 

 

 

 

» 

Figura 3. Partitura autógrafa de ¡Oh, Libertad! (1939) compuesta por Ángel Bernat en la Prisión 

Modelo de Valencia. FUENTE: ARCHIVO PERSONAL DE LA FAMILIA BERNAT-SANTONJA 

 

El poder de la música para enlazar con la familia también estuvo 

presente en las canciones que los presos dedicaron a su entorno más cercano, 

tal y como demuestran los títulos de Ángel Bernat Adelina, Guadalupe y Tania, 

todos ellos de 1939, o el cuaderno ilustrado con canciones infantiles que 

Ánxel Jòhan hizo llegar a su familia mientras aún permanecía en prisión. 

Lo clandestino, en música, no solo estuvo presente de la mano de la 

práctica musical individual, sino que el sentimiento de arraigo entre los 
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miembros de la comunidad estuvo también presente como sustento de la 

moral de los detenidos. En este sentido, son numerosos los testimonios 

conservados al respecto19. 

Resultado de este tipo de composición son los títulos de teatro musical 

Un día en la cárcel (1941), de M. Machado y Luis Hernández Alfonso; El camino 

del rosal (1953), de Pere Capellá; Sino sangriento: homenaje a voz ahogada a Miguel 

Hernández (1961) y Desde los ojos de la pasionaria (1963), ambos coescritos por los 

miembros del grupo intelectual “La Aldaba”, de la Prisión Central de 

Burgos. 

 

Recapitulación 
 

Como Alemania, Italia y Portugal, España recurrió a la música como medio 

útil a las consignas políticas, patrióticas y morales, pero sobre todo como 

arma eficaz cuyas secuelas emocionales se han revelado en el tiempo más 

duraderas que cualquier daño físico. 

Presos y presas no fueron indiferentes a este ejercicio de poder. Sus 

reacciones fueron tan inmediatas como lo fue la represión musical acometida 

sobre ellos. Entre la población penitenciaria, la práctica musical surgió como 

un acto de resistencia, pero también como una forma de sobreponerse moral, 

ideológica e intelectualmente al trauma de la prisión. Así, produjeron un 

repertorio musical propio que les sirvió para homogeneizar su identidad 

política, denunciar su detención y las atrocidades cometidas contra ellos, y 

dar rienda suelta a una actividad intelectual y emotiva que abría puertas a la 

comunicación con el exterior y su entorno más íntimo. 

Canciones, baladas, coplas, cuplés, nanas, pasodobles, serenatas, 

sinfonías, teatro lírico breve dieron forma a un discurso musical resiliente y 

 
19 GARCÍA, C. (1982). Las cárceles de Soledad Real: una vida. Alfaguara: 131-165. 
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resistente bajo el que se reunieron y en el que participaron hombres y 

mujeres. 

Hablar de música en las prisiones franquistas implica atender a las 

intrincadas relaciones articuladas alrededor de un mismo espacio: la prisión. 

Un ecosistema represivo que actuó conforme a su propia lógica, en el que 

para el Estado fue esencial la figura del preso y su resistencia en la misma 

línea en la que el acto de resistencia per se solo cobraba sentido ante la figura 

del Estado opresor. Sonidos y silencios que impregnaron la práctica musical 

penitenciaria. Castigo, resiliencia, humillación, supervivencia, exterminio, 

resistencia de un país aniquilado por la guerra y la dictadura. 
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